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A la memoria de mis amados padres que, sin saberlo, 
me dieron —entre otras muchas cosas— el don más 
paradójico posible: la perplejidad ante el heroísmo. 


Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intellegere. 
(No reír, no lamentarse, no maldecir, sino comprender) 
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PRÓLOGO 


Las primeras palabras que me dirigió Ernest Becker 
cuando entré en su habitación del hospital fueron: «Me co- 
ges in extremis. Esto es una prueba sobre todo lo que he es- 
crito acerca de la muerte. Es mi oportunidad de mostrar 
cómo se muere, la actitud que se adopta si uno muere dig- 
namente y con valor; de qué pensamientos rodea su muerte; 
cómo la acepta». 

Cuando La negación de la muerte llegó a Psychology 
Today a finales de 1973 y me lo colocaron en mi mesa de 
trabajo para que lo valorase, me llevó menos de una hora to- 
mar la decisión de entrevistar a Ernest Becker. El 6 de di- 
ciembre llamé a su casa de Vancouver con el fin de ver si 
aceptaba una entrevista para la revista. Su esposa, Marie, 
me contó que le acababan de trasladar al hospital, estaba ya 
en la etapa terminal del cáncer. No le daban más de una se- 
mana de vida. Para mi sorpresa, al día siguiente me llamó y 
me dijo que, mientras le quedara energía y lucidez, a Ernest 
le gustaría mantener una conversación si yo podía acercar- 
me por allí. Me fui a Vancouver enseguida, estremecido, a 
sabiendas de que lo ánico que podía haber más atrevido que 
invadir el mundo privado del moribundo sería rehusar su in- 
vitación. 

Aunque no nos habíamos visto nunca, Ernest y yo nos 
metimos rápidamente a fondo en la conversación. La proxi- 
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midad de su muerte y los drásticos límites de su energía 
ahuyentaron cualquier posible cháchara. Hablamos de la’ 
muerte delante de la muerte, del mal en presencia del cán- 
cer. Al final del día, a Ernest no le quedaba energía, así es 
que se nos acabó el tiempo. Aún nos demoramos con difi- 
cultad unos cuantos minutos, porque decir “adiós” por últi- 
ma vez es duro, y ambos sabíamos que él no viviría para ver 
nuestra entrevista impresa. Un vaso de jerez medicinal en la 
mesita de noche nos proporcionó un ritual piadoso para aca- 
bar. Bebimos juntos el vino, y me fui. 

Aquel día, hace un cuarto de siglo, se convirtió en un 
acontecimiento crucial que cambió mi relación con el mis- 
terio de mi propia muerte y, por tanto, con el de mi vida. 
Llevaré siempre conmigo la imagen de la presencia de áni- 
mo de Ernest, su lucidez, que mantuvo al precio de soportar 
el dolor, y cómo su pasión por las ideas mantuvo la muerte 
a distancia durante un tiempo. Es un privilegio haber estado 
con un hombre así en la heroica agonía de su muerte. * 

En los años transcurridos desde entonces, Becker ha te- 
nido un amplio reconocimiento como uno de los grandes 
cartógrafos espirituales de nuestro tiempo, como un sabio 
médico del alma. Gradualmente, sin demasiado entusiasmo, 
comenzamos a reconocer que la amarga medicina que pres- 
cribe -la contemplación del horror de nuestra inevitable 
muerte- es, paradójicamente, el pigmento que añade dulzu- 
ra a la mortalidad. 

La filosofía de Becker, como aparece en La negación dé 
la muerte y en La huida del mal, está tejida como una tren- 
za de cuatro cabos. : 

El primer cabo. El mundo es aterrador. La explicación de 
la naturaleza de Becker tiene poco en comün con Walt Dis- 
ney, por decir algo. La madre naturaleza es una brutal rame- 
ra, de fauces y garras rojas como la sangre, que destruye lo 
que crea. Vivimos, dice, en una creación en la que la activi- 
dad rutinaria de los organismos es descuartizar a otros con 
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los dientes, de todas las maneras posibles: mordiendo, tritu- 
rando carne, tallos de plantas y huesos entre los molares, 
engullendo vorazmente la pulpa hacia el esófago con frui- 
ción, incorporando su esencia en nuestro propio organismo 
para defecar después los residuos con fetidez nauseabunda 
y ventosidades. 

El segundo cabo. La motivación básica del comporta- 
miento humano es la necesidad biológica de controlar nues- 
tra ansiedad básica, de negar el terror a la muerte. Los seres 
humanos somos ansiosos por naturaleza porque, en última 
instancia, nos encontramos indefensos y abandonados en un 
mundo donde nuestro destino es morir. «Este es el terror de 
haber emergido de la nada, tener un nombre, conciencia de 
sí mismo, sentimientos íntimos profundos, un agudísimo 
anhelo de vivir y autoexpresarse, y, sin embargo, pese a 
todo esto, morir.» 

Elizabeth Kiibler-Ross y Ernest Becker fueron unos alia- 
dos insólitos que fomentaron la revolución cultural que sacó: 
a la luz la muerte y el proceso de morir. Al mismo tiempo: 
que Kiibler-Ross nos autorizaba a practicar el arte de morir 
con gracia, Becker nos enseñaba que el pasmo, el miedo y 
la ansiedad ontológica eran los acompañantes naturales de 
contemplar el hecho de la muerte. 

El tercer cabo. Puesto que el terror a la muerte es avasa- 
llador, conspiramos para mantenerlo inconsciente. «La 
mentira vital del carácter» es la primera línea de defensa 
que nos protege contra la dolorosa conciencia de nuestra in- 
defensión. Todos los niños toman prestado poder de los. 
adultos y crean una personalidad introyectando las cualida- 
des del ser divino. Si soy como mi todopoderoso padre, no 
moriré. Mientras obedecemos a los mecanismos de defensa 
de nuestra personalidad, nos sentimos a salvo y creemos 
que el mundo es manejable; es lo que Wilhelm Reich deno- 
minó «la coraza del carácter». Pero el precio que pagamos 
es alto. Reprimimos nuestros cuerpos para adquirir un alma 
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que el tiempo no puede destruir; sacrificamos el placer para 
comprar inmortalidad; nos encerramos en nosotros mismos 
para evitar la muerte. Y la vida se nos escapa mientras nos 
hacemos fuertes en el interior de la fortificación que es el 
carácter. 

La sociedad nos suministra una segunda línea de defen- 
sa contra nuestra impotencia innata creando un sistema de 
héroes que nos permite creer que transcendemos la muerte 
al participar en algo de un valor duradero. Alcanzamos un 
substituto de la inmortalidad al sacrificarnos para conquis- 
tar un imperio, construir un templo, escribir un libro, cons- 
tituir una familia, acumular una fortuna, promover el pro- 
greso y la prosperidad, crear una sociedad de la información 
y un libre mercado global. Puesto que la tarea principal de 
la vida humana es el heroísmo y trascender la muerte, todas 
las culturas tienen que proveer a sus miembros con un com- 
plicado sistema simbólico que es secretamente religioso. Lo 
que significa que los conflictos ideológicos entre las cultu- 
ras son en su esencia batallas entre proyectos de inmortali- 
dad, guerras santas. 

Una de las contribuciones más duraderas de Becker a la 
psicología social ha sido la de ayudarnos a entender que lo 
que impulsa a las corporaciones y a las naciones son moti- 
vos inconscientes que poco tienen que ver con los objetivos 
que declaran. Organizar una matanza en el campo de los ne- 
gocios o en el de batalla, por lo común, tiene menos relación 
con las necesidades económicas o la realidad política que 
con la necesidad de convencernos a nosotros mismos de que 
hemos conseguido algo de un valor duradero. Pensemos, 
por ejemplo, en la guerra del Vietnam, donde lo que movió 
a Estados Unidos no fue ninguna realidad económica o in- 
tereses políticos sino la abrumadora necesidad de derrotar al 
"comunismo ateo". 

El cuarto cabo. Nuestros proyectos heroicos que tienen 
como objetivo destruir el mal logran el efecto paradójico de 
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aportar aún más mal al mundo. Los conflictos humanos son 
luchas; mis dioses contra tus dioses, mi proyecto de inmor- 
talidad contra tu proyecto de inmortalidad. La raíz del mal 
causado por los humanos no es la naturaleza animal del 
hombre, ni su agresividad territorial, o su egoísmo innato, 
sino nuestra necesidad de ganar autoestima, negar nuestra 
mortalidad y lograr una imagen heroica de nosotros mis- 
mos. Nuestro deseo de lo mejor es la causa de lo peor. Que- 
remos limpiar el mundo, convertirlo en algo perfecto, man- 
tenerlo a salvo para la democracia o para el comunismo, 
purificarlo de los enemigos de dios, eliminar el mal, crear 
una ciudad de alabastro sin rastro de lágrimas humanas, o 
un Reich que dure mil años. 

Quizás el mayor logro de Becker ha sido crear una cien- 
cia del mal. Nos ha aportado una nueva forma de entender 
cómo creamos un superávit de mal; armamento, limpieza ét- 
nica, genocidio. Desde el principio de los tiempos, los hu- 
manos se han enfrentado con lo que Carl Jung llamó su som- 
bra —sentimientos de inferioridad, odio a uno mismo, culpa, 
hostilidad— al proyectarla sobre su enemigo. Le ha quedado 
a Becker la tarea de dejar totalmente claro que el armamen- 
to es un ritual social para la purificación del mundo, en el 
que al enemigo se le asigna el papel de sucio, peligroso y 
ateo. Dachau, Ciudad del Cabo y Mi Lai, Bosnia, Ruanda, 
son el sombrío testimonio de la necesidad universal del chi- 
vo expiatorio; un judío, un negro, un asqueroso comunista, 
un musulmán, un tutsi. La guerra es un potlatch* de muerte 
en el que sacrificamos a nuestros valientes muchachos para 
destruir a los cobardes enemigos de la probidad. Y cuanta 


* Significa "regalo". Ceremonia competitiva de los indios americanos de la cos- 
ta del Pacífico Norte, donde una persona de prestigio reparte regalos a los ri- 
vales para hacer alarde de su riqueza, posteriormente los invitados o rivales 
que han recibido los presentes intentan superar ese alarde de riqueza en otra 
ceremonia celebrada por ellos. (N. de la T.) 
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más sangre, mejor. Porque cuanto mayor sea el recuento de 
cuerpos, más grandioso será el sacrificio por la sagrada cau- 
sa, la cara del destino, el divino plan. 

La conclusión radical de Becker es que nuestros motivos, 
altruistas que convierten al mundo en un depósito de cadá- 
veres —el deseo de fundirnos con un todo más extenso, de 
dedicar nuestras vidas a una causa superior, de servicio a los 
poderes cósmicos- plantean una cuestión incómoda y revo- 
lucionaria a cada individuo y a cada nación. ¿A qué precio, 
adquirimos la convicción de que somos heroicos? No cabe 
duda de que una de las razones por las que Becker no ha te- 
nido nunca una audiencia masiva es porque nos avergüenza 
con el reconocimiento de la facilidad con la que derrama- 
mos sangre para comprar la certeza de nuestra propia recti- 
tud. Nos revela que la necesidad de negar nuestra desnudez 
y envolvernos en gloria nos impide reconocer que el empe- 
rador no lleva vestidos. 

Después de un diagnóstico tan sombrío de la condición 
humana, no es sorprendente que Becker ofrezca sólo reme- 
dios paliativos. No hay expectativas de una curación mila- 
grosa, ni de una próxima apoteosis del ser humano, ni de un, 
futuro esclarecido, ni del triunfo de la razón. 

Becker bosqueja dos estilos posibles de heroísmo no 
destructivo. 

Lo máximo que podemos esperar de la sociedad en ge- 
neral es que la masa de individuos inconscientes llegue a 
desarrollar una moral equivalente a la de la guerra. Las 
ciencias del ser humano nos han mostrado que la sociedad 
siempre se compondrá de sujetos pasivos, líderes poderosos 
y enemigos, sobre los que proyectar nuestras culpas y odio 
hacia nosotros mismos. Este conocimiento quizás nos per- 
mita desarrollar una “animadversión objetiva" en la que el 
objeto de odio no sea un chivo expiatorio sino algo imper- 
sonal, como la pobreza, la enfermedad, la opresión o los de- 
sastres naturales. Al hacer de ese odio inevitable algo inteli- 
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gible e informado, podríamos empezar a reconvertir nuestra 
energía destructiva en un hábito creativo. 

Para el individuo excepcional siempre existe el antiquí- 
simo camino de la sabiduría. Becker, como Sócrates, nos 
aconseja entrenarnos para la muerte. El cultivo de la con- 
ciencia de nuestra muerte lleva a la desilusión, a la pérdida 
de la coraza del carácter y a una elección consciente para te- 
ner entereza ante el terror. El héroe existencial que sigue 
esta vía del autoanálisis se diferencia del individuo medio 
en que sabe que está obsesionado. En lugar de esconderse 
en la ilusión de su carácter reconoce su impotencia y vulne- 
rabilidad. El héroe desilusionado rechaza los melodramas 
estandarizados de la cultura de masas en favor de un heroís- 
mo cósmico en el que se siente la dicha auténtica de des- 
prenderse de las cadenas de la dependencia acrítica y auto- 
derrotista. Así, descubre nuevas posibilidades de elección, 
acción y nuevas formas de valor y resistencia. Al vivir con 
la consciencia voluntaria de la muerte, el individuo heroico 
puede elegir desesperarse, o dar un salto a lo Kierkegaard y 
confiar en la «sacrosanta vitalidad del cosmos», en el des- 
conocido dios de la vida cuyo propósito misterioso se ex- 
presa en el drama abrumador de la evolución cósmica. 

Existen signos —y la aceptación de la obra de Becker es 
uno de ellos- de que algunos individuos se están despertan- 
do de la larga y obscura noche del tribalismo y el naciona- 
lismo, de que están desarrollando lo que Tillich denominó 
una consciencia transmoral, una ética que es universal más 
que étnica. Nuestra misión en el futuro es explorar lo que 
significa para cada persona ser miembro de la familia de la 
Tierra, una mancomunidad de seres afines. Si vamos a utili- 
zar la libertad para encerrarnos en nosotros mismos en per- 
sonalidades estrechas, tribales, paranoicas y crear más uto- 
pías sangrientas, o para formar comunidades compasivas 
con los abandonados, es algo que está todavía por decidir. 
Mientras los seres humanos gocen de una porción de liber- 
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tad, todas las esperanzas de futuro han de contemplarse en 
subjuntivo; que podamos, que pudiéramos, que nos fuese 
posible. Ningün experto puede predecir si prosperaremos, o 
sucumbiremos. Tal vez elijamos incrementar o aminorar el 
dominio del mal. El guión del mañana aún no se ha escrito. 
Al final, Becker nos deja con una esperanza tremenda, 
mente frágil y asombrosamente poderosa. «Es el disfraz del 
pánico -dice- lo que nos hace vivir en medio de la fealdad, 
no el natural regodeo animal. Esto significa que el propio 
mal es sensible al análisis crítico y, probablemente, al influ« 
jo de la razón.» S1 en un futuro lejano la razón conquista 
nuestro hábito de hacer melodramas autodestructivos y so- 
mos capaces de disminuir la cantidad de mal que genera- 
mos, será en gran medida porque Ernest Becker nos ha ayu» 
dado a entender la relación entre la negación de la muerte y 
el dominio del mal. ; 
Quienes estén interesados en cómo se ha aprovechado la 
obra de Becker y cómo la han continuado los filósofos, los 
científicos sociales y los teólogos, pueden contactar con la 
Fundación Ernest Becker, 3621, 72nd St., Mercer Island, 
WA 98040 para recibir un boletín e información sobre cons 

ferencias. 
SAM KEEN 
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[...] durante un tiempo dejé de escribir: ya se han 
dicho demasiadas verdades en el mundo, juna super- 
producción que, al parecer, no se puede consumir! 
Orro RANK! 


La perspectiva de la muerte, decía el doctor Johnson, 
concentra la mente de forma asombrosa. La tesis principal 
de este libro es que hace mucho más que esto: la idea de la 
muerte, el miedo que ocasiona, acosa al animal humano 
como ninguna otra cosa. Es causa principal de la actividad 
humana, diseñada, en su mayor parte, para evitar la fatali- 
dad de la muerte, para superarla negando de algán modo 
que es el destino final de la persona. El célebre antropólogo 
A.M. Hocart argumentaba en cierta ocasión que a los primi- 
tivos no les inquietaba el temor a la muerte, y que una sagaz 
muestra de datos antropológicos revelaría que lo más fre- 
cuente era acompañar la muerte con regocijo y festejos. La 
muerte parecía tomarse como una ocasión de celebración 
más que de miedo, al estilo del velatorio tradicional irlan- 
dés. Hocart quería erradicar la noción de que los primitivos 
fueran infantiles (comparados con el hombre y la mujer mo- 
dernos) y que estuvieran aterrorizados por la realidad. Hoy 
en día, la mayoría de los antropólogos ha llevado a cabo 
esta rehabilitación del primitivo. Además, esa argumenta- 
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ción deja intacto el hecho de que el miedo a la muerte es, evi- 
dentemente, un universal de la condición humana. Los pri- 
mitivos celebran con frecuencia la muerte para sentirse se- 
guros —omo han demostrado Hocart y otros— justo porque 
creen que la muerte es el postrer ascenso, el último ritual de 
elevación hacia una forma de vida superior, al disfrute de 
una eternidad de algün tipo. La mayoría de los occidentales 
tienen dificultades para seguir creyendo en estas cosas. Esto 
hace que el miedo a la muerte sea una parte tan importante 
de nuestra estructura psicológica. 

En estas páginas trato de demostrar que el miedo a la 
muerte es un universal que reüne datos de distintas discipli- 
na, de las ciencias humanas, y que convierte las acciones 
humanas, que hemos sepultado bajo una montaña de datos y 
obscurecido con inacabables argumentos, en un sentido u 
otro, sobre los *verdaderos motivos" humanos, en algo ad- 
mirablemente claro e inteligible. El estudioso de nuestro 
tiempo se encuentra doblegado bajo un peso que nunca hu- 
biese imaginado tener que aguantar: la superproducción de 
verdades que no pueden consumirse. Durante siglos, el 
hombre vivió en la creencia de que la verdad era sutil y es- 
curridiza, y que una vez que la encontrase se acabarían los 
problemas de la humanidad. Ahora nos encontramos a ini- 
cios del siglo XXI y nos estamos atragantando con la verdad? 
Se han producido tal cantidad de escritos brillantes, de des- 
cubrimientos geniales, semejante expansión y elaboración 
de esos descubrimientos... y, sin embargo, la mente perma- 
nece en silencio mientras que el mundo gira en su milenaria 
carrera demoníaca. Recuerdo haber leído cómo en la famo- 
sa Exposición Universal de Saint Louis, en 1904, el orador 
de una prestigiosa reunión científica tenía problemas para 
hacerse oír por el ruido de unas armas nuevas con las que 
hacían una demostración cerca de allí. Dijo algo en un tono 
condescendiente y tolerante acerca de ese juego molesto e 
innecesario, como si el futuro perteneciera a la ciencia y no 
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al militarismo. La Primera Guerra Mundial nos enseñó a to- 
dos cuál era la prioridad en este planeta, qué bando jugaba 
con fuego, y cuál no. En la actualidad, el orden de priorida- 
des ha podido verse de nuevo en un presupuesto armamen- 
tista de miles de millones de dólares en una época en que las 
condiciones de vida en el planeta han sido de las peores. 

¿Para qué, puede que se pregunte el lector, añadir toda- 
vía una pesada tonelada más de superproducción inütil? 
Hay, por supuesto, razones personales: hábito, instinto, op- 
timismo contumaz. Y está Eros, la necesidad interna de uni-, 
ficar la experiencia, de crear, de un sentido más pleno. Creo 
que una de las razones por las que el conocimiento se halla 
en una situación de superproducción inütil es porque se en- 
cuentra diseminado por todos lados, transmitido por mil bo- 
cas que compiten entre ellas. Sus más insignificantes frag- 
mentos se magnifican de forma desproporcionada, mientras 
que sus principales visiones profundas, de valor histórico 
mundial, quedan en el olvido reclamando atención. No exis- 
te ningún latido, ningún centro vital. Norman O. Brown ya 
advirtió que el gran mundo necesita más Eros y menos an- 
tagonismo y que al mundo intelectual le ocurre lo mismo. 
Queda por revelar la armonía que aúne muchas actitudes 
desacordes de forma que la «polémica estéril e ignorante» 
amaine.? 

He escrito este libro fundamentalmente a modo de estudio 
de la armonización de la Babel existente de puntos de vista 
sobre el ser humano y la condición humana, en la creencia de 
que ha llegado el momento adecuado para una síntesis que al- 
bergue lo mejor del pensamiento en muchos campos, desde 
las ciencias humanas hasta la religión. He tratado de evitar ir 
a contracorriente y negar ningún punto de vista, sin tener en 
cuenta lo contrario que me pueda resultar, si me ha parecido 
que podía encerrar algo de verdad. A lo largo de estos últi- 
mos años he aprendido que el problema del conocimiento 
del ser humano no es rebatir y destruir las opiniones contra- 
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rias, sino incluirlas en una estructura teórica más amplia. 
Una de las ironías del proceso creativo es que nos inhabili- 
ta parcialmente para funcionar. Quiero decir que, en gene- 
ral, para producir, el autor tiene que exagerar la importancia 
de lo que produce y confrontarlo, de forma competitiva, con 
otras versiones de la verdad; es así como se ve arrastrado 
por su propia exageración, ya que su imagen diferenciada se 
ha construido sobre este hecho. Pues, cada pensador honra- 
do, que en lo básico es un empirista, tiene que mantener 
algo de verdad en sus posiciones, cualquiera que sea la ra- 
dicalidad con que las ha formulado. El problema consiste en 
encontrar la verdad que subyace en la exageración, reducir 
la elaboración o la distorsión excesivas e incluir esa verdad 
donde mejor se acomode. 

Una segunda razón para escribir este libro es que, en los 
últimos años, he tenido algo más que mi ración de problemas 
en esta cuestión de conjugar verdades válidas. He tratado de 
acabar de entender las ideas de Freud y sus intérpretes y he- 
rederos con lo que podríamos llamar la destilación de la psi- 
cología moderna. Creo que, por fin, lo he conseguido. En este 
sentido, el libro es una propuesta de paz para mi espíritu eru- 
dito, una ofrenda para mi absolución intelectual. Tengo la 
sensación de que es mi primera obra madura. 

Una de las cosas más importantes que he tratado de ha- 
cer en este libro es presentar una recapitulación de la psico- 
logía después de Freud, enlazando el conjunto del desarro- 
llo de la psicología con la todavía imponente cumbre de 
Kierkegaard. Argumento a favor de una fusión de la psico- 
logía y de una perspectiva mítico-religiosa. Para ello, me 
baso en gran medida en la obra de Otto Rank. He llevado a 
cabo un intento importante de transcribir la relevancia de la 
magnífica construcción de su pensamiento. Entrar a fondo 
en la obra de Rank es algo que había demorado durante lar- 
go tiempo. Si lo he logrado, probablemente en ello consiste 
el valor principal de este libro. 
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Rank tiene tanta relevancia en estas páginas que quizás 
serviría de ayuda dedicarle unas palabras introductorias. 
Frederick Perls comentó en una ocasión que el libro de 
Rank Arte y artista estaba «más allá de toda alabanza».' Re- 
cuerdo que me impresionó tanto ese juicio que cogí el libro 
de inmediato: no podía imaginar que algo científico estu- 
viese «más allá de toda alabanza». La misma obra del pro- 
pio Freud me parecía digna de alabanza, esto es, como algo 
que uno puede esperar de la mente humana. Pero Perls tenía 
razón: Rank era, como dice la gente joven, «otra cosa». No 
se puede ensalzar gran parte de su obra simplemente porque 
con brillo abrumador es con frecuencia fantástico, gratuito, 
superlativo; sus visiones interiores aparecen como un don 
más allá de lo necesario. Supongo que en gran parte se debe 
a que, además de su genio, el pensamiento de Rank siempre 
abarcó varios campos del conocimiento. Cuando, por ejem- 
plo, suministraba datos antropológicos y se esperaba una vi- 
sión antropológica, se encontraba uno otra cosa, algo más. 
Viviendo como vivimos en una era de hiperespecialización, 
hemos perdido la expectativa de este tipo de placer. Los ex- 
pertos nos dan emociones razonables, si es que nos dan al- 
guna. 

Algo que sí que espero de mi encaramiento con Rank es 
que los lectores vayan después directamente a sus libros. No 
existe un substituto de la lectura de Rank. Mis ejemplares 
de lectura de sus libros tienen las tapas llenas de un námero 
poco frecuente de notas, subrayados, puntos de exclama- 
ción dobles; es una abundante fuente de años de introspec- 
ciones y reflexión. Mi tratamiento de Rank no es más que 
un esbozo de su pensamiento: su fundamentación, muchas 
de sus visiones profundas y sus implicaciones globales. 
Este sería el Rank empalidecido, no el pasmosamente rico 
de sus libros. También el esbozo de presentación de Ira Pro- 
goff y su valoración de Rank es tan correcto, de un discer- 
nimiento tan sutilmente equilibrado, que difícilmente puede 
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superársele como una revalorización breve de su obra. 
Rank es muy difuso, difícil de leer, tan rico que casi es inac- 
cesible al lector general. Era tan consciente de esto que, du- 
rante un tiempo, mantuvo la esperanza de que Anais Nin le 
reescribiera sus libros de modo que estos tuvieran el efecto 
que deberían haber tenido. Lo que ofrezco en estas páginas 
es mi propia versión de Rank, rellenado a mi manera, una 
especie de "traducción" breve de su sistema, con la espe- 
ranza de hacerlo accesible en su conjunto. Este libro sólo 
comprende su psicología individual; en otro, trazaré su es- 
quema de la psicología de la historia. 

Hay diversas maneras de aproximarse a Rank. Algunos le 
ven como un colaborador brillante de Freud, un miembro del 
primer círculo del psicoanálisis que ayudó a ponerlo en mar- 
cha en sectores más amplios con la aportación de su vasta 
erudición, alguien que mostró cómo el psicoanálisis puede 
iluminar la historia de la cultura, el mito y la leyenda, como, 
por ejemplo, en su temprana obra El mito del nacimiento del 
héroe y en el Motivo del incesto. Éstos afiadirían que, pues- 
to que a Rank no se le había analizado nunca, su represión 
logró sacar lo mejor de él, a la vez que se alejaba de la vida 
estable y creativa que tenía con Freud. En sus últimos años, 
su inestabilidad personal le fue sobrepasando poco a poco y 
murió de forma prematura en plena frustración y soledad. 
Otros ven a Rank como a un más que entusiasta discípulo de 
Freud que intentó ser original prematuramente, lo que le lle- 
vó a exagerar el reduccionismo psicoanálitico. 

Este juicio se basa casi exclusivamente en su libro El 
trauma del nacimiento y, en general, se detiene ahí. Por últi, 
mo, quedan los que ven a Rank como un miembro brillante 
del círculo más próximo a Freud, un entusiasta favorito dq; 
Freud cuya educación universitaria sugirió y financió ésteg 
Rank devolvió acrecentada su deuda con el psicoanálisis com 
visiones profundas en muchos campos: historia cultural, dex 
sarrollo del niño, psicología del arte, crítica literaria, pensa- 
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miento primitivo y otros. En resumen, fue una especie de ser 
polifacético, un niño prodigio no demasiado organizado o 
autocontrolado, un Theodor Reik al que podemos considerar 
intelectualmente superior. 

Pero todas estas maneras de recapitular a Rank son erró- 
neas. Sabemos que proceden en gran parte de la mitología 
del propio círculo de psicoanalistas, que nunca le perdona- 
ron su alejamiento de Freud, lo que conllevó una mengua de 
su símbolo de inmortalidad (para utilizar la forma en que en- 
tendió Rank la amargura y bajeza que mostraron). Hay que 
reconocer que El trauma del nacimiento ofreció a sus de- 
tractores una excusa contra él, una razón justificada para em- 
pequeñecer su estatura. Fue un libro exagerado y funesto que 
envenenó su imagen püblica, aun después de haberlo reexa- 
minado él mismo e ir mucho más allá de esta obra. Al dejar 
de ser un mero colaborador de Freud, un servidor del psico- 
análisis para su mayor divulgación, Rank logró su propio y 
único sistema de ideas, que elaboró cuidadosamente. Supo 
por dónde quería empezar, con qué sistema de datos contaba 
y lo que pretendía hacer con todo ello. Conoció todas estas 
cosas específicamente por lo que se refiere al psicoanálisis, 
al que quería trascender, y lo logró. En cuanto a las implica- 
ciones filosóficas de su propio sistema de pensamiento, las 
conoció en líneas generales, pero no tuvo tiempo para llegar 
a obtener resultados ya que su vida fue corta. Fue, desde lue- 
go, un creador de sistemas tan completo como Adler o Jung. 
Su sistema de pensamiento es tan brillante como el de ellos, 
incluso más en algunos aspectos. Respetamos a Adler por la 
solidez de sus juicios, por la franqueza de sus visiones pro- 
fundas, por su humanismo intransigente. Admiramos a Jung 
por su coraje y la apertura mental con que abarcó la ciencia 
y la religión. Pero el sistema de Rank tiene, además, impli- 
caciones para un desarrollo más profundo y amplio de las 
ciencias sociales que en Adler y Jung, implicaciones que 
acaban de empezar a destaparse. 
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Cuando Paul Roazen escribió “The Legend of Freud”,* 
hizo la acertada observación de que: «cualquier escritor, cu- 
yos errores se ha tardado tanto tiempo en corregir es [...] 
una figura a considerar en la historia intelectual». Sin em- 
bargo, todo el asunto es muy raro, porque Adler, Jung y 
Rank corrigieron muy pronto la mayoría de los desaciertos 
de Freud. La cuestión que concierne al historiador es más 
bien qué ocurría en la historia del pensamiento psicoanalíti- 
co, las ideas mismas, el público y la mentalidad erudita que 
conservaron esas correcciones tan en la ignorancia o tan 
aparte del movimiento más importante de pensamiento 
científico acumulativo. 

Incluso un libro de amplio alcance ha de ser muy selec- 
tivo en las verdades que escoge de entre la montaña de ver- 
dades que nos ahoga. A muchos pensadores importantes se 
les menciona sólo de pasada. El lector, por ejemplo, puede 
preguntarse acerca de mi gran inclinación por Rank y lo 
poco que menciono a Jung en un libro cuyo principal obje- 
tivo es el dar por terminada la cuestión del psicoanálisis y la 
religión. Una de las razones es lo destacado que ha sido 
Jung, y los muchos intérpretes notables que ha tenido, 
mientras que a Rank apenas se le conoce, y casi nadie ha ha4 
blado de él. Otra razón es que, aunque el pensamiento de 
Rank es difícil, siempre acierta en los problemas clave, 
Jung no lo es, y una gran parte de su obra deambula por esos 
terismos innecesarios; el resultado es que a menudo obscu- 
rece por una parte lo que descubre por otra. No veo que to- 
dos sus tomos sobre alquimia añadan un ápice al peso que 
tiene su visión profunda del psicoanálisis. ; 

Mucha de la buena fraseología sobre la visión profunda 
de la naturaleza humana se la debo a Marie Becker, cuya fi- 
neza y realismo en estas cuestiones están fuera de lo común, 
Quiero expresar mi agradecimiento (con las abstenciones 
de costumbre) a Paul Roazen por su amabilidad al pasar el 
capítulo 6 por el cedazo de su gran conocimiento sobre 


24 


www.FreeLibros.me 


Prefacio 


Freud. También a Robert N. Bellah, que leyó el manuscrito 
entero; le estoy muy agradecido por sus críticas, en general, 
y por sus sugerencias específicas. A cuantos han colaborado 
activamente les debo, sin duda alguna, el enriquecimiento 
del libro. En cuanto a los restantes, temo que me plantean 
una tarea de vasto y largo alcance: la de cambiarme a mí 
mismo. 
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1. INTRODUCCIÓN: 
LA NATURALEZA HUMANA 
Y LO HEROICO 


En nuestra época existe una gran presión para que se 
planteen conceptos que ayuden a los seres humanos a en- 
tender sus dilemas; una avidez de búsqueda de ideas vitales, 
de simplificar una complejidad intelectual innecesaria. A 
veces, ello conduce a grandes mentiras que solucionan ten- 
siones y facilitan que la acción avance con la dosis de ra- 
cionalizaciones que la gente necesita. Pero también lleva a 
una desconexión paulatina de algunas verdades que ayudan 
a las personas a controlar lo que les sucede, que les indican 
donde residen realmente los problemas. 

Una de estas verdades es la idea de heroísmo, que tiene 
a sus espaldas una larga historia. En tiempos académicos 
"normales", no se nos ocurrió nunca que pudiéramos hacer 
nada de particular con ello, llevarlo como estandarte o usar- 
lo como un concepto nuclear. Sin embargo, la mentalidad 
popular siempre supo lo importante que era. Como observó 
a principios de siglo William James, que abarcó casi todo, 
«el instinto común de la humanidad por la realidad [...] ha 
mantenido siempre que el mundo era esencialmente un tea- 
tro para el heroísmo».' No sólo la mentalidad popular lo sa- 
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bía, también los filósofos de todos los tiempos; en nuestra 
cultura, especialmente Emerson y Nietzsche, y por ello to- 
davía nos estremecemos con ellos. Nos gusta que nos re- 
cuerden que nuestra llamada primordial, nuestra tarea prin- 
cipal en este planeta, es lo heroico.* 

Una forma de ver el desarrollo global de las ciencias so- 
ciales desde los tiempos de Marx y el de la psicología des- 
de los de Freud, es que ambas representan la pormenoriza- 
ción y clarificación masivas del problema del heroísmo 
humano. Esta perspectiva establece el tono de seriedad que 
requiere nuestra discusión: en la actualidad, tenemos el so- 
porte científico necesario para una comprensión auténtica 
de la naturaleza del heroísmo y del lugar que ocupa en la 
vida humana. Si «el instinto común para la realidad que tie- 
nen los seres humanos» es correcto, hemos logrado el hecho 
extraordinario de descubrir esa realidad de forma científica. 

Uno de los conceptos clave para entender el afán por el 
heroísmo es la idea de “narcisismo”. Como con gran acier- 
to nos lo ha recordado Erich Fromm, esta idea es una de las 
mayores y más duraderas contribuciones de Freud. Freud 
descubrió que cada uno de nosotros repite la tragedia del 
mítico dios griego Narciso; estamos irremediablemente ab- 
sortos en nosotros mismos. Si nos preocupamos alguna vez 
de alguien, normalmente es, ante todo, de nosotros mismos. 
Como dijo Aristóteles en algün sitio: la suerte llega cuando 
la flecha alcanza a la persona que está a tu lado. Veinticin- 
co siglos de historia no han cambiado el narcisismo básico 
del ser humano; para muchos de nosotros, aquella defini- 
ción de suerte todavía es átil. Uno de los aspectos más mí- 
seros del narcisismo es ese sentimiento de que práctica- 


En la discusión siguiente, tendré que recapitular algunas cosas que ya he es- 
crito en otros libros (The Birth and Death of Meaning, segunda edición, Nue- 
va York Free Press, 1971) a fin de establecer un contexto para los otros ca- 
pítulos 
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mente todo el mundo es prescindible excepto nosotros mis- 
mos. Tendríamos que estar preparados, como dijo Emerson 
en cierta ocasión, para recrear el mundo entero fuera de no- 
sotros, incluso si no existiese nadie más. Ese pensamiento 
nos aterra; no sabemos cómo nos podríamos arreglar sin los 
otros. Pero en el fondo subsiste el recurso básico; en caso de 
necesidad nos bastaríamos con nosotros mismos si confiá- 
semos en nosotros como lo deseaba Emerson. Incluso, aun- 
que no sintiéramos esta confianza emocionalmente, la ma- 
yoría de nosotros lucharía para sobrevivir con todas sus 
fuerzas sin importar cuántos mueren a nuestro alrededor. 
Nuestro organismo está preparado para llenar el mundo en- 
tero por sí solo, aunque nuestra mente se encoja ante este 
pensamiento. El narcisismo es lo que hace que los soldados 
sigan avanzando frente al fuego a quemarropa de las gue- 
rras. En el fondo de su corazón, uno no siente que va a mo- 
rir, sino que se compadece de sus compañeros. La explica- 
ción de Freud fue que el inconsciente no conoce el tiempo o 
la muerte. En sus recovecos orgánicos y psicoquímicos in- 
ternos el ser humano se siente inmortal. 

Ninguna de esas observaciones denota astucia humana. 
No parece que la persona pueda evitar su egoísmo; es como 
si proviniese de su naturaleza animal. A través de inconta- 
bles siglos de evolución, el organismo ha tenido que prote- 
ger su propia integridad; tenía su identidad psicoquímica y 
se dedicó a preservarla. Este es uno de los principales pro- 
blemas que se presentan con los trasplantes de órganos; el 
organismo se protege contra la materia ajena, incluso si se 
trata de un corazón nuevo que lo mantendría vivo. El propio 
protoplasma se cobija y nutre a sí mismo contra el mundo y 
las agresiones a su integridad. Da la impresión de que dis- 
fruta de sus propias pulsaciones, expandiéndose por el mun- 
do al tiempo que metaboliza segmentos de éste. Si se toma- 
se un organismo mudo y ciego y se le diese autoconciencia y 
nombre, si se lograra que destacase en su entorno natural y 
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adquiriese conciencia de que es único, se obtendría narcisis- 
mo. En la persona, la identidad psicoquímica, el sentido del 
poder y la actividad se han hecho conscientes. 

En el ser humano, un cierto nivel de narcisismo operati- 
vo es inseparable de su autoestima, a partir de un senti- 
miento básico del propio valor. Hemos aprendido, sobre 
todo de Alfred Adler, que lo que más necesita el ser huma- 
no es la seguridad de su autoestima. Pero este no es sola- 
mente una gota ciega de protoplasma holgazán, sino una 
creatura con un nombre que habita en un mundo de símbo- 
los y sueños, no sólo de materia. Su sentimiento de autova- 
loración se constituye simbólicamente, su tan apreciado 
narcisismo se alimenta de símbolos sobre la base de una 
idea abstracta de su propio valor; una idea compuesta de so- 
nidos, palabras e imágenes que están en el aire, en la mente, 
en el papel. Todo esto significa que el anhelo natural de la 
persona por la actividad orgánica, los placeres de la incor- 
poración y la expansión emocional, puede nutrirse sin lími- 
tes en el campo de los símbolos y por tanto, en el de la in- 
mortalidad. El organismo simple puede expandirse en 
dimensiones de mundos y tiempos sin mover un solo miem- 
bro físico: puede imbuir la eternidad en sí mismo aunque 
sea con boqueadas de agonía. 

En la infancia, la lucha por la autoestima al menos está 
disfrazada. El niño no se avergüenza de sus necesidades; y 
cuanto más desea, mejor. Todo su organismo reclama a gri- 
tos su narcisismo originario. Esta demanda puede convertir 
la infancia en un infierno para los adultos, especialmente 
cuando hay varios niños que compiten a la vez por la pre- 
rrogativa de una autoexpansión sin límites, lo que podría- 
mos llamar “significado cósmico”. Este término no debe to- 
marse a la ligera, ya que es ahí adonde nos conduce nuestra 
discusión. Hablamos despreocupadamente de la “rivalidad 
fraterna”, como si fuese un subproducto del crecimiento, 
una brizna de competitividad y egoísmo de niños mimados 
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que todavía no han alcanzado su generosa naturaleza social. 
Pero todo es demasiado superabsorbente y despiadado para 
ser una aberración, expresa las entrañas de la creatura; el 
deseo de destacar, de ser el mismísimo nümero uno de la 
creación. Cuando se combinan el narcisismo original con la 
necesidad básica de autoestima, se da a luz a una creatura 
que ha de sentirse a sí misma como un objeto de valor pri- 
mordial: la primera en el universo, personificando en sí mis- 
ma toda la vida. Esta es la razón de la lucha diaria, normal- 
mente feroz, entre hermanos. El nifio no puede permitirse 
ser el segundo, o sentirse devaluado, y menos excluido. 
«iLe has dado el caramelo más grande!» «;Le has dado más 
zumo!» «Toma tú un poco más.» «¡Ahora tiene ella más que 
yo!» «Le has dejado encender la chimenea y a mí no.» 
«; Vale, enciende un trozo de papel!» «Pero este papel es 
más pequeño que el que ha encendido ella.» Y así, una y 
otra vez. Un animal que adquiere sus sentimientos de valía 
simbólicamente tiene que compararse a cada minuto con los 
que le rodean para asegurarse de que no se convierte en el 
segundo. La rivalidad fraterna es un problema crítico que 
refleja la condición humana básica: no se trata de que los ni- 
fios sean depravados, egoístas y dominantes. Expresan de 
forma abierta el destino trágico del ser humano. El niño tie- 
ne que justificarse ante sí mismo como un objeto de valor 
primordial en el universo; tiene que destacar, ser un héroe, 
contribuir lo más posible a la vida en el mundo, mostrar que 
cuenta más que nada o que nadie. 

Cuando valoramos lo natural que le resulta al ser huma- 
no la lucha para ser un héroe, hasta qué punto es inherente 
en su constitución evolutiva y orgánica, la claridad con que 
se muestra de niño, resulta de lo más extraño lo ignorantes 
que somos, conscientemente la mayoría de nosotros, de lo 
que en realidad queremos o necesitamos. De todos modos, 
en nuestra cultura, y sobre todo en nuestros días, lo heroico 
parece quedarnos demasiado grande, o nosotros somos de- 
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masiado pequeños para ello. Dígale a un chico joven que 
está capacitado para ser un héroe, ya verá como se enrojece. 
Disfrazamos nuestra lucha acumulando cifras en un libro de 
contabilidad para recoger en privado nuestro sentido del va- 
lor de lo heroico, o teniendo una casa un poco mejor en el 
barrio, un coche más grande, niños más listos. Pero, por de- 
bajo, late el dolor de la especificidad cósmica, cualquiera 
que sea la forma bajo la que lo enmascaremos en relación a 
una esfera menor. De vez en cuando, alguien admite que se 
ha tomado en serio el heroísmo, y ello nos produce un esca- 
lofrío, como cuando el congresista estadounidense Mendel 
Rivers pasaba asignaciones al ejército y dijo que era el 
hombre más poderoso desde Julio Cesar. Puede que nos es- 
tremezcamos ante la tosquedad del heroísmo terrenal, tanto 
de Cesar como de sus imitadores, pero no es culpa de ellos, 
sino de la manera en que la sociedad establece su sistema de 
héroes, y de la gente a la que el sistema da ocasión de re- 
presentar sus papeles. 

La cuestión es que esto es lo que es y ha sido siempre la 
sociedad: un sistema de acción simbólico, una estructura de 
statu quo y papeles, de costumbres y normas de comporta- 
miento diseñadas para servir de vehículo al heroísmo terre- 
nal. Cada guión es ünico, cada cultura tiene un sistema de 
héroes diferente. Lo que los antropólogos denominan “rela- 
tividad cultural" es, en realidad, la relatividad de los siste- 
mas de héroes del mundo entero. Cada sistema cultural es 
una dramatización de las heroicidades sobre la Tierra; cada 
sistema configura papeles para actuar con diferentes grados 
de heroísmo; desde el heroísmo “de lujo” de un Churchill, 
un Mao o un Buda al “barato” heroísmo del minero, del la- 
briego o del cura; el heroísmo escueto, de cada día, terrenal, 
forjado por manos nudosas de trabajador que conduce a su 
familia a través del hambre y la enfermedad. 

Carece de importancia que el sistema de héroes cultural 
sea abiertamente mágico, religioso, primitivo o secular, cien- 


32 


www.FreeLibros.me 


Introducción 


tífico y civilizado. De cualquier modo, es un sistema mítico 
al que la gente se somete para adquirir un sentimiento de va- 
lor primordial, de peculiaridad cósmica, de utilidad áltima de 
la creación, de significado inamovible. Se adquiere este sen- 
timiento forjándose un lugar en la naturaleza, construyendo 
un edificio que refleje el valor de lo humano: un templo, una 
catedral, un tótem de madera, un rascacielos, una familia que 
abarca tres generaciones. Lo hacen con la esperanza y el con- 
vencimiento de que las cosas que crean las personas en la so- 
ciedad tienen un valor y un significado duraderos, que sobre- 
viven o eclipsan a la muerte y a la descomposición, que el ser 
humano y su producción tienen importancia. Cuando Nor- 
man O. Brown dijo que desde Newton la sociedad occidental 
sigue siendo tan religiosa como cualquier otra, independien- 
temente de lo científica o secular que se autoproclame, quiso 
decir lo siguiente: la sociedad “civilizada” es una protesta y 
una creencia optimista en que la ciencia, el dinero y los bie- 
nes hacen que el ser humano tenga más importancia que 
cualquier otro animal. En este sentido, todo lo que este hace 
es religioso y heroico, y, sin embargo, corre el riesgo de ser 
ficticio y falible. 

La pregunta más importante que podemos llegar a plan- 
tearnos es sencillamente la siguiente: ¿hasta qué punto so- 
mos conscientes de lo que estamos haciendo para adquirir 
nuestro sentido del heroísmo? Creo que si cada uno de no- 
sotros admitiese su anhelo de ser un héroe, nos encontraría- 
mos ante una descarga en verdad devastadora. Provocaría 
que exigiéramos a la cultura que nos diese lo que nos debe: 
un sentimiento primordial del valor del ser humano como 
partícipe único de la vida cósmica. ¿Cómo se las arreglarí- 
an nuestras sociedades para satisfacer una petición tan au- 
téntica sin removerse hasta sus cimientos? 

Sólo las sociedades que llamamos “primitivas” propor- 
cionaron este sentimiento a sus miembros. Los grupos mi- 
noritarios de nuestra actual sociedad industrial que recla- 
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man a gritos libertad y dignidad humana están, en realidad, 
pidiendo de forma torpe que se les otorgue un sentido de he- 
roísmo básico que se les ha estafado históricamente. Por eso 
resultan sus pretensiones tan enojosas y perturbadoras; 
¿cómo hacer algo tan “irracional” dentro de los cauces so- 
bre los que la sociedad está asentada? “Piden lo imposible”, 
es la fórmula con la que solemos expresar nuestro descon- 
cierto. 

Pero a nadie le resulta fácil admitir la verdad de la nece- 
sidad del heroísmo, ni siquiera para los que realmente quie- 
ren que se les reconozca su pretensión. Ese es el problema. 
Como veremos en discusiones posteriores, llegar a ser cons- 
ciente de lo que uno hace para conseguir el sentimiento de 
heroísmo es el principal problema autoanalítico de la vida. 
Todo lo que hay de doloroso y sobrio en lo que los genios 
psicoanalíticos y religiosos han descubierto sobre la perso- 
na gira en torno al terror de admitir lo que hace para conse- 
guir su autoestima. Por ello, las heroicidades humanas se 
deben a un impulso ciego que consume a la gente; en las 
personas apasionadas es un alarido de gloria tan poco críti- 
co y reflexivo como el aullido de un perro. En las masas 
más pasivas de personas mediocres se halla disfrazado, a la 
vez que aceptan humildes y quejosas los papeles que la so- 
ciedad les proporciona para sus heroicidades y tratan de 
promocionarse dentro del sistema: llevan los uniformes 
convencionales aunque se permiten promocionarse, si bien, 
poco y con precauciones, con lazadas o flores rojas en el 
ojal, pero no de forma francamente superior. 

Si arrancáramos este disfraz masivo, esos bloques de re- 
presión que ocultan las técnicas humanas para ganar la glo- 
ria, llegaríamos a la cuestión potencialmente más liberado- 
ra de todas, al problema principal de la vida: ¿hasta qué 
punto es el sistema cultural del héroe que mantiene y guía a 
la humanidad una verdad empírica? Nos hemos referido a la 
parte más mezquina del ansia de heroísmo cósmico del ser 
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humano, pero, por supuesto, existe también su parte noble. 
Entrega la vida por su país, su sociedad, su familia. Elige 
caer bajo una granada para salvar a sus camaradas; es capaz 
de la mayor generosidad y autosacrificio. Pero tiene que 
sentir y creer que lo que hace es de verdad heroico, intem- 
poral y con un significado soberano. La crisis de la sociedad 
actual radica precisamente en que la juventud ya no se sien- 
te heroica en el plan de acción que la cultura ha establecido. 
No cree que sea empíricamente realista con los problemas 
de su vida y de su tiempo. Vivimos una crisis de heroísmo 
que penetra todos los aspectos de nuestra vida social: los 
fracasados del heroísmo universitario, del heroísmo de los 
negocios y las carreras, del heroísmo de la acción política; 
el ascenso de los antihéroes, los que querrían ser heroicos a 
su manera, o, como Charles Manson con su familia “espe- 
cial”, los que con sus heroicidades atormentadas atacan al 
sistema que ha dejado de representar un heroísmo consen- 
suado. La gran perplejidad de nuestro tiempo, lo que re- 
mueve nuestra época, es que la juventud ha percibido —para 
bien o para mal- una gran verdad socio-histórica; que de la 
misma manera que hay autosacrificos inútiles en guerras in- 
justas, también existen heroicidades innobles en sociedades 
enteras: puede tratarse de las heroicidades perversamente 
destructivas de la Alemania de Hitler, de la simple heroici- 
dad envilecedora y tonta de la adquisición y exhibición de 
bienes de consumo o de la acumulación de dinero y privile- 
gios que caracteriza actualmente formas enteras de vida. 

Y una crisis de la sociedad es también, por supuesto, la 
crisis de la religión organizada. La religión ya no es válida 
como sistema heroico, por eso la juventud la desprecia. Si la 
cultura tradicional se encuentra desacreditada como heroica, 
la iglesia que apoye esa cultura se desacredita a sí misma au- 
tomáticamente. Si la iglesia, por otro lado, prefiere insistir 
en su propia cultura de la heroicidad, puede que se encuentre 
con que, en algunos aspectos cruciales, tiene que trabajar 
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contra la cultura establecida, reclutar jóvenes a fin de que 
sean antihéroes para el tipo de vida de la sociedad en la que 
viven. Este es el dilema de la religión en la actualidad. 


Conclusión 


Lo que he intentado sugerir en esta breve introducción es 
que el problema de lo heroico es lo más importante en la vida 
humana, que penetra más profundamente en su naturaleza 
que ninguna otra cosa porque se basa en el narcisismo orgá- 
nico y en la necesidad de autoestima del niño como la con- 
dición para su vida. La propia sociedad es un sistema codifi- 
cado de héroes, lo que significa que, en todas partes, la 
sociedad vive el mito del significado de la vida humana, una 
provocadora creación de sentido. Toda sociedad es, por lo 
tanto, una “religión” tanto si así lo cree como si no: la “reli- 
gión” soviética y la maoísta son verdaderas religiones, como 
lo son la científica y la de consumo, por mucho que traten de 
disfrazarse al excluir las ideas espirituales y religiosas de sus 
vidas. Como veremos más adelante, fue Otto Rank quien de- 
mostró desde lo psicológico esta naturaleza religiosa de toda 
creación cultural humana. Posteriormente, Norman O. 
Brown resucitó esta idea en su Eros y Tanatos, y Robert Jay 
Lifton en su Revolutionary Inmortality. Si aceptamos esas 
sugerencias, hemos de admitir que estamos tratando el pro- 
blema humano universal por excelencia y tenemos que estar 
preparados para investigarlo lo más sinceramente posible 
para conmocionarnos por la autorrevelación del ser humano 
lo mejor que podamos. Vamos a retomar todo este pensa- 
miento con Kierkegaard y a desarrollarlo con Freud para ver 
adónde nos conduce este recorrido a través de los últimos 
150 años. Si la profunda sinceridad que encierran algunos li- 
bros pudiera cambiar el mundo de forma inmediata, los cin- 
co autores que acabo de mencionar habrían hecho que las 
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naciones se tambalearan hasta sus cimientos. Pero, puesto 
que todo el mundo continúa como si las verdades vitales so- 
bre la humanidad no existieran, es necesario hacer más hin- 
capié en ellas. Durante 2.500 años hemos esperado y creído 
que si la humanidad pudiera revelarse a sí misma, si pudie- 
ra conocer en su verdadera extensión los motivos que abri- 
ga, inclinaría de algán modo la balanza a su favor. 
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PARTE I: 
LA PSICOLOGÍA PROFUNDA 


DEL HEROÍSMO 


No bebo por el mero placer del vino ni para escarnecer 
la fe, lo hago para olvidarme de mí mismo 


por un momento, tan sólo eso deseo de la embriaguez, 
sólo eso. 
OMAR KHAYYAM 
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2. EL TERROR DE LA MUERTE 


¿No hemos de confesarnos, una vez más, que con nuestra 
civilizada actitud hacia la muerte vivimos psicológicamente 
más allá de nuestros recursos y que debemos enmendar todo. 
esto dándole a la verdad lo que se le debe? ¿No sería mejor 
darle a la muerte en la realidad y en nuestros pensamientos 
el lugar que le pertenece y otorgarle un poco más de 
relevancia a esa actitud inconsciente hacia la muerte que: 
hemos suprimido hasta la fecha con tanto cuidado? 

Es verdad que a duras penas se nos aparece como una 
gran proeza, sino más bien como un paso atrás [... ] 

pero tiene el mérito de tener algo más en cuenta 
el verdadero estado de la cuestión [...] 

SIGMUND FREUD 


Lo primero que hemos de hacer con el heroísmo es po- 
ner al descubierto su parte oculta, mostrar lo que da a la he- 
roicidad humana su naturaleza específica y su ímpetu. Aquí 
introducimos directamente uno de los grandes redescubri- 
mientos del pensamiento moderno: que entre todas las cosas 
que conmueven al ser humano, una de las más importantes 
es el terror a la muerte. A partir de Darwin, el problema de 
la muerte como algo evolutivo pasó a primera línea. Mu- 
chos pensadores vieron de inmediato que se trataba de un 
problema trascendental para el ser humano.? También advir- 
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tieron muy rápidamente en qué consistía el verdadero hero- 
ísmo. Como escribió Shaler a principios de siglo, ante todo, 
el heroísmo es un reflejo del terror a la muerte. Admiramos 
al máximo el valor para enfrentarse a la muerte y le otorga- 
mos a ese valor nuestra mayor y más constante adoración; 
nos emociona profundamente porque dudamos del coraje 
que tendríamos nosotros. Cuando vemos a una persona 
afrontando con entereza su propia extinción, es como si en- 
sayáramos la mayor victoria que podamos imaginar. De este 
modo, el héroe ha sido el centro del honor y la aclamación, 
probablemente desde el principio de la evolución humana 
específica, incluso antes de que nuestros antepasados pri- 
mates respetaran a los que tenían fuerza y valor por encima 
de lo normal y despreciaran a los cobardes. El ser humano 
ha elevado el valor a la categoría de culto. 

En el siglo XIX, la investigación antropológica e históri- 
ca comenzó a configurar una imagen de lo heroico desde la 
época primitiva y arcaica. El héroe era la persona que podía 
ir al mundo de los espíritus y de los muertos, y regresar 
viva. Tuvo sus descendientes en los cultos mistéricos del 
Mediterráneo oriental, que fueron cultos de muerte y resu- 
rrección. El divino héroe de todos estos cultos era alguien 
que había regresado de la muerte. Como sabemos hoy en 
día por la investigación en los mitos y rituales arcaicos, el 
propio cristianismo fue un competidor de los cultos mistéri- 
cos y ganó, entre otras razones, porque también pudo exhi- 
bir a un sanador con poderes sobrenaturales que se había al- 
zado de entre los muertos. El gran triunfo de Pascua es el 
grito alborozado de «¡Cristo ha resucitado!», un eco del 
mismo júbilo con que los devotos de los cultos mistéricos 
representaban sus ceremonias de la victoria sobre la muerte. 
Esos cultos fueron, como lo expresó G. Stanley muy acerta- 
damente, un intento de alcanzar «un baño de inmunidad» 
frente al mayor de los males: la muerte y el espanto ante 
ella.* Todas las religiones históricas se enfrentaron al mismo 
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problema de cómo soportar el final de la vida. Hay religio- 
nes, como el hinduismo y el budismo, que llevaron a cabo 
un truco ingenioso: hacer como si no quisieran volver a na- 
cer, es decir, una especie de magia negativa, pretender que 
no se quiere lo que más se desea.* Cuando la filosofía tomó 
el puesto de la religión, también se hizo cargo del problema 
religioso más importante, y la muerte se convirtió en la ver- 
dadera “musa de la filosofía” desde sus inicios en Grecia 
pasando por Heidegger hasta llegar al existencialismo mo- 
derno.* 

Existen ya muchos trabajos e ideas sobre este tema que 
parten de la religión, la filosofía y -desde Darwin- de la 
propia ciencia. El problema es cómo darle sentido a todo 
esto. La acumulación de investigaciones y opiniones sobre 
el miedo a la muerte es ya demasiado abundante como para 
lidiar con ella y resumirla de modo sencillo, El resurgi- 
miento del interés sobre la muerte en las últimas décadas ha 
originado una enorme cantidad de bibliografía, y esa litera- 
tura no apunta en una sola dirección. 


El argumento de lo “mentalmente saludable” 


Hay personas “mentalmente saludables” que mantienen 
que el miedo a la muerte no es connatural al ser humano, 
que no nacemos con él. Un número creciente de estudios 
meticulosos sobre el modo en que se desarrolla en el niño” 
el miedo real a la muerte coincide, en buena medida, en que 
este no conoce la muerte hasta la edad de entre tres y cinco 
años. ¿Cómo podría ser de otra manera? La idea es muy 
abstracta, demasiado ajena a su experiencia. Vive en un 
mundo lleno de seres vivos que realizan obras, que reaccio- 
nan ante él, que le divierten y le alimentan. No conoce lo 
que significa que la vida desaparezca para siempre, ni teori- 
za sobre adónde puede ir a parar ésta. Sólo de forma gradual 
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va aceptando que existe algo que se llama muerte que se lle- 
va a la gente para siempre. Llega a admitir, de mala gana, 
que la muerte, tarde o temprano, se lleva a todo el mundo. 
Esta concienciación gradual de que la muerte es inevitable 
puede continuar hasta los nueve o diez años. 

Aunque el niño no conoce ideas abstractas, como la ne- 
gación absoluta, sí que padece sus ansiedades. Tiene una 
dependencia total de su madre, siente soledad cuando ella 
no está, frustración cuando no se le gratifica, irritación ante 
el apetito y la incomodidad, etc. Si se le dejase a su suerte, 
su mundo se derrumbaría de golpe; su organismo tiene que 
detectarlo en algún grado. A esta ansiedad la denominamos 
pérdida de objeto. ¿No es dicha ansiedad, pues, un miedo de 
aniquilación natural del organismo? Una vez más, hay mu- 
chos que miran esta cuestión como algo muy relativo. Creen 
que si la madre ha ejercido como tal de forma afectuosa y 
responsable, la ansiedad y los sentimientos de culpa natura- 
les del niño evolucionarán razonablemente, y podrá situar- 
los bajo el control de su personalidad en desarrollo.* El niño 
que tiene una experiencia materna positiva desarrolla un 
sentido de seguridad básico y no está sujeto a temores insa- 
nos de pérdida de apoyo, de aniquilación o similares.? Al 
tiempo que crece y entiende la muerte racionalmente hacia 
los nueve o diez años, la acepta como parte de su cosmovi- 
sión, pero la idea no envenena su actitud autoconfiada hacia 
la vida. El psiquiatra Reinhold dice de forma categórica que 
la ansiedad anuladora no forma parte de la experiencia na- 
tural del niño, sino que se genera en él por sus experiencias 
negativas con una madre con deficiencias." Esta teoría hace 
recaer todo el peso de la ansiedad en la crianza del niño, no 
en su naturaleza. Otro psiquiatra, en una línea menos radi- 
cal, considera el miedo a la muerte como algo acrecentado, 
en gran medida, por las experiencias que tenemos de pe- 
queños con nuestros padres, por la negación hostil de nues- 
tros impulsos de vida y, de modo más general, por el anta- 
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gonismo de la sociedad a la libertad humana y a la autoex- 
pansión." 

Como veremos más adelante, esta visión es muy popular 
hoy en día dentro del movimiento generalizado de vivir sin 
represiones, del deseo urgente de una nueva libertad para 
los impulsos biológicos, de una actitud nueva de orgullo y 
disfrute del cuerpo, del abandono de la vergüenza, la culpa 
y del aborrecimiento de uno mismo. Desde este punto de 
vista, el miedo a la muerte es algo que crea la sociedad y 
que, al mismo tiempo, utiliza contra la persona para mante- 
nerla sometida. El psiquiatra Moloney se refería a ello como 
un «mecanismo cultural», y Marcuse como una «ideolo- 
gía»." Norman O. Brown llegó a decir, en un libro de enor- 
me influencia que abordaré con cierto detenimiento, que 
podría darse un nacimiento y desarrollo del niño en una «se- 
gunda inocencia» libre del temor al miedo a la muerte por- 
que no negaría la vitalidad natural y permitiría que el niño 
estuviese plenamente abierto a la vida física." 

Desde ese punto de vista, se entiende fácilmente que 
quienes han pasado experiencias tempranas negativas ten- 
gan una fijación más insana sobre la ansiedad por la muerte 
y, si, por casualidad, llegan a ser filósofos, probablemente 
convierten esta idea en la máxima central de su vida, como 
le ocurrió a Schopenhauer, que odiaba a su madre y llegó a 
proclamar a la muerte como la «musa de la filosofía». Si se 
tiene un carácter “amargado”, o experiencias especialmente 
trágicas, entonces se está destinado a ser pesimista. Un psi- 
cólogo me hizo constatar que la idea del miedo a la muerte 
provenía de los existencialistas y de los teólogos protestan- 
tes que llevaban las cicatrices infligidas por sus experien- 
cias europeas, o que se dejaban llevar por el peso extra de la 
herencia calvinista y luterana. Incluso el conocido psicólo- 
go Gardner Murphy parece inclinarse en esta dirección y 
nos insta a estudiar a la persona que exhibe el miedo a la 
muerte, que coloca la ansiedad en el centro de su pensa- 


45 


www.FreeLibros.me 


La psicología profunda del heroísmo 


miento. Murphy pregunta por qué la vivencia de la vida con 
amor y alegría no puede contemplarse asimismo como real 
y básica." 


El argumento de lo “mentalmente insano" 


El argumento de lo “mentalmente saludable" que acabo 
de discutir es una cara de la moneda de entre la multitud de 
investigaciones y opiniones acumuladas sobre el problema 
del miedo a la muerte, pero existe otra. Numerosas personas 
estarían de acuerdo con esas observaciones sobre las expe- 
riencias tempranas y admitirían que esas experiencias pue- 
den intensificar la ansiedad natural y los miedos posterio- 
res. Sin embargo, esa misma gente aseguraría con todo su 
empeño que, a pesar de todo, el miedo a la muerte es natu- 
ral y se encuentra en cada uno de nosotros, que es el miedo 
básico que influye sobre los restantes, un miedo al que na- 
die es inmune, sea cual sea su disfraz. William James se 
pronunció pronto en favor de esta escuela y, con su acos- 
tumbrado realismo colorista, llamó a la muerte «el gusano 
que está en el eje» de las pretensiones de felicidad huma- 
na.^ Nada menos que un estudioso de la naturaleza humana 
como Max Scheler pensó que todas las personas poseen al- 
gün tipo de intuición de este «gusano del eje», tanto si lo ad- 
miten como si no.'* Existen incontables autoridades (algu- 
nas de las cuales desfilarán por las páginas siguientes) que 
pertenecen a esta corriente: estudiosos de la talla de Freud, 
muchos de su círculo más próximo e investigadores respon- 
sables que no son psicoanalistas. ¿Qué podemos obtener de 
una disputa en la que se oponen dos campos tan distintos y 
avalados por autoridades tan eminentes? Jacques Choron 
llega a decir que es poco probable que alguna vez sea posi- 
ble decidir si el miedo a la muerte es la ansiedad básica, o 
no." Lo máximo que se puede hacer en cuestiones como 


46 


www.FreeLibros.me 


El terror de la muerte 


ésta es tomar partido, dar una opinión basada en las autori- 
dades que nos resultan más convincentes y que nos presen- 
tan algunos de los argumentos más persuasivos. 

Yo me alineo claramente con la segunda tendencia. De 
hecho, todo este libro es una red de argumentos basados en 
la universalidad del miedo, o más bien "terror" a la muerte, 
como prefiero llamarlo, para transmitir hasta qué punto aca- 
ba con todo cuando lo miramos directamente a la cara. El 
primer documento que quiero presentar con detenimiento es 
un trabajo escrito por el célebre psicoanalista Gregory Zil- 
boorg. Se trata de un ensayo singularmente profundo que, 
por su brevedad y alcance, no ha sido fácil de mejorar, aun- 
que apareció hace ya varias décadas.'* Zilboorg dice que la 
mayoría de la gente piensa que el miedo a la muerte está au- 
sente porque pocas veces nos muestra su verdadera faz. Sin 
embargo, arguye que, bajo todas las apariencias, el miedo a 
la muerte está presente de forma universal: 


Porque, tras toda sensación de inseguridad frente al pe- 
ligro, de abatimiento y de depresión, siempre acecha el 
miedo básico a la muerte, un temor sometido a las elabora- 
ciones más complejas que se manifiesta de formas múlti- 
ples e indirectas [...]. Nadie se libra del terror a la muerte 
[...]. Las neurosis de ansiedad, los diferentes estados fóbi- 
cos, incluso un número considerable de depresiones suici- 
das y muchas esquizofrenias, dejan amplia constancia del 
omnipresente miedo a la muerte que se va entretejiendo en 
los conflictos principales de cada una de estas condiciones 
psicológicas [...]. Podemos dar por descontado que el mie- 
do a la muerte está siempre presente en nuestro funciona- 
miento mental." : 


¿No es lo mismo que ya había dicho James a su manera? 
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Dejemos que la mentalidad sana y optimista actüe lo 
mejor posible con su extraño poder de vivir el momento 
mientras desatiende y olvida. Pese a ello, el trasfondo ma- 
ligno estará ahí, en nuestro recuerdo, y la calavera sonrei- 
rá sarcásticamente en el banquete.? 


La diferencia entre estas dos afirmaciones no radica tan- 
to en las metáforas y en el estilo como en el hecho de que la 
de Zilboorg aparece casi medio siglo más tarde y se basa en 
mucha más cantidad de trabajo clínico real, no sólo en es- 
peculaciones filosóficas o intuiciones personales. Sin em- 
bargo, también contináa la línea correcta de desarrollo que 
proviene de James y los postdarwinistas que entendieron el 
terror a la muerte como un problema biológico y evolutivo. 
Creo que pisa tierra firme y, en particular, me gusta como 
expone la cuestión. Zilboorg señala que este miedo es, en 
realidad, una expresión del instinto de autoconservación, 
que funciona como un aliciente constante para asegurar la 
vida y dominar los peligros que la amenazan. 


Semejante gasto continuo de energía psicológica en pre- 
servar la vida sería imposible si el miedo a la muerte no fue- 
se tan persistente. El mismo término “autoconservación” 
implica un esfuerzo contra alguna fuerza desintegradora; es 
el aspecto afectivo de tal miedo, del miedo a la muerte.” 


En otras palabras, el miedo a la muerte ha de encontrar- 
se tras nuestro funcionamiento normal a fin de que el orga- 
nismo tenga armas para la autoconservación. Pues no es po- 
sible que el miedo a la muerte esté permanentemente 
presente en nuestra mente, si no el organismo no podría fun- 
cionar. Añade Zilboorg: 


Si este miedo fuese siempre consciente, seríamos inca- 
paces de funcionar con normalidad. Lo hemos de reprimir 
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como es debido para mantenernos vivos con un mínimo dej 
bienestar. Sabemos muy bien que reprimir más que escon- 
der significa olvidar lo escondido y el sitio donde lo es- 
condimos. Significa también perseverar en un esfuerzo 
psicológico constante para mantenerlo algo tapado y no 
bajar nunca la guardia interiormente.” 


Comprendemos, entonces, lo que parece una paradoja 
imposible: el omnipresente miedo a la muerte en el funcio- 
namiento normal biológico de nuestro instinto de autocon- 
servación, así como la ajenidad absoluta de este miedo en 
nuestra vida consciente. 


Por ello, en épocas normales nos movemos sin creer 
nunca en nuestra propia muerte, como si creyéramos com- 
pletamente en nuestra inmortalidad corpórea. Tratamos de 
controlar la muerte [...]. Por descontado, cualquier perso- 
na dirá que sabe que ha de morirse algún día, pero en rea- 
lidad no le preocupa. Se encuentra bien viviendo, no pien- 
sa en la muerte ni se molesta en ocuparse de ella: se trata 
sólo de una confesión verbal. El sentimiento del miedo 
está reprimido.? 


N 

El razonamiento biológico y evolucionista es fundamen- 

tal y ha de tomarse en serio; no se puede dejar de lado en 
ninguna discusión. Los animales han tenido que protegerse 
con respuestas de temor para sobrevivir, no sólo con res- 
pecto a otros animales, sino a la misma naturaleza. Han te- 
nido que entender la relación real entre sus fuerzas limita- 
das y el mundo lleno de peligros en el que estaban inmersos. ; 
La realidad y el miedo se aúnan de forma natural. Como el 
recién nacido humano se encuentra en una situación aün 
más desvalida e indefensa, sería una insensatez pensar que 
la respuesta del miedo haya podido desaparecer en una es- 
pecie tan débil y sensible. Es más razonable pensar que se 
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ha intensificado, como ya creían algunos de los primeros 
darwinistas: los primeros seres humanos, los que más su- 
pieron sobre el miedo, fueron los más realistas en cuanto a 
‘su situación en la naturaleza y transmitieron a sus descen- 
dientes un realismo que tenía un alto valor de superviven- 
cia.” E] resultado fue la aparición del ser humano, como le 
conocemos: un animal hiperansioso que inventa constante- 
mente razones para su ansiedad, incluso cuando no existe 
ninguna. 

El razonamiento psicoanalítico es menos especulativo y 
debe tomarse aún más en serio. Nos muestra cosas del mun- 
do interior, de cuando éramos pequeños, de las que no éra- 
mos conscientes: en concreto, que cuanto mayor terror sen- 
timos más nos diferenciamos de otros animales. Se podría 
decir que el miedo se encuentra programado en la escala 
más baja de los animales determinado por sus instintos, 
pero un animal sin instintos no tiene miedos programados. 
Nuestros temores se forman a partir de nuestra manera de 
percibir el mundo. ¿Qué es lo que hay de único en la per- 
cepción infantil del mundo? En primer lugar, su exagerada 
confusión sobre la relación causa-efecto y, por otra parte, su 
acusada carencia de realismo sobre los límites de sus fuer- 
zas. En la infancia vivimos en un estado de dependencia to- 
tal: cuando se satisfacen nuestras necesidades, debe pare- 
cernos que poseemos poderes mágicos, que somos 
verdaderamente omnipotentes. Si sufrimos dolores, hambre 
o malestar, todo lo que hemos de hacer es gritar, y ensegui- 
da nos sosiegan con suaves y amorosos arrullos. Somos ma- 
gos y telépatas: no tenemos más que chistar y soñar, y el 
mundo acude a satisfacer nuestros deseos. 

Pero, ahora, viene la penalización para tales percepcio- 
nes. En un mundo mágico en el que unas cosas hacen que 
otras sucedan gracias al mero pensamiento o a una mirada 
de descontento, todos estamos expuestos a que nos pase 
cualquier cosa. Cuando tenemos la experiencia de las au- 
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ténticas e inevitables frustraciones con los padres, dirigimos 
nuestro odio y sentimientos destructivos hacia ellos. No te- 
nemos modo alguno de saber que los sentimientos malignos 
no pueden satisfacerse con la misma magia con la que lo lo- 
graban nuestros deseos. Los psicoanalistas creen que esta 
confusión es la causa más importante del sentimiento de 
culpa e impotencia en la infancia. Wahl en su excelente en- 
sayo resumió esta paradoja: 


[...] los procesos de socialización de todos los niños 
son dolorosos y frustrantes. Por ello, no hay niño que se li- 
bre de sentir los deseos hostiles de muerte de sus sociali- 
zadores, bien de forma directa, bien simbólicamente. La 
represión es normalmente [...] inmediata y eficaz...” 


En la infancia, somos demasiado débiles como para res- 
ponsabilizarnos de todos nuestros sentimientos destructivos 
y no podemos controlar la consecución mágica de nuestros 
deseos. Esto es lo que llamamos un ego inmaduro. No tiene 
la capacidad y certeza de organizar sus percepciones y sus 
relaciones con el mundo; no puede controlar su actividad y 
dominar los actos de los demás; no posee un control real de 
la acción causa-efecto mágica que percibe en su interior, en 
la naturaleza exterior o en los otros. Sus impulsos destructi- 
vos pueden estallar violentamente, lo mismo que los de sus 
padres. Las fuerzas de la naturaleza le desconciertan exter- 
na e internamente. Para un ego débil, esto conduce a gran- 
des cantidades de energía potencial desproporcionada y a 
un terror añadido. El resultado es que en la infancia vivi- 
mos, al menos durante un tiempo, con un sentimiento inte- 
rior de caos interno al que otros animales son inmunes.? 

Resulta irónico que incluso cuando distinguimos entre 
las relaciones de causa y efecto se nos convierten en una 
carga porque las supergeneralizamos. Estas generalizacio- 
nes son las que el psicoanálisis conoce como “principio del 
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talión”. El niño aplasta insectos, ve como el gato se come al 
ratón y lo hace desaparecer, participa con su familia en co- 
merse un conejito doméstico y otras cosas por el estilo. Lle- 
gamos a saber algo sobre las relaciones de poder en el mun- 
do, pero no podemos relativizarlas: nuestros padres podrían 
comernos y hacernos desaparecer; del mismo modo, noso- 
tros también nos los podríamos comer a ellos. Cuando a un 
padre le brillan los ojos fieramente mientras pega a una rata 
con un palo, el niño puede creer que a él también le darán 
garrotazos, sobre todo si ha tenido pensamientos mágicos 
malos. 

No quiero que parezca que trazo un cuadro exacto de 
unos procesos que aún no conocemos claramente o que ar- 
gumento que todos los niños y niñas viven en el mismo 
mundo y tienen los mismos problemas. Tampoco quisiera 
presentar el mundo infantil como más morboso de lo que en 
general es. Sin embargo, creo que es importante mostrar las 
contradicciones penosas que deben ocurrir, al menos en al- 
gunas ocasiones, y evidenciar lo fantástico que probable- 
mente es ese mundo de los primeros años infantiles. Quizás 
entonces podamos entender mejor por qué Zilboorg dijo 
que el miedo a la muerte «sufre elaboraciones más comple- 
jas y se manifiesta indirectamente de muchas maneras», o, 
como manifestó Wahl con toda exactitud, que la muerte es 
un símbolo complejo, no una cosa concreta y claramente de- 
finida. 


[...] el concepto de muerte que tiene el niño no es el de 
una cosa única y sencilla, sino más bien un compuesto de 
paradojas mutuamente contradictorias [...] la propia muer- 
te no es un estado, sino un símbolo complejo cuyo signifi- 
cado varía de una persona a otra, de una a otra cultura.” 


Podríamos entender también por qué en la infancia tene- 
mos pesadillas reiteradas, fobias universales a los insectos y 
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a los perros fieros. En nuestros mundos interiores y tortura- 
dos, proyectamos símbolos complejos de muchas realida- 
des inadmisibles: el terror al mundo, el espanto de los pro- 
pios deseos, el miedo a la venganza de los padres, la 
desaparición de los objetos, la propia falta de control sobre 
cualquier cosa. Es demasiada carga para cualquier animal, 
pero nosotros hemos de asumirla. Por ello nos despertamos 
gritando con una regularidad casi exacta durante el período 
en que nuestro ego débil está en un proceso de consolida- 
ción de muchas cosas. 


La desaparición del miedo a la muerte 


Pese a todo, las pesadillas se van espaciando, y, además, 
unas personas tienen más que otras. Regresamos al princi- 
pio de nuestra discusión, a los que no creen que el miedo a 
la muerte es normal, a los que creen que es una exageración 
neurótica que se origina en experiencias tempranas. En caso 
contrario, dicen: ¿cómo explicar que una vasta mayoría de 
gente sobreviva a las oleadas de pesadillas infantiles y lleve 
una vida saludable, más o menos optimista y despreocupa- 
da de la muerte? Como dijo Montaigne, el Mise 
te una profunda indiferencia por la muerte y el lado sinies- 
tro de la vida, a la vez que es paciente respecto a estos? 
nosotros decimos que es así por su necedad. De ser así, 
«aprendamos todos de su necedad».* Hay.en día, con más 
conocimientos que Montaigne, diríamos «aprendamos to- 
dos de la represión», aunque la moral tendría un peso equi- 
- valente. La represión se encarga del símbolo oompie de la 
muerte en la mayoría de las personas. H 

Sin embargo, su desaparición no significa que el miedo 
no haya existido nunca. La argumentación de los que creen 
en la universalidad del terror a la muerte se apoya casi siem- 
pre en lo que conocemos sobre la eficacia de la represión. 
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Probablemente, esta cuestión no podrá resolverse nunca del 
todo. Si aseguras que un concepto no está presente porque 
está reprimido, nunca puedes perder. No es un juego limpio 
desde el punto de vista intelectual porque siempre juegas 
con una baza segura. Este tipo de argumentación provoca 
que mucha gente considere el psicoanálisis acientífico. Ello 
proviene del hecho de que sus defensores aseveran que si 
alguien niega uno de sus conceptos, es porque está repri- 
miendo la conciencia de su realidad. 

La represión no es una palabra mágica para ganar argu- 
mentos: es un fenómeno real del que se han podido estudiar 
muchos de sus efectos. Estos estudios la legitiman como 
concepto científico y la convierten en un aliado más o me- 
nos fiable en nuestra argumentación. En primer lugar, hay 
un volumen creciente de investigaciones que intentan llegar 
a la conciencia de la muerte negada por la represión, que 
utiliza tests psicológicos, como la medición de las respues- 
tas galvánicas de la piel. Con ello se sugiere que, bajo las 
capas externas más suaves, acecha la ansiedad universal, el 
«gusano que está en el eje».? 

En segundo lugar, en la vida, no hay nada como los 
shocks para dar salida a las represiones. Hace poco, algunos 
psiquiatras informaron de que las neurosis de ansiedad en 
los nifios habían aumentado a raíz de los temblores de tierra 
en California del Sur. Para estos niños, el descubrimiento de 
que la vida incluye el riesgo de cataclismos fue excesivo 
para su sistema de negación, aún imperfecto; de ahí sus bro- 
tes de ansiedad. Con los adultos puede observarse esta ma- 
nifestación de ansiedad, en forma de pánico, ante catástro- 
fes inminentes. Recientemente, algunas personas sufrieron 
fracturas y otras lesiones al tener que realizar una salida de 
emergencia del avión durante el despegue y saltar desde el 
ala al suelo; el suceso lo desencadenó el incendió de un mo- 
tor. Es obvio que bajo estos ruidos inocuos subyacen frago- 
res mayores en la creatura. 
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Aún más importante es saber cómo funciona la repre- 
sión. No se trata simplemente de una fuerza negativa que se 
opone a la energía de la vida; vive de la energía vital y la usa 
creativamente. Quiero decir que los miedos son absorbidos 
de forma natural por la lucha orgánica expansiva. Parece 
que la naturaleza ha construido en el interior del organismo 
una salud mental innata que se expresa a sí misma en el pro- 
pio placer, en el gusto por desplegar sus capacidades en el 
mundo, en la incorporación de cosas en ese mundo y en nu- 
trirse de sus experiencias sin límites. Todo esto supone una 
gran cantidad de experiencia muy positiva y, cuando un or- 
ganismo lleno de energía se conmueve con ella, le produce 
gozo. Como lo expresó Santayana en cierta ocasión, un león 
debe sentirse más seguro de que Dios está de su parte que 
una gacela. En su nivel más elemental, el organismo trabaja 
activamente contra su propia fragilidad buscando su desa- 
rrollo y perpetuándose en la experiencia de vivir. En lugar 
de encogerse, se abre hacia más vida. Además, sólo hace 
una cosa a la vez, evitando así distracciones innecesarias en 
la actividad que le absorbe por completo. De este modo, pa- 
rece que el miedo a la muerte se puede desoír o que, de he- 
cho, esté incluido en los procesos de expansión vital. A ve- 
ces, tenemos la impresión de reconocer un organismo de 
semejante vitalidad en el plano humano. Pienso en el retas 
to de Zorba el Griego trazado por Nikos Kazantzakis. Zor- 
ba era el ideal de la victoria indolente, al tiempo que absor- 
bente, de la pasión por lo cotidiano sobre la timidez y la 
muerte, y purificó a los demás en su llama de afirmación de 

_la vida. Sin embargo, el propio Kazantzakis no era Zorba, lo 
“que explica, en parte, por qué el personaje de Zorba sonaba 
un poco a falso. Tampoco lo son la mayoría de las personas. 
Pese à ello. toda.e] mundo disfruta de una cantidad activa de 
narcisismo Básteo, aunque , no sea el de un león. El niño'bien 
alimentado y querido desarrollá; cómo hemos dicho, un 
sentido de omnipotencia mágica y de indestructibilidad, un 
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sentimiento de poder irrefutable y de apoyo firme. En lo 
más profundo de sí puede imaginarse que es eterno. Podría- 
mos decir que la represión de la idea de su propia muerte le 
resulta fácil porque está fortalecido contra ella por su propia 
vitalidad narcisista. Esto probablemente contribuyó a que 
Freud dijese que el inconsciente no conoce la muerte. Sea 
como sea, sabemos que el narcisismo básico se incrementa 
cuando las experiencias de la propia infancia con seguridad 
han sido un apoyo para la vida y con su calidez han poten- 
ciado el sentido del yo, el sentimiento de ser realmente es- 
pecial, el auténtico número uno de la Creación. El resultado 
es que algunas personas poseen mayor cantidad de lo que el 
psicoanalista Leon J. Saul denominó con acierto «sustento 
interior». ? Es este sentido de seguridad corporal ante la ex- 
periencia lo que conduce a la persona con más facilidad a 
buen término en las crisis graves de su vida e incluso en los 
cambios bruscos de personalidad. Casi parece que ocupe el 
lugar de los instintos directrices de animales más inferiores. 
Es imposible evitar pensar de nuevo en Freud, que tenía 
más vigor interior que la mayoría de las personas gracias a 
su madre y a su entorno temprano favorable. Conoció la se- 
guridad y el valor que le daba a la persona y él mismo se en- 
frentó a la vida y a un cáncer letal con un heroísmo estoico. 
Una vez más, tenemos evidencias de que el complejo sím- 
bolo del miedo a la muerte varía en intensidad. Como infie- 
re Wahl, sería «profundamente dependiente de la naturaleza 
y vicisitudes de los procesos de desarrollo» .?' 

Sin embargo, deseo ser cuidadoso en cuanto a no exage- 
rar la vitalidad natural y la vigorización interior. Como ve- 
remos en el capítulo 6, incluso el propio Freud, un privile- 
giado de excepción, padeció toda su vida fobias y ansiedad 
por la muerte y llegó a percibir el mundo bajo este aspecto 
de terror natural. No creo que el complejo símbolo de la 
muerte esté nunca ausente, cualquiera que sea la vitalidad y 
el vigor interior de la persona. Más aún, si decimos que esos 
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poderes hacen que la represión sea fácil y natural, sólo de- 
cimos la mitad de la verdad. En realidad, adquieren su po- 
der de la represión. Los psiquiatras arguyen que el miedo a 
la muerte varía en intensidad dependiendo del proceso de 
desarrollo, y creo que una razón importante para esta varia- 
bilidad es que el miedo se transforma durante ese proceso. 
Si el nifio ha recibido una educación favorable, sólo sirve 
para facilitar la ocultación del miedo a la muerte. Después 
de tede,-la represión es posible por la identificación natural 
del niño con los poderes de sus padres. Si se le ha atendido 
bien, la identificación se produce con facilidad y consisten- 
cia, y el poder de sus padres sobre la muerte se convierte au- 
tomáticamente en el suyo. ¿Qué hay más natural para deste- 
rrar los propios miedos-que vivir de poderes prestados? 
¿Qué significa el período de crecimiento sino dejar el prox. 
yecto de vida propio? Voy a hablar sobre todas estas cosas a 
lo largo de todo el libro y no voy a revelarlas en esta intro- 
ducción. Lo que veremos es que el ser humano está hecho 
para un mundo manejable y que se lanza a la acción de for- 
ma acrítica e irreflexiva. Acepta una programación cultural 
que dirige su mirada hacia donde se supone que debe. No se' 
come el mundo de un bocado, como lo haría un gigante, 
sino que se lo toma a pedacitos, como lo haría un castor. 
Utiliza todo tipo de técnicas, a las que llamamos “defensas 
del carácter”; aprende a no exponerse, ni a destacar; apren- 
de a incluirse dentro de otros poderes, de personas y cosas 
concretas, de mandatos culturales. El resultado es que llega 
a vivir en la infalibilidad imaginada del mundo que le rodea. 
No ha de temer nada cuando tiene los pies firmes sobre el 
suelo y su vida está planificada dentro de un laberinto pre- 
fabricado. Todo lo que ha de hacer es zambullirse de cabeza 
en un estilo de vida compulsivo por “los caminos del mun- 
do” que aprende de pequeño y que vive posteriormente 


como una ecuanimidad sombría: el «extraño poder deuims 


_£l momento e ignorar y olvidar», como lo expresó James. 
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Esta es la razón más profunda por la que el campesino de 
Montaigne no se altera hasta el final, cuando el Ángel de la 
Muerte, que ha estado siempre sentado sobre su hombro, 
extiende sus alas. O, al menos, hasta que se sorprende a sí 
mismo en un conocimiento mudo, como los "Maridos" dg 
la excelente película de John Cassavetes. En tiempos como 
estos, cuando la conciencia clarea lo que siempre había per- 
manecido oculto por la actividad frenética y convencional, 
contemplamos la transmutación de la represión redestilada, 
por así decirlo, y cómo el miedo a la muerte aflora en su 
más pura esencia. Por ello, la gente tiene brotes psicóticos 
cuando la represión no funciona, cuando ya no es posible 
que el impulso de la actividad nos haga seguir avanzando. 
Además, la mentalidad del campesino es mucho menos ro- 
mántica que lo que a Montaigne le gustaría hacernos creer. 
La ecuanimidad del campesino se encuentra normalmente 
inmersa en un estilo de vida que tiene elementos de auténti- 
ca locura; de este modo, se protege. Odios y amarguras sub- 
terráneos y constantes que se expresan en desavenencias, 
bravuconadas, altercados y peleas familiares, una mentali- 
dad mezquina, el propio rechazo, la superstición, el control 
obsesivo de la vida diaria mediante un autoritarismo severo 
y otras muchas cosas. Como lo representa el título de un en- 
sayo reciente-de Joseph Lopreato. ¿Le gustaría ser un cam- 
pesino? 

También mencionaremos otra gran dimensión en la que 
el complejo símbolo de la muerte se transmuta y transcien- 
de por la creencia del ser humano en la inmortalidad, en la 
prolongación del propio ser en la inmortalidad. Ahora mis- 
mo, podemos sacar la conclusión de que existen muchas 
maneras en que puede actuar la represión para calmar al an- 
sioso animal humano. Para que no tenga que padecer nin- 
guna ansiedad. 

Creo que hemos reconciliado las dos posturas divergen- 
tes sobre el miedo a la muerte. Tanto la posición “depen- 
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diente del entorno" como la “innata” forman parte de la 
misma imagen. Ambas se funden de forma natural. Todo de- 
pende del ángulo desde el que te acercas a la imagen; si es 
desde el de los disfraces y transmutaciones del miedo a la 
muerte, o desde el de su ausencia aparente. Admito, con 
cierto sentido de desasosiego científico, que, cualquiera que 
sea el ángulo que se use, no se llega al miedo real a la muer- 
te. Por esta razón, aunque.con poco. entusiasmo, estoy de 


A A E A 
acuerdo con Choron en que no se podrá * ganar” nunca pa: 


Jadinamenie-en e esta disputa, Sin embargo, hay algo muy. 
importante que emerge de todo esto, es que pueden tra- 
zarse y elegirse imágenes diversas del hombre — 

or una parte, contemplamos un rial humano que 
está parcialmente muerto en relación al mundo, que se ““dig- 
nifica" al máximo cuando muestra un cierto olvido de su 
destino, cuando se permite dejarse llevar por la vida; y que 
es "libre" en el mayor grado posible cuando depende de los 
poderes de su entorno, cuando está al menos en posesión de 
sí mismo. Por otro, nos llega la imagen de un animal huma- 
no que es claramente sensible al mundo, que no puede ce- 
rrarse a él, que tiene que valerse con sus propios exiguos 
poderes y que se nos muestra como el menos libre para mo- 
verse y actuar, el que está en menor posesión de sí mismo y 
el más falto de dignidad. Cualquiera que sea la imagen con 
la que decidamos identificarnos, depende en gran parte de 
nosotros. Vamos, entonces, a explorar y desarrollar esas 
imágenes, más aün, para ver qué es lo que nos revelan. 
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PSICOANALÍTICAS BÁSICAS 


Del niño de cinco años que fui a lo que soy no hay más 
que un escalón. Del recién nacido al niño de cinco años 
hay una distancia sobrecogedora. 

LEÓN TOLSTOI 


Ahora que ya hemos bosquejado el argumento en los dos 
primeros capítulos, ha llegado el momento de completar los 
detalles. ; Por qué es el mundo tan pavoroso para el animal hu- 
mano? ¿Por qué tiene la gente tantos problemas para encon- 
trar recursos que le ayuden enfrentarse a ese terror abierta y 
valerosamente Hablar de estas cosas nos conduce de-menera 
directa al corazórree la.teoría psicoanalítica y a lo que estoy 
el renacimiento existencial en psicología. La naturaleza hu- 
mana queda al descubierto con una claridad y amplitud real- 
mente sorprendentes. 


El conflicto existencial del hombre 


Siempre se supo que existía algo distintivo en el ser hu- 
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mano, algo que, en el fondo, le caracterizaba y le hacía di- 
ferente de otros animales. Era algo que tenía que ir a afec- 
tarle en lo más hondo, algo que le hacía sufrir su destino sin- 
gular y que le imposibilitaba escaparse. Durante siglos, 
cuando los filósofos hablaban de lo más profundo en el ser 
humano, se referían a ello como la “esencia”, algo que esta- 
ba inscrito en su naturaleza y que en el fondo era de una 
cualidad o substancia especial. Sin embargo, nunca pudo 
hallarse nada similar: lo característico del ser humano con- 
tinuó siendo un dilema. La razón por la que no se encontró, 
según explicó Erich Fromm en un excelente debate, era por- 
que no había tal esencia,la esencia del ser humana es, entes 
_alidad, su naturaleza paradójica, el hecho de ser mitad-agi- 
mal, mitad simbólico.' Como veremos en el capítulo 5, fue 
Kierkegaard quien introdujo a la fuerza la paradoja existen- 
cial en la psicología moderna con su brillante nálicio dal 
«mito de Adán y Eva, que había transmitido históricamente 
esta paradoja al pensamiento occidental. Más tarde, cada 
psicólogo que ha realizado un trabajo substancial ha con- 
vertido esta paradoja en el principal problema de su pensa- 
miento. Otto Rank (a quien dedicaré algunos capítulos más 
adelante) lo ha hecho de forma más sistemática y brillante 
que nadie desde Kierkegaard, Carl Jung, Erich Fromm, Ro- 
llo May, Ernest Schachtel, Abraham Maslow, Harold F. Se- 
arles; Norman O. Brown, Laura Perls y-etros. 

Podríamos denominar existencial esta paradoja: lą con- 
dición de la individualidad.dentro de la finitud Aa persona 
posee una identidad simbólica que la separa tajantemente de 
la naturaleza. Es un “yo” simbólico, una creatura con un 
nombre y una historia vital. Es una creadora con una mente 
que se eleva para hacer conjeturas sobre los átomos y el in- 
finito. Con la imaginación puede volar a cualquier punto del 
espacio y contemplar con perplejidad su propio planeta. 
Esta tremenda expansión emocional, su pericia, su capaci- 
dad etérea y su autoconciencia, literalmente otorgan al ser 
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humano el statu quo de un diosecillo de la naturaleza, como 


bien sabían los pensadores del Renacimiento... 

Sin embargo, como también conocían los sabios orienta- 
les, el ser humano es a la vez gusano y alimento para los gu- 
sanos. He aquí la paradoja: está fuera y asimismo irreme- 
diablemente dentro de la naturaleza. Es ambivalente; se 
eleva a las estrellas, pero se aloja en un cuerpo con un cora- 
zón que bombea, un cuerpo que jadea para aspirar aire, que 
en tiempos ocupó un lugar entre los peces y que aún lleva en 
sí los restos de agallas que lo prueban. Su cuerpo es una cu- 
bierta carnosa ajena a él en muchos sentidos, de los que los 
más extraños y repugnantes son los de que padece dolen- 
cias, sangra, se deteriora y muere. El ser humano se en- 
cuentra literalmente partido en dos: tiene conciencia de su 
propia y magnífica unicidad, en cuanto destaca en la natu- 
raleza con majestad catedralicia y, no obstante, volverá ala 
tierra cuando lo entierren a unos pocos metros para corzem- 
perse sordo y mudo y desaparecer para siempre. Se encuen- 
4ra en un conflictó aterrador con el que tiene que convivir. 
Claro está que los animales inferiores se ahorran esta dolo- 
rosa contradicción, ya que carecen de identidad simbólica y 
de la autoconciencia que la acompaña. Simplemente actúan 
y se mueven de manera refleja al tiempo que sus instintos 
les guían.-Si hacen un alto, Se trata sólo de un pararse físico: 
en Su interior son anónimos, e incluso sus rostros no tienen 
nombre. Viven en un mundo sin tiempo, palpitando, por así 
decirlo, como en un estado de estupidez. Ello ha hecho que 
fuese tan sencillo derribar a tiros manadas enteras de búfa- 
los o de elefantes. Los animales no saben que la muerte su- 
cede junto a ellos y continúan pastando plácidamente mien- 
tras otros se derrumban a su lado. El conocimiento de la 
muerte es un acto reflexivo y conceptual, y los animales es- 
tán a resguardo de él. Viven y desaparecen con el mismo 
descuido; unos minutos de miedo, unos segundos de angus- 
tia y ya ha pasado todo. Pero vivir toda una vida con el sino 
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de la muerte acosándonos en sueños, incluso en los mejores 
días, es algo muy distinto. 

Sólo dejando que la propia mente y los sentimientos se 
impregnen del peso que tiene esta paradoja, puede uno lle- 
gar a darse cuenta de hasta qué punto es imposible para un 
animal verse involucrado en ella. Creo que los que conside- 
ran que la comprensión total de la condición humana nos 
volvería locos están en lo cierto. A veces, hay recién naci- 
dos que tienen agallas y colas, aunque no se le da publici- 
dad, sino que se silencia. ¿Quién quiere aceptar por com- 
pleto a estas criaturas que arañan y jadean en un universo 
que se sale de nuestro alcance? Creo que estos fenómenos 
ilustran el significado de la escalofriante consideración de 
Pascal: «Los seres humanos han de estar necesariamente lo- 
cos, pues no estarlo equivaldría a otra forma de locura». Ne- 
cesariamente, porque el dualismo existencial crea una si- 
tuación imposible, un conflicto intolerable. Locos, porque 
como veremos todo lo que hace el ser humano en su mundo 
simbólico es un intento de negar y superar su grotesco des- 
tino. El ser humano, literalmente, se sume en el ciego olvi- 
do mediante juegos sociales, engaños psicológicos, preocu- 
paciones personales tan alejadas de la realidad de su 
situación que son formas de locura, locura acordada, locura 
compartida, locura disfrazada y dignificada, pero locura de 
todos modos. «Los rasgos del carácter», dijo Sandor Fe- 
renczi, una de las mentes más brillantes del círculo íntimo 
de los primeros psicoanalistas de Freud, «son psicosis se- 
cretas». No se trata de una ocurrencia petulante que suelta 
como de paso un joven borracho de ciencia con su propio 
poder explicativo y su éxito; es un juicio científico maduro, 
de la índole más devastadora y autorreveladora que jamás 
haya formulado el ser humano al tratar de comprenderse a sí 
mismo. Ferenczi ya había descubierto lo que se ocultaba 
tras las máscaras herméticas, las sonrientes, las serias, las 
satisfechas, y cómo la gente se marcaba un farol ante el 
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mundo y ante sí misma sobre sus psicosis secretas. Más re- 
cientemente, Erich Fromm? se preguntaba por qué mucha 
gente no enloquecía ante la contradicción existencial entre 
un yo simbólico, que parece darle a la persona un valor in- 
finito en un esquema intemporal de las cosas, y un cuerpo 
que no vale un duro. ¿Cómo reconciliar ambos aspectos? 
Para entender el peso del dualismo en la condición hu- 
mana hace falta saber que en la infancia no podemos real- 
mente manejar ninguno de los dos. Lo que nos caracteriza 
es ser precoces y prematuros: nuestro mundo se amontona 
sobre nosotros, y nosotros nos amontonamos sobre nosotros 
mismos. Desde la más tierna infancia poseemos un exquisi- 
to sistema sensorial que se desarrolla rápidamente para asi- 
milar todas las sensaciones de nuestro mundo con extrema 
sutileza. Añádase a ello el rápido desarrollo del lenguaje y 
el sentido del yo y póngase todo sobre el cuerpo indefenso 
de un bebé que intenta en vano asir el mundo de forma ati- 
nada y segura. El resultado es ridículo. Nos hallamos abru- 
mados por las experiencias del dualismo del yo y del cuer- 
po a partir de ambas partes, ya que no dominamos ninguna 
de las dos. No somos un yo social confiado, manipulador 
avezado de las categorías simbólicas de las palabras, pensa- 
mientos, nombres y lugares, o específicamente del tiempo, 
ese gran misterio; ni siquiera sabemos qué es un reloj. Tam- 
poco somos un animal adulto en funcionamiento que pueda 
crear y procrear, llevar a cabo las cosas serias que ve a su al- 
rededor; no podemos, en modo alguno, actuar “como papá”. 
Somos un prodigio en el limbo. Nos sentimos desposeídos 
en las dos mitades de nuestra experiencia, sin embargo, las 
impresiones contináan invadiéndonos, y las sensaciones 
brotan desde nuestro interior anegando nuestro cuerpo. Ne- 
cesitamos encontrar un sentido a partir de todo esto y esta- 
blecer algún tipo de poder sobre todo ello. ¿Predominarán 
los pensamientos sobre el cuerpo o el cuerpo sobre los pen- 
samientos? No es tan fácil saberlo. Puede que no haya una 
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victoria clara o una solución directa al dilema existencial en 
el que estamos inmersos. Desde el principio, es práctica- 
mente el gran problema de nuestra vida, pero aún somos de- 
masiado pequefios para tratarlo. De pequefios nos acosan 
símbolos que no entendemos para qué se necesitan, peticio- 
nes verbales insignificantes, más reglas y códigos que nos 
apartan del placer y de la expresión directa de nuestras ener- 
gías naturales. Y cuando tratamos de controlar nuestro cuer- 
po, hemos de hacer como si no estuviese allí, actuar “como 
personitas", el cuerpo nos apabulla, nos sumerge en vómi- 
tos o excrementos: entonces, quebramos en lágrimas deses- 
peradas, diluida por completo nuestra pretensión de ser pu- 
ramente un animal simbólico. Con frecuencia, en la 
infancia, nos ensuciamos o continuamos mojando la cama 
para protestar contra la imposición de esas reglas simbóli- 
cas artificiales; en un intento de querer decir que el cuerpo 
es la realidad primordial y que lo que quiere es permanecer 
en un Edén físico más sencillo, y no que se le arroje al mun- 
do del “bien o del mal". 

De este modo, nos damos cuenta directa y punzantemen- 
te de que lo que llamamos el carácter infantil es un modus 
vivendi logrado después de la más desigual lucha que nin- 
gún animal haya librado: una lucha que el niño nunca pue- 
de entender del todo porque no sabe lo que le sucede, por 
qué reacciona como lo hace, o qué es lo que realmente está 
en juego en esa batalla. La victoria en este tipo de batalla es, 
por supuesto, pírrica: el carácter es una cara que uno pone 
ante el mundo, pero oculta una derrota interna. El niño cre- 
ce con un nombre, una familia, un mundo de juegos en su 
vecindario, todo ello claramente hecho para él. Pero su 
mundo interior está lleno de recuerdos de pesadillas, de ba- 
tallas imposibles, de ansiedades terroríficas de sangre, do- 
lor, soledad y oscuridad. Todo ello se halla entremezclado 
con deseos ilimitados, sensaciones de belleza inexplicables, 
majestuosidad, pasmo, misterio, fantasías y alucinaciones y 
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mezclas de ambas cosas. Es el intento imposible del com- 
promiso entre cuerpos y símbolos. Veremos en unas pocas 
páginas cómo la sexualidad penetra con su enfoque defini- 
tivo para crear aún más confusión y complicar el mundo in- 
fantil. Crecer es ocultar la masa de tejido interno cicatriza- 
do que palpita en nuestros suefios. 

Vemos, pues, que las dos dimensiones de la existencia 
humana —el cuerpo y el yo- no pueden reconciliarse a la 
perfección, lo que explica la segunda parte de la reflexión 
de Pascal: «no estar loco equivaldría a otra forma de locu- 
ra». Pascal es una prueba de que los grandes estudiosos de 
la naturaleza humana podían ver lo que había detrás de las 
máscaras de los seres humanos mucho antes de existir el 
psicoanálisis científico. Carecían de documentación clínica, 
pero supieron ver que la represión más distante, la ecuani- 
midad más convincente o la autosatisfacción más cálida 
eran perfectas mentiras de cara al mundo y a uno mismo. 
Con la documentación clínica del pensamiento psicoanalíti- 
co, conseguimos una imagen bastante global de los estilos 
del carácter humano, lo que en la actualidad denominamos 
“estilos de locura”, siguiendo la línea de Pascal. Podríamos 
decir que el psicoanálisis nos revela el complejo castigo que 
conlleva negar la verdad de la condición humana; lo que po- 
dríamos llamar el coste de hacer como si no se estuviese 
loco. Si tuviésemos que ofrecer una breve explicación de 
todo el mal que las personas se han causado a sí mismas y 
a su mundo desde el principio de los tiempos hasta el día de 
hoy, no lo haríamos en términos de la herencia animal del 
ser humano, de sus instintos y evolución, sino, simplemen- 
te, como el precio que ha de pagar debido a su presunción 
de cordura al tiempo que trata de negar su verdadera con- 
dición. Más adelante desarrollaré extensamente esta idea 
vital. 
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El sentido de la analidad 


En tiempos de Freud, un pensador sensible debía vivir 
atormentado intelectualmente, al menos esta es mi reflexión 
autobiográfica. Parece haber mucho de verdad en la visión 
freudiana del mundo, y, a la vez, gran parte de ella nos re- 
sulta mal encaminada. Las ambigüedades del legado de 
Freud no se encuentran en sus ideas erróneas, ya que ha sido 
bastante fácil dejarlas de lado. El problema ha recaído sobre 
sus visiones interiores genialmente ciertas, ya que las for- 
muló de modo que atacó sólo una cara de la realidad: se ne- 
cesitaba una inmensa cantidad de trabajo y clarificación 
para acoplar las dos. En realidad, lo que necesitábamos era 
un marco en el que pudiésemos adecuar el corpus de la vi- 
sión interior psicoanalítica para que emergiese cuanto de 
verdadero hay en ella con toda claridad y sin ambigüedades, 
liberada del reduccionismo del siglo XIX y del instintivismo 
y biologicismo con que Freud la encadenó. Este marco es el 
existencial. Las reinterpretaciones de Freud dentro de un 
contexto existencial suministran a sus visiones interiores 
toda su talla científica. Este es un objetivo que ha logrado 
Norman O. Brown? en su reinterpretación de la idea de 
“analidad” y su papel central en la teoría psicoanalítica. Es 
probable que el valor principal de su libro, desde un punto 
de vista histórico, sea que ha reivindicado las más esotéricas 
y subvertidas de las ideas freudianas y las ha convertido en 
propiedad de las ciencias humanas. 

Siento la tentación de citar profusamente el libro de 
Brown por su riqueza analítica, pero no tiene sentido repe- 
tir lo ya escrito y publicado. Me limito a la observación de 
que la clave del problema de la analidad reside en que refle- 
ja el dualismo de la condición humana, el yo y el cuerpo. La 
analidad y sus problemas se originan en la infancia, puesto 
que es cuando el niño realiza ya un descubrimiento alar- 
mante: su cuerpo es extraño y vulnerable. Además, el cuer- 
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po tiene un claro predominio sobre él, con sus exigencias y 
necesidades. Aunque trate de hacer volar su fantasía, siem- 
pre vuelve a encontrarse con lo mismo. Lo más extrafio y 
degradante de todo es el descubrimiento de que el cuerpo 
tiene, situado en la parte trasera más baja, en un lugar invi- 
sible, un agujero que emite olores fétidos, y más aún; una 
substancia pestilente que desagrada a todo el mundo y, con 
el tiempo, al propio nifio. 

Al principio, al niño le divierten su ano y sus heces; mete 
alegremente los dedos en el orificio, lo huele, embadurna 
las paredes con las defecaciones, juega a tocar objetos con 
el ano y cosas por el estilo. Se trata de una forma de jugar 
que es universal y que refleja la seriedad del trabajo de todo 
el juego que realiza: el descubrimiento y la ejercitación de 
las funciones corpóreas naturales, el dominio sobre una 
zona novedosa, el poder y el control sobre las leyes deter- 
ministas del mundo natural, y lo hace con símbolos e ima- 
ginación.* Con el juego anal, el nifio se está convirtiendo ya 
en un filósofo de la condición humana. Pero, como todos 
los filósofos, no puede desprenderse de él, su principal tarea 
en la vida se convierte en negar lo que representa el ano, es 
decir, que, en realidad, él no es sino un cuerpo en lo que res- 
pecta a la naturaleza. Los valores de la naturaleza son valo- 
res corpóreos, los valores humanos son valores mentales y, 
aunque se eleven a lo más alto, están construidos sobre ex- 
crementos; nada es posible sin esto, siempre se vuelve a lo 
mismo. Como lo expresó Montaigne, cuando el ser humano 


* Como el juego anal es un ejercicio esencial para la pericia humana, es mejor 
no cortarlo. Sı el adulto, por ansiedad, acorta esta etapa, le añade a esta fun- 
ción animal una dosis extra de ansiedad. Se convierte en algo más amenaza- 
dor que necesita una negación y unos esfuerzos adicionales para evitarla, 
como si fuese algo ajeno a uno mismo. Esta negación extra sombría es lo que 
conocemos como “carácter anal”. Una educación “anal” sería, por causa de 
esta intensa represión, una afirmación del horror por el cuerpo animal en de- 
gradación como la carga humana sans pareil (sin 1gual). 
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se sienta en el trono más elevado del mundo, lo hace sobre 
el culo. Habitualmente, este epigrama hace reír porque res- 
cata al mundo del orgullo artificial y del esnobismo y es un 
retorno a los valores igualitarios. Pero si llevamos esta ob- 
servación más allá y decimos que los seres humanos no sólo 
se sientan sobre el culo, sino sobre sus propios excremen- 
tos, el chiste ya no tiene gracia. La tragedia del dualismo 
humano, su ridícula situación se torne demasiado real. El 
ano y su producto incomprensible y repulsivo representan 
no sólo el determinismo físico y la dependencia, sino el des- 
tino, así como todo lo que es físico: la degeneración y la 
muerte. 

Ahora entendemos que lo que los psicoanalistas han de- 
nominado “analidad” o rasgos de carácter anales son, en re- 
alidad, formas de la protesta universal contra el accidente y 
la muerte. 

Silo vemos así, una gran parte del corpus de las visiones 
interiores psicoanalíticas más esotéricas adquiere una nueva 
vitalidad y sentido pleno. Decir de alguien que es “anal” 
significa que esa persona trata de protegerse de una manera 
fuera de lo corriente contra los accidentes de la vida y el pe- 
ligro de la muerte. Intenta utilizar los símbolos de la cultura 
como un medio seguro de triunfar sobre el misterio natural, 
tratando de hacerse pasar como sea menos por un animal. 
Cuando hurgamos en la bibliografía antropológica encon- 
tramos que en todas partes las personas han sido anales en 
algün nivel básico de sus forcejeos culturales. Descubrimos 
que los primitivos han mostrado frecuentemente la analidad 
más descarada de todas. Han sido más inocentes con su pro- 
blema real y, por así decirlo, no han enmascarado bien el 
disfraz que tapa la falibilidad de la condición humana. Lee- 
mos que los hombres de la tribu chagga llevan puesto un ta- 
pón anal toda su vida, fingen así que han sellado el ano y no 
necesitan defecar. Es un triunfo obvio sobre la mera condi- 
ción física. Otro ejemplo es la extendida práctica de segre- 
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gar a las mujeres en chozas especiales durante la menstrua- 
ción y todos los tabúes que rodean esta. Queda claro que el 
ser humano busca el control de los misteriosos procesos de 
la naturaleza cuando se manifiestan en su propio cuerpo. No 
puede permitir que el cuerpo tenga predominio sobre él.* 

La analidad explica por qué las personas anhelan librar- 
se de las contradicciones y ambigüedades y por qué les gus- 
tan los símbolos puros y la Verdad con *V" mayüscula. Por 
otra parte, cuando quieren protestar de verás contra la artifi- 
cialidad, cuando se rebelan contra el simbolismo cultural, 
recurren a lo físico. Invocan los pensamientos que les de- 
vuelven a la realidad, los gestos que les devuelven la quími- 
ca básica. Un ejemplo de esto ha sido la reciente película 
"anal" Brewster McLoud, donde discursos, insignias oficia- 
les y superficies brillantes eran lanzadas desde el cielo 
como una lluvia de excrementos olvidados. El mensaje era 
el que los modernos cineastas están transmitiendo audaz- 
mente: sacar al mundo de su hipocresía acentuando lo pri- 
mario de la vida y del cuerpo. Stanley Kubrick infligió una 
buena sacudida al público cuando mostró en su película 
2001, Odisea en el espacio cómo el ser humano caminaba 
por el espacio al igual que un simio, bailando al son de los 
románticos valses de Strauss. En La naranja mecánica repi- 
tió de nuevo la naturalidad y satisfacción con que un hom- 
bre puede asesinar y violar al compás de la trascendencia 
heroica de la Novena de Beethoven. 

Lo inquietante de la analidad es que revela que toda la cul- 
tura, todas las formas de creatividad humana, son, en algunos 
aspectos básicos, una protesta elaborada contra la realidad 
natural, una negación de la realidad de la condición humana 
y un intento de olvidar la creatura patética que es el ser hu- 
mano. Una de las partes más pasmosas del estudio de 
Brown era su presentación de la analidad en Jonathan Swift. 
El máximo horror para Swift era el hecho de que lo sublime, 
lo bello y lo divino eran inseparables de las funciones ani- 
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males primarias. En el cerebro del macho adorador se en- 
cuentra la ilusión de que la belleza sublime «es todo cabeza 
y alas sin un culo que la traicione».? En uno de los poemas 
de Swift, un joven explica la contradicción grotesca que le 
desgarra:* 


No me asombra haber perdido el juicio; 
¡Oh!, Celia, Celia, ¡Celia caga! 


En otras palabras, en la mente de Swift existía una con- 
tradicción absoluta «entre el estado de enamoramiento y la 
conciencia de las funciones excrementales de su amada».” 

Así mismo, Erwin Straus demostró, en su brillante mo- 
nografía sobre la obsesión,’ la repulsión que sentía Swift 
por la animalidad del cuerpo, su suciedad y descomposi- 
ción. Straus emitió un juicio más clínico sobre la repugnan- 
cia de Swift al considerarla como una parte de la típica vi- 
sión obsesiva del mundo: «para todos los obsesivos, el sexo 
está escindido de la unificación y la procreación [...]. Debi- 
do a la separación de los genitales del conjunto del cuerpo, 
las funciones sexuales se experimentan como evacuaciones 
y descomposición».? Tal grado de fragmentación es excesi- 
vo, aunque es cierto que todos vemos el mundo con ojos ob- 
sesivos, al menos en parte y hasta cierto punto. Como dijo 
Freud, no sólo los neuróticos se ofenden por haber nacido 
“entre orinas y heces”.' Sumido en el horror de la incon- 
gruencia humana, el poeta Swift expresa sus más íntimos 
pensamientos sobre el dilema que nos acosa a todos y que 
vale la pena resumir una vez más; expulsar excrementos es 
la maldición que nos amenaza con la locura porque nos 
muestra nuestra finitud abyecta, nuestra condición física, la 
plausible irrealidad de nuestras esperanzas y sueños. De un 
modo más inmediato, representa nuestro completo descon- 
cierto ante el evidente sinsentido de la creación: dar forma 
al milagro sublime de la faz humana, al mysterium tremen- 
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dum de la radiante belleza femenina, a las verdaderas diosas 
que son las mujeres hermosas. Sacar todo esto de la nada, 
del vacío y hacer que reluzca a mediodía; tomar el milagro y 
crear nuevos milagros en su seno, allá en lo profundo de los 
ojos que atisban, unos ojos que estremecieron incluso al seco 
Darwin. Poder hacer todo esto y tener que compaginarlo con 
un ano que caga, ¡es demasiado! La naturaleza se burla de 
nosotros, y los poetas viven en medio de la tortura. 

He tratado de reproducir mínimamente el impacto de la 
discusión científica y poética sobre el problema de la anali- 
dad. Si lo he conseguido aunque haya sido de un modo tan 
a la ligera, podremos entender lo que significa la paradoja 
existencial: lo que realmente incomoda a la gente es la in- 
congruencia, la vida como es. Esta visión nos conduce a una 
revisión total de la teoría freudiana, no sólo del problema de 
la analidad sino de la idea central de Freud, del complejo de 
Edipo. Nos extenderemos en ello utilizando de nuevo la es- 
pléndida reformulación de Brown. 


El proyecto edípico 


Freud solía comprender las motivaciones humanas de 
una forma que podemos denominar "primitiva". A veces, 
tanto que, cuando sus discípulos Rank y Ferenzci se aparta- 
ron de él, le acusaron de ingenuo. No cabe duda de que la 
acusación es risible, pero algo hay de cierto en ella y es a lo 
que ellos apuntaban: la obstinación con la que Freud se aga- 
rró a sus estrictas fórmulas sexuales. Pese a lo que fue cam- 
biando a lo largo de su vida, siempre mantuvo vivo el dog- 
ma psicoanalítico y luchó contra la posibilidad de que los 
motivos que había descubierto se fuesen descafeinando. Lo 
entenderemos mejor en capítulos posteriores. 

Tomemos ahora el complejo de Edipo. En sus primeros 
trabajos, Freud había dicho que este complejo era el deto- 
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nante de la vida psíquica. Desde su punto de vista, el varón 
en la infancia tenía impulsos sexuales innatos e incluso de- 
seaba poseer a su madre. Al mismo tiempo, sabía que su pa- 
dre era su competidor, por lo que albergaba una agresivida 
asesina contra él. La razón era que sabía que su padre era 
más fuerte físicamente que él y que, si se peleaban abierta- 
mente, el resultado sería la victoria paterna y su propia cas- 
tración. De ahí el horror a la sangre, a la mutilación y a los 
genitales femeninos que parecían haber sido mutilados ya 
que testificaban que la mutilación era un hecho. 

Freud fue modificando sus teorías a lo largo de su vida 
pero nunca se distanció del todo. Nada tiene de particular, 
pues la gente a la que estudiaba se las “confirmaban” de ma- 
nera intrínseca. Desde luego existía algo relacionado con el 
ano y los genitales, la condición física de la familia y sus co- 
pulaciones que pesaban en la psique de los neuróticos como 
una piedra milenaria. Freud pensó que un peso tan enorme 
debía remontarse a tiempos inmemoriales, a la primera apa- 
rición de los seres humanos a partir de nuestros antepasados 
los primates. Creyó que la culpa que sentimos en nuestro in- 
terior estaba relacionada con un crimen primordial de parri- 
cidio e incesto cometido en los obscuros recovecos de la 
prehistoria. La culpa se halla profundamente arraigada, se 
confunde con el cuerpo, el sexo, los excrementos y los pa- 
dres. Freud no abandonó nunca sus creencias porque en 
esencia eran correctas en lo que sugerían sobre la condición 
humana, pero no exactamente en el sentido que él pensó ni 
en el marco que él brindaba. Hoy en día, nos damos cuenta 
de que todo lo dicho sobre la sangre y los excrementos, el 
sexo y la culpa es cierto, pero no porque estimule el parrici- 
dio, el incesto y el temor a una verdadera castración física, 
sino porque todas estas cosas reflejan el horror del ser hu- 
mano a su condición animal básica. Es esta una condición 
que, especialmente de pequeño, no consigue entender y que 
de adulto no puede aceptar. La culpa que siente respecto a 
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los procesos corporales y sus impulsos es culpa “pura”; cul- 
pa como inhibición, como determinismo, como insignifi- 
cancia y límite. Nace de la compulsión de la condición ani- 
mal básica, del misterio incomprensible del cuerpo y el 
mundo. 

Los psicoanalistas se ocuparon de las experiencias de la 
infancia desde finales del siglo xix. Sin embargo, aunque 
parezca extraño, total “hace dos días", como quien dice, que 
hemos podido unificar una imagen con sentido comün, 
completa y plausible de por qué la infancia es un período 
tan crucial para la persona. Debemos esta imagen a mucha 
gente, en especial al olvidado Rank, aunque, en mi opinión, 
es Norman O. Brown quien la ha resumido con más morda- 
cidad y más categóricamente que ningün otro. Como argu- 
mentaba en su propia reorientación sobre Freud, el comple- 
jo de Edipo es el proyecto edípico, un proyecto que resume 
el problema básico de la vida infantil: esto es, si seremos 
objetos pasivos del destino, un apéndice de los otros, un ju- 
guete del mundo, o si la actividad nacerá de nosotros mis- 
mos y podremos controlar nuestro destino con nuestras fa- 
cultades y energía. Como dijo Brown: 


El proyecto edípico no es, como sugieren las formula- 
ciones más tempranas de Freud, el amor natural por la ma- 
dre, sino, como reconoce en sus escritos posteriores, el 
producto de la ambivalencia y del intento de superar ese 
conflicto con un aumento del narcisismo. La esencia del 
complejo de Edipo es el proyecto de convertirse en Dios 
causa-sui, según la fórmula de Spinoza [...]. Por la misma 
razón, exhibe explícitamente el narcisismo infantil distor- 
sionado por la huida de la muerte... 


Si la tarea más importante del niño es escapar de la im- 
potencia y el aniquilamiento, entonces las cuestiones sexua- 
les son secundarias y derivadas. Como dice Brown: 
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De nuevo nos encontramos con que la organización se- 
xual, la pregenital y la genital no se corresponden con la 
distribución natural de Eros en el cuerpo humano: repre- 
sentan una hipercatexia, una sobrecarga de zonas y funcio- 
nes corporales específicas inducida por el narcisismo hu- 
mano en su huida de la muerte." 


Tomemos esas joyas técnicas y extendámolas ante noso- 
tros. El proyecto edípico es la huida de la pasividad, del ani- 
quilamiento y de la contingencia. El niño quiere vencer a la 
muerte constituyéndose en su propio padre, creador y sus- 
tentador de su propia vida. Vimos en el capítulo 2, que el 
niño adquiere la idea de la muerte hacia los tres años, pero 
ya mucho antes ha comenzado a trabajar para fortalecerse 
contra la vulnerabilidad. Este proceso empieza de forma na- 
tural en una etapa muy temprana de su vida, conocida como 
el estadio “oral”. Atraviesa esta etapa antes de saberse dife- 
rente de su madre, antes de conocer todo su cuerpo, sus fun- 
ciones, o, como solemos decir con términos técnicos, antes 
de que su cuerpo se haya convertido en un objeto de su cam- 
po fenomenológico. En ese momento, la madre representa 
literalmente la vida y el mundo del niño. Sus esfuerzos se 
encaminan a la gratificación de sus deseos, al alivio auto- 
mático de sus tensiones y dolores. El niño, en esa etapa, está 
simplemente “lleno de sí mismo”. Vive bañado en su propia 
omnipotencia, controlando cuanto necesita para nutrirla. No 
tiene más que llorar y consigue comida y calor; pide la 
Luna, y suenan sonajeros encantadores a su alrededor. No 
hay duda de que ese período se caracteriza por el “narcisis- 
mo primario”; el niño domina el mundo con sentimientos de 
triunfo a través del control de su madre. Su cuerpo es un 
proyecto narcisista; lo usa para “comerse el mundo”. La eta- 
pa “anal” es otra manera de denominar el período en el que 
el niño empieza a dirigir su atención a su propio cuerpo 
como un objeto del campo fenomenológico. Lo descubre y 
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trata de controlarlo El proyecto narcisista se convierte en la 
habilidad de dominar y poseer el mundo a través del auto- 
control. 

En cada etapa de la evolución del descubrimiento de su 
cuerpo y de los problemas que ello plantea, el niño está ab- 
sorto en modelar el mundo para su propio engrandecimien- 
to. Necesita conservar el sentimiento de que tiene poderes y 
controles absolutos y, para lograrlo, ha de cultivar algún 
tipo de independencia; la convicción de que está configu- 
rando su vida. A esto se debe que Brown, como Rank, dije- 
ra que el proyecto edípico «se autogenera inevitablemente y 
se dirige en contra de los padres cualquiera que sea su com- 
portamiento». Lo paradójico es que «los niños se entrenan 
para el retrete ellos solos». Todo esto significa que no exis- 
te una manera “perfecta” de educar a un niño, ya que es él 
quien se educa al intentar convertirse en el perfecto contro- 
lador de su destino. Como esto es imposible, cada persona- 
lidad es, de alguna manera, asombrosamente irreal, básica- 
mente imperfecta. Como muy bien lo resumió Ferenczi: 
«La personalidad, desde el punto de vista del psicoanalista, 
es una anormalidad, una especie de mecanización de una 
forma singular de reaccionar, bastante similar al síntoma 
Obsesivo».? 


El complejo de castración 


En otras palabras, el proyecto narcisista de autocreación, 
que utiliza el cuerpo como base primaria de operaciones, 
está destinado al fracaso. Y el niño lo descubre. Entende- 
mos la intensidad y el sentido de lo que se conoce como 
"complejo de castración”, como llegó a concebirlo Freud en 
sus ültimos escritos, y como Rank" y Brown lo han descri- 
to de manera detallada. En esta áltima concepción del com- 
plejo de castración, el niño no reacciona ante las amenazas 


76 


www.FreeLibros.me 


La remodelación de algunas ideas 


del padre. Como dice Brown, el complejo de castración 
aparece sólo en confrontación con la madre. El fenómeno es 
realmente crucial. Nos detendremos para ver qué sucede. 

Todo se centra en el hecho de que la madre monopoliza 
el mundo infantil; en sus inicios, ella es el mundo. El niño 
no puede sobrevivir sin ella; sin embargo, para controlar sus 
propios impulsos tiene que librarse de ella. Por tanto, la ma- 
dre representa dos cosas para el niño. Ello nos ayuda a en- 
tender por qué los psicoanalistas dicen que la ambivalencia 
caracteriza todo el período de crecimiento. Por otro lado, la 
madre es pura fuente de placer y satisfacción, un poder se- 
guro en el que apoyarse. Al niño, debe aparecérsele como la 
diosa de la belleza y de la bondad, de la victoria y el poder. 
Podríamos decir que esta es su cara “luminosa”, de lo más 
atractiva. Por otra parte, el niño debe esforzarse contra esta 
dependencia, si no, pierde el sentimiento de que tiene su 
propio poder sobre sus impulsos. Es otra manera de decir 
que la madre, al representar la dependencia biológica segu- 
ra, también es la amenaza fundamental. 

El niño llega a percibirla como una amenaza, lo que su- 
pone ya el principio del complejo de castración en confron- 
tación con ella. Se da cuenta de que el cuerpo materno es di- 
ferente del masculino, increíblemente distinto. Esta 
diferencia provoca que se sienta incómodo. Freud no trató 
nunca de amainar el impacto de la revelación de esta teoría. 
Denominó este malestar como «el horror de la creatura mu- 
tilada», la «madre castrada», la visión de los genitales «ca- 
rentes de pene». A mucha gente le pareció que el efecto cho- 
cante de lo dicho por Freud era como compartir una 
caricatura. El horror de las percepciones infantiles parecía 
algo demasiado fraguado, demasiado ajustado a la teoría, 
demasiado diseñado para encajar en la propia adicción de 
Freud a las explicaciones sexuales y al reduccionismo bio- 
lógico. Otros vieron el pensamiento freudiano como un re- 
flejo de su propio arraigado patriarcalismo, su fuerte senti- 
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do de la superioridad masculina que, por definición, hacía 
aparecer a la mujer como inferior por carecer de los atribu- 
tos masculinos. 

De hecho, el “horror de la creatura mutilada" es una elu- 
cubración, pero es el niño quien la realiza. Los psicoanalis- 
tas nos han informado acerca de lo que sus pacientes neuró- 
ticos les han contado, cuidando de que el vocabulario fuese 
el adecuado a lo expresado. Lo que altera a los neuróticos 
-y a la mayoría de la gente- es su propia impotencia: tienen 
que encontrar algo a lo que oponerse. Si la madre represen- 
ta la dependencia biológica, entonces se puede luchar con- 
tra ella centrándose en la diferencia sexual. Si el niño tiene 
que realizarse causa-sui, tiene que desafiar con algo de 
agresividad a sus padres, sobrepasarles e ir más allá de las 
amenazas y tentaciones que encarnan. Los genitales son 
algo muy pequeño desde la percepción del niño, práctica- 
mente insuficientes como para traumatizarle porque care- 
cen de protuberancia. Como dice Brown, el horror es «la 
propia invención infantil; una urdimbre imaginada insepa- 
rable de su propio proyecto fantástico de convertirse en su 
propio padre (como fantasía, sólo se conecta muy lejana- 
mente con la visión real de los genitales femeninos)»." Di- 
gámoslo de otro modo: el niño “fetichiza” el cuerpo mater- 
no como objeto de peligro global para sí mismo. Es una 
manera de reducirlo a su medida, despojándola de su lugar 
primordial en la creación. Utilizando la fórmula de Erwin 
Straus, podemos decir que el niño escinde los genitales ma- 
ternos de su totalidad como objeto amado y pasa a conce- 
birlos como amenaza y putrefacción. 


Envidia del pene 


La amenaza auténtica de la madre está relacionada con 
su pura condición orgánica. Sus genitales suponen un punto 
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de referencia conveniente para la obsesión del niño con el 
problema de la condición física. Si la madre es una diosa de 
la luz, también es una bruja de la oscuridad. El niño la ve li- 
gada a la Tierra, ve sus secretos procesos corporales que la 
ligan a la naturaleza, el pecho con su misteriosa leche pega- 
josa, los olores menstruales, la sangre, la casi continua in- 
mersión de esa fecunda madre en su corporeidad y, lo que 
no es menos, el carácter neurótico y a menudo inerme de 
esa inmersión. Después de que el niño capta indicios de que 
su madre da a luz a sus hermanos o hermanas, ve cómo los 
alimenta, contempla el inodoro lleno de sangre menstrual 
—cosa que parece dejar a la bruja intacta y despreocupada—, 
no le cabe duda sobre su inmersión en significados y errores 
corporales oscuros. La madre ha de rezumar determinismo 
y el niño expresa su horror ante esta completa dependencia 
de lo que es físicamente vulnerable. Así, se comprende no 
sólo la preferencia del niño por la masculinidad, sino tam- 
bién la «envidia del pene» de las chicas. Tanto los chicos 
como las chicas sucumben al deseo de huir del sexo repre- 
sentado por la madre;'^ necesitan poco para identificarse 
con el padre y su mundo. El padre parece más neutro física- 
mente, más limpiamente potente, menos inmerso en deter- 
minismos corporales. Aparece más «libre simbólicamente», 
representa el vasto mundo fuera del hogar, el mundo social 
con su triunfo organizado sobre la naturaleza, el auténtico 
escape de la contingencia que busca el niño.* 


*  Segün esto, la envidia del pene surge del hecho de que los genitales maternos 
están cercenados del cuerpo como focalización del problema de la decadencia 
y la vulnerabilidad. Bernard Brodsky comenta en relación a una paciente: «Su 
concepto de la mujer como algo fecal había sido un enorme estímulo para su 
envidia del pene, ya que éste, vivaz y erecto, era el antónimo del asiento iner- 
te y sin vida» (B. Brodsky, “The Self-Representation, Anality and the Fear of 
Dying”, Journal of the American Psychoanalytic Association, 1959, volumen 
7, pág. 102). Phyllis Greenacre, un destacado estudioso de las experiencias in- 
fantiles, ya ha hecho notar la misma ecuación en la percepción del niño: 
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Tanto el niño como la niña se alejan de su madre como si 
obedeciesen a un reflejo automático de sus propias necesi- 
dades de crecimiento e independencia. Ese "horror, terror, 
rebeldía"" que sienten es, como dijimos, parte sus propias 
percepciones fantásticas de una situación que no pueden 
aguantar. Esta situación no sólo es la dependencia biológica 
y física que representa la madre, sino también la revelación 
terrorífica del problema del propio cuerpo del niño o de la 
niña. 

El cuerpo de la madre no sólo revela un sexo que ame- 
naza vulnerabilidad y dependencia, sino que representa mu- 
cho más: muestra el problema de los dos sexos y, de este 
modo, enfrenta al niño con el hecho de que su propio cuer- 
po es arbitrario. No se trata sólo de que el niño vea que ni el 
sexo es “completo” en sí mismo, ni que comprenda que la 
particularidad de cada sexo es una limitación de potenciali- 


pene=movimiento, es decir, vida; heces=inercia, es decir, muerte (Greenacre, 
Trauma, Growth and Personality, Nueva York, Norton, 1952, pág. 264). Esta 
ecuación convierte a la envidia del pene en algo natural. Greenacre llega a uti- 
lizar la atinada idea de «pavor reverencial al pene» para referirse al hechizo 
que el largo apéndice masculino modela en las diversas percepciones que el 
niño tiene de su padre. Después de todo, el niño vive en un mundo en el que 
predomina el poder corporal, sin entender lo que significa el poder simbólico 
o abstracto. Para él, más corporeidad equivale a más vida. Una mujer adulta 
puede aún tener latentes los mismos sentimientos. Una pérdida de sangre o la 
carencia de una protuberancia, con todo lo que conlleva, es algo muy diferen- 
te de una prolongación agresiva que seguramente atenúa los sentimientos de 
vulnerabilidad. 

La paciente de Brodsky, como cabía esperar, presentaba problemas porque las 
dos dimensiones de ambivalencia hacia su madre se intensificaban; la necesi- 
dad de la paciente de su madre y la amenaza de la madre hacia la paciente. «La 
sobreprotección de la madre y el obstáculo que suponía el progreso de las ha- 
bilidades motrices de la paciente contribuían a un desarrollo defectuoso de la 
propia imagen. Padecía una intensa ansiedad por la separación y una destaca- 
da ansiedad de castración.» En otras palabras, se había acentuado su depen- 
dencia y, al mismo tiempo, se intensificaba también su ansiedad de castración 
puesto que no podía separarse del objeto que representaba decadencia. Esta es 
una fórmula casi segura para la neurosis clínica. 
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dad, una estafa a la plenitud de la vida en cierta manera; 
pues no puede saber todo esto o sentirlo plenamente. De 
nuevo, no se trata de un problema sexual, es algo más glo- 
bal que se ha experimentado como la maldición de la arbi- 
trariedad que representa el cuerpo. El nifio se encuentra en 
un mundo en el que tanto podría haber nacido varón como 
hembra, o incluso perro, gato o pez, puesto que todo ello pa- 
rece no importar en relación al poder y al control y a la ca- 
pacidad de soportar el dolor, la aniquilación y la muerte. El 
horror de la diferencia sexual es el horror del “hecho bioló- 
gico”, como acertadamente señala Brown. Es la caída del 
velo de la ilusión que nos hace aterrizar en la cruda realidad, 
el horror de asumir un nuevo e inmenso peso, el del sentido 
de la vida y el cuerpo, de la fatalidad de la propia de di 
ción, indefensión y finitud. 

En definitiva, es el terror sin esperanza del complejo de 
castración lo que hacer temblar a los hombres en sus pesa- 
dillas. Expresa la conciencia del niño de que lleva la carga 
de un proyecto imposible, de que la búsqueda causa-sui en 
la que se ha embarcado no puede lograrse mediante la se- 
xualidad corporal," ni siquiera reclamando un cuerpo dis- 
tinto al de su madre. La fortaleza del cuerpo, la base pri- 
mordial para las operaciones narcisistas contra el mundo a 
fin de asegurarse los propios poderes ilimitados, se desmo- 
rona como la arena. Este es el destronamiento trágico del 
niño, la expulsión del paraíso que representa el complejo de 
castración. Hubo un tiempo en que usaba cualquier zona o 
apéndice para su proyecto edípico o autogeneración; ahora 
los mismos genitales se burlan de su autosuficiencia. Ello 
plantea toda la cuestión de por qué la sexualidad es un pro- 
blema universal de tanta importancia. Nadie ha escrito so- 
bre el problema de la sexualidad mejor que Rank en su 
abrumador ensayo sobre «La iluminación sexual».? No tie- 
ne sentido repetir esta discusión aquí ya que me detendré en 
ella más detalladamente en el capítulo 8. Pero podemos an- 
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ticiparla mostrando cómo la sexualidad es inseparable de 
nuestra paradoja existencial: el dualismo de la naturaleza 
humana. La persona es al mismo tiempo un yo y un cuerpo. 
Desde el principio tenemos la confusión sobre dónde “exis- 
te" en realidad, si en el yo simbólico interno o en el cuerpo 
físico. Cada área fenomenológica es diferente. El yo interno 
representa la libertad de pensamiento, la imaginación y el 
alcance infinito del simbolismo. El cuerpo representa deter- 
minismo y sujeción. El nifio aprende gradualmente que su 
libertad como un ser ünico está lastrada por el cuerpo y sus 
apéndices que dictan lo que es. Por esta razón, la sexualidad 
es tan problemática para el adulto como para el niño. La so- 
lución física al problema de quiénes somos y por qué hemos 
surgido en este planeta no sirve: de hecho, supone una terri- 
ble amenaza. No nos aclara lo que existe en el fondo de 
nuestro mundo interno, con qué clase de don específico ha 
de enfrentarse al mundo. Por ello es tan difícil practicar el 
sexo sin culpa: la culpa aparece porque el cuerpo arroja una 
sombra sobre la libertad interna de la persona, sobre su “yo 
real" que, a través del acto sexual, se encuentra por fuerza 
en un papel biológico estandarizado y mecánico. Aün peor, 
al yo interior no se le toma en absoluto en consideración: el 
cuerpo se adueña por completo de la persona. Este tipo de 
culpa hace que el yo interior se retraiga y le amenaza con 
desaparecer. 4 

Esta es la causa por la que la mujer quiere asegurarse de 
que el hombre: me quiere “a mí” y “no sólo mi cuerpo”. Es 
dolorosamente consciente de que se puede prescindir de su 
peculiar personalidad interna en el acto sexual. Si se puede 
prescindir, es que no cuenta. La cuestión es que el hombre 
por lo general sólo, desea el cuerpo y la personalidad total 
de la mujer se ve reducida a una mera función animal. La 
paradoja existencial se desvanece y ya no hay una humani- 
dad característica que pueda reclamarse. Una forma creati- 
va de hacerle frente es, sin duda, permitir que suceda y 
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aceptarlo: es lo que los psicoanalistas denominan «regre- 
sión al servicio del ego». Durante un tiempo, la persona se 
convierte en su yo físico y así queda libre de la paradoja 
existencial y de la culpa que acompaña al sexo. El amor es 
la gran clave para este tipo de sexualidad porque permite la 
caída del individuo en la dimensión animal sin temor ni cul- 
pa, sino al contrario, con la confianza y la seguridad de que 
su libertad interior característica no quedará anulada por 
una abdicación animal. 


La escena primordial 


Ha llegado el momento de discutir otra idea psiconalíti- 
ca que siempre me ha parecido que bordeaba la credulidad: 
el llamado «trauma de la escena primordial». La noción or- 
todoxa psicoanalítica era que cuando el niño presenciaba el 
acto sexual de sus padres (la escena primordial) le quedaba 
un profundo trauma porque él no podía participar. Freud ha- 
blaba literalmente de «la estimulación de la excitación se- 
xual al contemplar el coito de los padres».” Planteada de 
una forma tan contundente, la idea nos parece increíble, 
pero hay que recordar que, ante todo, Freud se enorgullecía 
del descubrimiento de la sexualidad infantil. Otros psicoa- 
nalistas aceptan esta idea con un giro ligeramente diferente. 
Así, Roheim considera que la escena primordial representa 
la satisfacción de los deseos de reconciliación del niño con 
su madre. Sin embargo, también ve que su padre ocupa su 
lugar, de modo que, en lugar de sentir una identificación 
completa con la madre protectora, contempla el «ejercicio 
violento» de una lucha.” Por último, Ferenczi, que fue un 
gran estudioso de la influencia de los padres sobre los hijos, 
trata este asunto dándole otro giro ligeramente imprevisto y 
distinto de la estricta formulación de Freud: 
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Si el niño contempla la relación íntima sexual entre los 
padres durante el primer o segundo año de su vida, cuando 
su capacidad de excitación ya existe, pero carece aún de 
salidas apropiadas para sus emociones, puede producirse 
una neurosis infantil.” 


En realidad, Roheim y Ferenczi hablan de cosas comple- 
tamente distintas en relación al tema de Freud. Roheim se 
refiere a la identificación con la madre, que representa el 
apoyo total del niño y su incapacidad para comprender la 
relación de su objeto amado con otros objetos, como su pa- 
dre. Lo que dice Ferenczi es que el niño se encuentra abru- 
mado por emociones en las que todavía no puede poner or- 
den. Aquí es precisamente donde se introduce una 
interpretación más existencial del problema. El niño utiliza 
su cuerpo como su proyecto causa-sui y sólo lo abandona 
cuando comprende la imposibilidad de realizarlo. Cada una 
de estas alternativas se convierte para él en un asunto de 
vida o muerte. Si hablamos de trauma, tiene que ser porque 
existe una confusión en estas cuestiones de vida y muerte. 
Incluso cuando ya somos adultos, la mayoría de nosotros 
siente desagrado y desilusión ante la idea del acto sexual de 
sus padres; no nos parece que, en ellos, sea algo correcto. 
Creo que la razón de nuestro desagrado es que su imagen re- 
sulta confusa ante nuestros ojos. Lo que representan los pa- 
dres más que nada es el desaliento del cuerpo como un pro- 
yecto causa-sui: representan el complejo de castración, 
desilusión y miedo del cuerpo. Más aún, ellos encarnan la 
visión cultural del mundo que el niño ha de interiorizar para 
librarse del punto muerto en el que se halla con su cuerpo. 
El niño debe experimentar cierta confusión ansiosa cuando 
ellos son los primeros en no transcender sus cuerpos en sus 
relaciones íntimas. ¿Cómo puede manejar su ego forcejean- 
te los dobles mensajes y darles sentido? Más aún, uno de los 
mensajes le llega en forma de gruñidos, gemidos y movi- 
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mientos que debe percibir como abrumadores, sobre todo 
porque es el horror al cuerpo precisamente lo que el niño 
trata de superar. Si se refugia en el papel corporal imitando 
a sus progenitores, estos se enfurecen y les provoca ansia. 
Se siente traicionado: reservan sus cuerpos para sus relacio- 
nes más íntimas y a él se lo niegan. Le desaniman al con- 
tacto físico con todas las fuerzas a su alcance, pero, sin em- 
bargo, ellos lo practican como una vindicación totalmente 
absorbente. Si reunimos todo esto, vemos que la escena pri- 
mordial puede ser un verdadero trauma, no porque el niño 
no pueda participar del acto sexual y expresar sus propios 
impulsos, sino, más bien, porque la escena primordial es un 
símbolo complejo en sí mismo que combina el horror por el 
cuerpo, la cultura del superego y el bloqueo completo de 
cualquier acción que pudiera realizar el nifio en esa situa- 
ción, o cualquier comprensión directa que pudiera tener de 
todo ello. Es el símbolo de un doble vínculo ansioso. 

El cuerpo es el destino del animal que somos y contra el 
que hay que luchar de varias maneras. Al mismo tiempo, 
Ofrece experiencias y sensaciones, placeres concretos de los 
que carece el mundo simbólico interior. No es de extrafiar 
que el ser humano esté atrapado entre la espada y la pared 
por los problemas sexuales, ni que Freud descubriera que el 
sexo es tan importante en la vida humana, especialmente en 
los conflictos neuróticos de sus pacientes. El sexo es un 
componente inevitable de la confusión del hombre sobre el 
sentido de la vida, que está sin remedio escindido en dos: 
los símbolos (la libertad) y el cuerpo (el destino). No hay 
que extrañarse de que la mayoría de nosotros no acabemos 
de abandonar los intentos iniciales de nuestra infancia de 
usar el cuerpo y sus apéndices como una fortaleza o una má- 
quina para presionar al mundo. Tratamos de responder al 
misterio trascendente de la creación con las experiencias de 
un producto físico y parcial de ella. A ello se debe la exten- 
dida práctica de la mística del sexo, como en la Francia tra- 
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dicional, y, al mismo tiempo, el que produzca tanta desilu- 
sión. Es puerilmente reconfortante con su lenidad y placer, 
sin embargo, derrota a la conciencia y al crecimiento autén- 
tico si se utiliza para dar respuesta a cuestiones metafísicas. 
Entonces se transforma en una mentira sobre la realidad, en 
una pantalla que oculta la plena conciencia.” Si el adulto re- 
duce el problema de la vida al área de la sexualidad, no hace 
más que repetir la fetichización del niño que concentra el 
problema de la madre en los genitales de esta. E] sexo de- 
viene esa pantalla contra el terror, la fetichización de la con- 
ciencia completa sobre el problema real de la vida. 

Esta discusión no agota las razones por las que el sexo 
ocupa una parte tan destacada. El sexo constituye también 
una forma positiva de trabajar el propio proyecto de liber- 
tad. Al fin y al cabo, es una de las pocas áreas realmente ín- 
timas que posee una persona en una existencia que es casi 
del todo social, moldeada por completo por los padres y la 
sociedad. En este sentido, el sexo como proyecto represen- 
ta apartarse de la estandarización y monopolización de la 
sociedad. No es de extrañar que la gente se entregue a él con 
tanta fruición y, con frecuencia, desde la infancia, con mas- 
turbaciones secretas que representan la protesta y el triunfo 
del yo. Como veremos en la segunda parte de este libro, 
Rank llega a decir que este uso del sexo explica todos los 
conflictos sexuales del individuo, «desde la masturbación 
hasta las perversiones más variadas».* La gente trata de uti- 
lizar el sexo de forma totalmente individual para controlar y 
mitigar el determinismo. Es como si se quisiera trascender 
el cuerpo despojándole por completo de su carácter origi- 
nal, recreándolo y reinventándolo en lugar de lo que la na- 
turaleza propuso. Las “perversiones” infantiles lo muestran 
inequívoca y claramente. Los niños son los verdaderos ar- 
tistas del cuerpo, lo usan como barro para hacer valer su po- 
der simbólico. Freud lo observó y lo registró como «perver- 
sidad polimórfica», una manera de denominarlo. Pero da la 
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impresión de que no se dio cuenta de que este juego constitu- 
ye yaun intento serio de trascender el determinismo, no sim- 
plemente una básqueda animal de una diversidad de áreas 
corporales placenteras. 

Cuando el niño crece, la búsqueda inversa en pos de una 
existencia personal se consolida como un patrón individual 
aún más secreto. Tiene que ser secreto porque la sociedad 
no tolera ese intento de individualizarse totalmente.” Si ha 
de darse una victoria sobre la imperfección y la limitación 
humanas, será con un proyecto social, no individual. La so- 
ciedad quiere ser quien decida cómo se ha de trascender la 
muerte; tolerará el proyecto causa-sui sólo si se acopla al 
proyecto social estandarizado. De lo contrario, saltará la 
alarma. ; Anarquía! Esta es una de las causas de la intole- 
rancia y la censura de cualquier clase de moralidad perso- 
nal. Existe el temor de que la moralidad convencional se so- 
cave, lo que es otra forma de expresar el temor a no poder 
seguir controlando la vida y la muerte. Se dice de una per- 
sona que ya esta "socializada" precisamente cuando acepta 
sublimar el carácter sexo-corporal del proyecto edípico.” 
Hoy en día, estos eufemismos normalmente significan que 
la persona acepta la tarea de convertirse en su propio padre 
al abandonar su proyecto traspasándoselo a “los Padres”. El 
complejo de castración ha realizado su trabajo cuando se 
somete a la “realidad social”. Ahora ya puede, desvalorizar 
los deseos y pretensiones propios y moverse sin riesgos en 
el mundo de los poderosos mayores. Incluso puede entregar 
su cuerpo a la tribu, al Estado, al paraguas mágico y protec- 
tor de los mayores y sus símbolos. Es así como deja de su- 
ponerle una peligrosa negación de sí misma. No existe, sin 
embargo, una diferencia real entre la imposibilidad infantil 
y la de un adulto; lo único que logra el adulto es la expe- 
riencia del autoengaño, lo que denominamos el carácter 
“maduro”. 
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Observad a los que os rodean y [...] los oiréis hablar 
en fórmulas taxativas sobre sí mismos y sobre su entorno, 
lo cual indicaría que poseen ideas sobre todo ello. Pero si 

analizáis someramente esas ideas, notaréis que no reflejan 
ni mucho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si 
ahondáis más en el análisis, hallaréis que ni siquiera 
pretenden ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el 
individuo trata con ellas de interceptar su propia visión de 
lo real, de su vida misma. Porque la vida es por lo pronto 
un caos donde uno está perdido. El hombre lo sospecha; 
pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible 
realidad y procura ocultarla con un telón 

fantasmagórico, donde todo está muy claro. Le trae sin 
cuidado que sus "ideas" no sean verdaderas; las emplea 
como trincheras para defenderse de su vida, 

como aspavientos para ahuyentar la realidad. 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET' 


El problema de la analidad y del complejo de castración 
contribuirá a contestar a la pregunta que a todos nos intriga: 
si la cualidad básica del heroísmo es el auténtico valor, ¿por 
qué hay tan poca gente con auténtica presencia de ánimo?, 
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¿por qué es tan excepcional encontrar a alguien que se man- 
tenga en pie por sí mismo? Incluso el gran Carlyle, que ate- 
morizó a tanta gente, decía a los cuatro vientos que se apo- 
yaba en su padre como si lo hiciera sobre un pilar enterrado 
bajo sus pies. La implicación tácita es que, si intentara man- 
tenerse en pie por sí mismo, la tierra se hundiría bajo sus 
pies. La pregunta va derecha a la esencia de la condición 
humana, y la abordaremos desde varios ángulos a lo largo 
de todo el libro. En cierta ocasión, escribí? que pensaba que 
la razón por la cual el ser humano era cobarde por naturale- 
za era porque sentía que no tenía autoridad, y que la razón 
por la que no tenía autoridad radicaba en lo que caracteriza- 
ba al animal humano: todo cuanto tiene significado se in- 
corpora a nosotros desde el exterior, a partir del trato con los 
otros. Esto es lo que nos confiere un “yo” y un superego. 
Todo nuestro mundo de aciertos y errores, lo bueno y lo 
malo, nuestro nombre y, aún más exactamente, quiénes so- 
mos, se nos ha injertado; nunca nos sentimos con autoridad 
suficiente como para ofrecer cosas propias. ¿Cómo podría 
ser de otro modo? —argumentaba yo-, puesto que nos senti- 
mos culpables y bajo la mirada de los otros, como una cre- 
ación suya inferior, en deuda con ellos por nuestro mero na- 
cimiento. 

Sin embargo, todo esto es sólo parte del asunto. Existen 
razones más profundas para nuestra falta de coraje; si que- 
remos entenderlas, tendremos que escarbar para encontrar- 
las. El psicólogo Abraham Maslow tenía un sentido muy 
fino para las ideas importantes. Poco antes de su muerte em- 
pezó a abordar el problema del miedo a la soledad.’ Maslow 
utilizaba una amplia perspectiva humanística en sus obras y 
le gustaba usar conceptos como «actualizar el propio poten- 
cial» y «humanización plena». Veía todo esto como necesi- 
dades naturales del desarrollo y se preguntaba qué era lo 
que las atascaba y bloqueaba. Respondió a la pregunta con 
un lenguaje existencial, usando términos como «el temor a 
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la propia grandeza» y «la evasión del propio destino». Su 
enfoque ofrece una nueva visión sobre el problema de la va- 
lentía. En sus propias palabras: 


Tememos a nuestras más altas posibilidades (como 
también a las más bajas). En general, nos asusta llegar a 
ser lo que vislumbramos en nuestros mejores momentos 
[...]. Disfrutamos, e incluso nos emocionamos, ante las 
posibilidades de divinidad que notamos en las experien- 
cias cumbre. Y, sin embargo, temblamos de debilidad, te- 
mor reverencial y miedo ante las mismas posibilidades.* 


Maslow utilizó un término muy adecuado para esta hui- 
da del crecimiento, este miedo a culminar nuestras máximas 
potencialidades. Lo denominó «el síndrome de Jonás». En- 
tendió este síndrome como la evasión de la plena intensidad 
de la vida. 


¡No somos lo suficientemente fuertes para soportar 
nada más! La gente suele decir en momentos de exaltación 
cosas como: «¡Es demasiado!», «¡No lo aguanto!», «¡Es- 
toy que me muero!» [...]. Los delirios de felicidad no se 
soportan mucho tiempo. Nuestros organismos son dema- 
siado débiles para dosis extraordinarias de grandeza. 


Desde este punto de vista básico, el síndrome de Jonás es 
«en parte, un miedo justificado al desgarro, a la pérdida de 
control, a que nos hagan pedazos y a desmoronarnos, inclu- 
so al temor de que la experiencia nos aniquile». El efecto 
del síndrome es el que cabría esperar de un organismo débil: 
reduce la intensidad plena de la vida. 


Para algunas personas, esta evasión del propio creci- 


miento, poniendo sus aspiraciones a un nivel bajo, el mie- 
do a hacer lo que se es capaz de hacer, la automutilación 
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voluntaria, la pseudoestupidez y la falsa humildad son, de 
hecho, defensas contra la grandiosidad. ..* 


Todo se reduce a una simple carencia de energía para 
aguantar lo superlativo, la apertura de uno mismo a la tota- 
lidad de la experiencia, a una idea que ya percibía William 
James y que, más recientemente, se ha desarrollado en tér- 
minos fenomenológicos en la clásica obra de Rudolf Otto. 
Otto hablaba del terror al mundo, del sentimiento de admi- 
ración reverente, asombro y miedo ante la creación —del mi- 
lagro que supone, del mysterium tremendum et fascinosum 
que encierra cada una de las cosas existentes, el mero hecho 
de la existencia de las cosas—.* Lo que hizo Otto fue captar 
de forma descriptiva el sentimiento natural de inferioridad 
ante la trascendencia masiva de la creación; el auténtico. 
sentimiento de creatura frente al aplastante y negador mila- 
gro del Ser. Ahora entendenios cómo la fenomenología de 
la experiencia religiosa se vincula con la psicología, preci- 
samente, en el asunto del problema del valor. 

Podríamos decir que de pequeños somos cobardes “por 
naturaleza”. Carecemos de fortaleza para soportar el terror a 
la creación. El mundo como es, la creación desde el vacío, 
las cosas como son, las cosas como no son, es demasiado 
para nosotros. Mejor dicho, sería demasiado soportarlo 


* Como veremos en las páginas siguientes, otros pensadores formularon sus 
propias versiones del «síndrome de Jonás» mucho antes que Maslow. Pienso 
especialmente eg Rank, quien tf Té dio a la idea ningún nombre especial, y en 
Freud, quien probablemente fue el iniciador de nuestra aproximación científi- 
ca a esta cuestión con su famoso descubrimiento del síndrome del «naufragio 
por éxito». Observó que algunas personas no podían aguantar el éxito después 
de conseguirlo; como les resultaba excesivo, enseguida se retiraban o se des- 
moronaban. Dejo a Freud porque Maslow representa tan bien el método exis- 
1encial que creo que supone una Ampliación muy estimable del horizonte freu- 
diano, si bien es cierto que Freud realizó un considerable desarrollo hacia un 
contexto existencial, como veremos en el capítulo 6 al discutir de nuevo este 
problema. 
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todo sin desfallecer, temblando como hojas, permaneciendo 
en un trance como respuesta al movimiento, a los colores y 
olores del mundo. Digo "sería" porque, para cuando aban- 
donamos la infancia, la mayoría de nosotros ya hemos re- 
primido nuestra visión del milagro primordial de la crea- 
ción. La hemos clausurado, cambiado, y ya no percibimos 
el mundo como es para la experiencia directa. A veces, po- 
demos recuperarla recordando algunas percepciones que 
nos impresionaron de manera especial, cómo nos inundaron 
de emoción y asombro el aspecto del abuelo preferido o del, 
primer amor en la temprana adolescencia. Transformamog 
todas esas percepciones de gran carga emocional sobre todo 
porque necesitamos movernos por el mundo con cierta 
ecuanimidad, fuerza y franqueza: no podemos seguir bo- 
quiabiertos con el alma en vilo, succionando ávidament& 
con la mirada todo lo espléndido y poderoso que nos impre- 
siona. El gran beneficio de la represión es que nos permita; 
_vivir con decisión en un mundo abrumadoramente milagros 
soe incomprensible, un mundo tan lleno de belleza, majess 
tad y terror que si los animales lo percibieran, se quedarían, 
.paralizados de pánico. 

La naturaleza ha protegido a los animales inferiores do- 
tándoles de instintos. Un instinto es una percepción progra- 
mada que activa una reacción programada. Es muy sencillo: 
los animales no se conmueven por algo ante lo que no pueden 
reaccionar. Viven en un mundo reducido, un pedacito de la 
realidad con un programa neuroquímico que les hace caminar 
con el morro por delante y excluir todo lo demás. ¡Miremos, 
en cambio, al ser humano, esa creatura increíble! Da la im- 
presión de que la naturaleza ha lanzado toda precaución por 
la borda junto con los instintos programados. Creó un animal 
sin defensas contra la percepción plena del mundo externo, 
un animal completamente abierto a la experiencia, y no sólo 
a lo que tiene delante de sus narices, en su Umwelt (entorno), 
sino en muchos otros Umwelten. Tiene capacidad para rela- 
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cionarse no sólo con animales de su propia especie, sino, de 
alguna manera, con todas las otras especies, Puede contem- 
plar no sólo lo que es comestible para él, sino no también todo. 
cuanto crece. No sólo vive el momento presente, sino que 
también extiende su yo al ayer, a su curiosidad por siglos an- 
teriores, a sus temores de que dentro de 5.000 millones de 
años el sol se enfríe, a sus esperanzas de eternidad desde aho- 
ra. No vive únicamente en un pequeño territorio ni en un pla- 
neta entero, sino en una galaxia, en un universo y en dimen- 
siones más allá de los universos visibles. Sobrecoge pensar 
en el peso que lleva a cuestas el ser humano, la pesada carga 
de la experiencia. Como vimos en el capítulo anterior, el ser 
humano ni siquiera puede dar por hecho su cuerpo como ha- 
cen otros animales. No se trata sólo de unas patas traseras, de 
una cola que ha de arrastrar, miembros que están “ahí”, para 
usarlos, considerarlos normales, o arrancárselos a mordiscos 
cuando caen en una trampa, causan dolor o impiden el movi- 
miento. ELcuerpe.supone un problema que debe resolver. No 
sólo le es extraño, sino también su paisaje interior, sus re- 
cuerdos y sus sueños. El auténtico interior del ser humano, su 
yo, le es ajeno. No sabe quién es, por qué nació, qué hace en 
el planeta, qué se espera que haga, qué es lo que él puede es- 
perar. Su propia existencia le resulta incomprensible, es un 
milagro, como el resto de la creación, más cercano a él, junto 
a los latidos de su corazón, pero, por esta razón, más extraño 
que nunca. Cada cuestión es un problema, y el hombre no ex- 
cluye ninguna. Como bien dijo Maslow: «Es precisamente 
acerca de lo divino que hay en nosotros sobre lo que somos 
ambivalentes, estamos fascinados por ello al tiempo que te- 
merosos, motivados y a la defensiva. Este es un aspecto de la 
situación humana básica: somos simultáneamente dioses y 
gusanos».” De nuevo, dioses con anos. 

El valor histórico de la obra de Freud es haber entendido 
que el ser humano era un animal singular, un animal que no 
está programado por instintos para cerrarse a la percepción 
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y asegurarse una ecuanimidad automática y una acción con- 
tundente. Tuvo que inventar y crear por sí mismo las limita- 
ciones a la percepción y la ecuanimidad para vivir en este pla- 
neta. Por tanto, el meollo de la psicodinámica, la formación 
del carácter humano, es el estudio de la autolimitación huma- 
na y del terrible coste de esa limitación. La hostilidad contra 
el psicoanálisis en el pasado, hoy y en el futuro será siempre 
una actitud beligerante para no admitir que el ser humano 
vive porque se miente a sí mismo sobre sí mismo y su mun- 
do y que el carácter, segán Ferenczi y Brown, es una mentira 
vital. Me gusta especialmente la forma en que Maslow ha re- 
sumido esta contribución al pensamiento freudiano: 


El mayor descubrimiento de Freud, el que se halla en la 
raíz de la psicodinámica, es que la gran causa de muchas 
enfermedades psicológicas es el miedo al conocimiento de 
uno mismo, de las propias emociones, impulsos, recuer- 
dos, aptitudes y potencialidades de nuestro destino. Hemos 
descubierto que el miedo al conocimiento de uno mismo es 
frecuentemente isomórfico y paralelo al miedo al mundo 
exterior. 


¿Qué es este miedo sino el miedo a la realidad de la crea- 
ción en relación a nuestros poderes y posibilidades? 


En general, este tipo de miedo es defensivo, en el sen- 
tido de que supone la protección de la autoestima, del amor 
y respeto por nosotros mismos. Solemos asustarnos de 
cualquier conocimiento que pudiera causarnos desprecio 
hacia nosotros mismos, o hacer que nos sintiésemos infe- 
riores, débiles, despreciables, malvados y avergonzados. 
Nos protegemos y protegemos nuestra imagen ideal con la 
represión y otras defensas similares, que, básicamente, son 
técnicas con las que evitamos ser conscientes de verdades 
desagradables y peligrosas.* 
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El individuo tiene que reprimirse globalmente, en todo el 
espectro de su experiencia, si quiere notar el agradable senti- 
miento de poseer valores interiores y una seguridad básica. El 
sentido del valor y del apoyo es algo que la naturaleza le da a 
cada animal a través de la programación instintiva automáti- 
ca y del palpitante proceso vital. Pero el humano, una inma- 
culada creatura desnuda, tiene que construirse y ganarse sus 
valores interiores y su seguridad. Tiene que reprimir su pe- 
queñez en el mundo adulto, sus fracasos para vivir acorde con 
los mandatos y códigos de los adultos. Ha de reprimir tam- 
bién sus propios sentimientos de inadecuación física y moral, 
no sólo la falta de adecuación de sus buenas intenciones, sino 
también su culpa y sus malas intenciones y los deseos de 
muerte y los odios que provienen de sentirse frustrado y blo- 
queado por los adultos. Reprime la incompetencia de sus pa- 
dres, sus terrores y ansiedades porque le dificultan sentirse 
seguro y fuerte. Asimismo, ha de reprimir su propia analidad, 
sus comprometedoras funciones corporales que conjuran su 
mortalidad, su prescindibilidad fundamental. Con todo esto, 
y más cosas que silenciamos, tiene que reprimir las intimida- 
ciones fundamentales del mundo exterior. 

En sus últimos años, Freud, evidentemente, se dio cuen- 
ta, como le ocurrió antes a Adler, de que lo que en realidad 
preocupaba al niíio era la naturaleza de su mundo, y no sus 
impulsos interiores. Hablaba menos del complejo de Edipo 
y más de «la perplejidad humana y de la impotencia frente 
a las temibles fuerzas de la naturaleza», «del doloroso enig- 
ma de la muerte», «nuestra ansiedad ante los peligros de la 
vida», y «la gran necesidad del destino, contra el que no hay 
remedio».* Y cuando trató el problema central de la ansie- 
dad, dejó de hablar del anonadamiento interno del niño por 
sus necesidades instintivas, como lo había hecho en su obra 
más temprana. Las formulaciones de Freud se volvieron 
existenciales. Dejó de considerar la ansiedad como una re- 
acción a la impotencia global, al abandono, al destino: 
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En consecuencia, mantengo que el miedo a la muerte 
ha de contemplarse como algo análogo al complejo de cas- 
tración, y que la situación ante la que reacciona el ego es 
consecuencia del rechazo o abandono del superego protec- 
tor -los poderes del destino- que termina con la seguridad 
contra todo peligro.'? 

Esta formulación indica una gran ampliación de la pers- 
pectiva. Afiádase una generación o dos de trabajo clínico 
psicoanalítico, y habremos alcanzado una comprensión no- 
tablemente fiel de lo que en realidad desazona al niño, dé 
que la vida es en realidad demasiado para él, de cómo tiene 
que evitar excesivos pensamientos, demasiada percepción, 
demasiada vida. Al mismo tiempo, de cómo ha de evitar la 
muerte, que retumba detrás y bajo cada una de las despreo- 
cupadas actividades, que aparece tras sus hombros mientras 
juega. El resultado es que ahora sabemos que el animal hu- 
mano se caracteriza por dos grandes miedos, de los que 
otros animales se encuentran protegidos: el miedo a la vida 
y el miedo a la muerte. En las ciencias humanas, fue sobre 
todo Otto Rank quien destacó esos miedos, basó totalmente 
su sistema de trabajo en los ellos y mostró que eran funda- 
mentales para comprender al ser humano. Casi a la vez que 
Rank escribía estas cosas, Heidegger reintroducía esos te- 
mas en el centro de la filosofía existencial. Mantenía que la 
ansiedad humana básica es la ansiedad respecto a estar en el 
mundo, así como la ansiedad de estar en el mundo. Es decir, 
el miedo a la muerte y el miedo a la vida, a la experiencia y 
a la individuación." La persona se resiste a salir y mudarse 
a su abrumador mundo, a sus verdaderos peligros: se echa 
atrás por temor a perderse en los apetitos incombustibles de 
los demás, a ir rodando fuera de control entre los ávidos 
agarrones y zarpazos de sus congéneres, de las bestias y de 
las máquinas. Como organismo animal, intuye la clase de 
planeta al que ha ido a parar, la pesadilla, el frenesí demoní- 
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aco en el que la naturaleza ha dado rienda suelta a millones 
de apetitos de toda clase de organismos individuales, por no 
hablar de los terremotos y huracanes, que parecen tener sus 
propias bramantes apetencias. Cualquier cosa que se desa- 
rrolle placenteramente ha de estar siempre engullendo a 
otros. Los apetitos pueden ser inocentes, puesto que apare- 
cen de forma natural, pero cada organismo atrapado en los 
muchos miles de cosas distintas de este planeta es una víc- 
tima potencial de esa misma inocencia y se retira de la vida 
por miedo a que esta pierda la suya propia. La vida puede 
succionarle, debilitar sus energías, anegarlo, desposeerle de 
su autocontrol, producir gran cantidad de experiencia con 
tal rapidez que le hará estallar; puede hacerle destacar entre 
los demás, llevarle a terrenos delicados, cargarle con nuevas 
responsabilidades que exigen una gran fortaleza para poder- 
las soportar, exponerle a nuevas contingencias, nuevas 
oportunidades. Sobre todo, existe el riesgo de equivocarse, 
de un accidente, de la posibilidad de una enfermedad y, por 
descontado, de la muerte que es la succión definitiva, la ab- 
soluta inmersión y negación. 

La gran simplificación científica del psicoanálisis es el 
concepto de que la globalidad de las primeras experiencias 
es un intento del niño de negar la ansiedad que le produce su 
nacimiento, su temor a perder apoyos, a quedarse solo, in- 
defenso y asustado. El carácter del niño, su estilo de vida, es 
la manera de usar el poder de los demás, el sostén que le 
proporcionan los objetos e ideas de su cultura para hacer de- 
saparecer de su conciencia el hecho real de su impotencia 
primordial. No sólo su impotencia para evitar la muerte, 
sino la de permanecer solo, firmemente arraigado en sus 
propios poderes. Ante el terror al mundo, al milagro de la 
creación y al poder aplastante de la realidad, ni siquiera el 
tigre tiene un poder seguro y sin límites; mucho menos lo 
tiene el niño. Su mundo es un misterio trascendente; inclu- 
so sus padres, con los que mantiene una dependencia natu- 
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ral y segura, son milagros de primer orden. ¿De qué otra 
manera pueden aparecérsele? La madre es el primer pavo- 
roso milagro que hechiza al niño durante toda su vida, tanto 
si vive en el entorno de su poderosa aura como si se rebela 
contra ella. La superordenación de su mundo se introduce 
en él en forma de semblantes fantásticos que le sonríen de 
cerca a través de unos dientes enormes y unos espantosos 
ojos en blanco que le atraviesan desde lejos con miradas in- 
cendiarias y amenazadoras. Vive en un mundo de máscaras 
kwakiutl* de su misma sangre que se burlan de su autosufi- 
ciencia. La única forma de estar seguro de contrarrestarlas 
sería sabiendo que es tan parecido a los dioses como ellas, 
pero no llega a saberlo nunca directa y claramente. No exis- 
te una respuesta cierta al pavoroso misterio de la faz huma- 
na que se escudriña en el espejo; ninguna respuesta, a cual- 
quier precio, que provenga de la propia persona, de su 
propio centro. La propia cara puede ser divina por su apa- 
riencia milagrosa, pero carecemos de poderes para conocer 
su significado y de la divina energía que nos hubiese hecho 
responsables de su creación. 

En este sentido, entendemos que, si el niño cediera ante 
el carácter todopoderoso de la realidad y la experiencia, no 
podría actuar con la ecuanimidad que necesitamos en nues- 
tro mundo no instintivo. Por lo tanto, una de las primeras 
cosas que debe hacer el niño es aprender a “abandonar el 
arrobamiento”, actuar sin temor, olvidarse del miedo y los 
estremecimientos. Sólo entonces puede actuar con una cier- 
ta autoconfianza inconsciente, cuando ya se ha naturalizado 
con el mundo. Decimos “naturalizado”, pero lo que quere- 
mos decir es desnaturalizado, falseado tras una verdad opa- 
ca y turbia, con la desesperanza de la condición humana es- 


* Son las máscaras que emplean los indios kwakutl, de la costa del Pacífico 
Norte, en Canadá, para sus ceremonias, como la del potlatch, que tienen gran- 
des ojos y bocas con expresiones feroces (N de la T) 
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condida, una desesperanza que el niño atisba en sus terrores 
nocturnos y en sus fobias y neurosis diurnas. Huye del de- 
saliento construyendo defensas que le permitan tener un 
sentimiento básico de autoestima, de sentido pleno y de po- 
der. Le dejan sentir que controla su vida y su muerte, que re- 
almente vive y obra como un individuo libre y con volun- 
tad, que posee una identidad irrepetible que ha construido a 
su medida, que es alguien, no simplemente un accidente 
tembloroso que ha germinado en un planeta invernadero al 
que Carlyle denominó para siempre «el vestíbulo de la 
muerte». Hemos llamado a nuestra manera de vivir una 
mentira vital y ahora podemos entender mejor por qué diji- 
mos que es vital: es una necesaria y deshonestidad básica 
sobre uno mismo y la propia situación. Es en esta revelación 
donde realmente culmina la revolución del pensamiento de 
Freud; también es la razón fundamental por la que todavía 
nos afanamos contra Freud. No queremos admitir que so- 
mos poco honrados con la realidad, que la verdad es que no 
controlamos nuestras propias vidas. No queremos admitir 
que la verdad es que no estamos solos, que siempre confia- 
mos en algo que nos transciende, algün sistema de ideas y 
poderes en que nos hallamos incrustados y nos sirve de apo- 
yo. Este poder no siempre es evidente. No hace falta que sea 
un dios o una persona indiscutiblemente más fuerte: puede 
ser el poder de una actividad que nos absorba por completo, 
una pasión, la dedicación a un juego, una forma de vivir 
que, como una confortable tela de araña, nos mantiene con 
ánimos, alejados de nosotros mismos, del hecho de que no 
descansamos en nuestro propio centro. Todos tendemos a 
recibir apoyo de una forma que consigue que nos olvidemos 
de nosotros mismos, sin conocer cuáles son las energías que 
realmente utilizamos, la clase de mentira que hemos inven- 
tado para vivir seguros y serenos. San Agustín fue un maes- 
tro en el análisis de estas cuestiones, como lo fueron Kier- 
kegaard, Scheler y Tillich en nuestros días. Todos vieron 
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que el ser humano podía pavonearse y jactarse todo lo que 
quisiera, pero que, en realidad, sacaba su “valor para exis- 
tir" de un dios, de una serie de conquistas sexuales, un líder 
político, una bandera, el proletariado, el talismán del dinero 
y el saldo de la cuenta bancaria. 

Las defensas que constituyen el carácter de una persona 
son la base de un grandioso espejismo; cuando lo captamos, 
entendemos toda la dinámica humana. El ser humano se 
aparta de sí mismo, de su autoconocimiento y autorrefle- 
xión. Se siente impulsado hacia aquellas cosas que sostie- 
nen la mentira de su carácter, su ecuanimidad automática. 
Sin embargo, sus impulsos le llevan precisamente hacia 
esas cosas que le producen ansiedad, como si fuera una ma- 
nera magistral de eludirlas; se pone a prueba enfrentándose 
a ellas, controlándolas al desafiarlas. Como nos ensefió 
Kierkegaard, la ansiedad es como un señuelo que se con- 
vierte en el acicate de gran parte de nuestra actividad ener- 
gética: coqueteamos con nuestro propio desarrollo, pero, de 
nuevo, con deshonestidad. De ahí provienen muchas de las 
fricciones de nuestras vidas. Establecemos relaciones simz 
bióticas para obtener la seguridad que necesitamos, para re- 
mediar nuestra ansiedad, nuestro aislamiento e impotencia. 
Estas relaciones, no obstante; también nos sujetan, nos es- 
clavizan más aún porque sostienen la mentira que nos he- 
mos labrado. Nos mantenemos crispados y en su contra para 
sentirnos más libres. Lo irónico del caso es que estamos so- 
metidos a esta tensión sin cuestionarnos nada, luchando, 
dentro de nuestra propia coraza, por así decirlo, de este 
modo, intensificamos nuestra compulsión, la cualidad se- 
cundaria en nuestra lucha por la libertad. Incluso en nues- 
tros flirteos con la ansiedad no somos conscientes de nues- 
tros motivos. Buscamos estrés, forzamos nuestros límites, 
pero lo hacemos con nuestra mampara de protección contra 
la desesperanza, no con la propia desesperación. Lo hace- 
mos jugando en Bolsa, comprando coches deportivos, lan- 
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zando misiles atómicos, ascendiendo por la escala del éxito 
en la competición universitaria. Lo hacemos en la prisión de, 
nuestra pequeña familia, bien casándonos contra sus dese, 
os, O eligiendo un modo de vida que les disgusta, o cual- 
quier otra cosa similar. De ahí la complicada cualidad se- 
cundaria de toda nuestra compulsión. Hasta en nués&q as 
pasiones somos niños de guardería que se entretienen cp 
juguetes como si fuesen el mundo real. Aun cuando los ju- 
guetes se estrellan y nos cuestan nuestras vidas o nuestra 
cordura, se nos engaña con el consuelo de que estábamos en 
el mundo real en lugar de en un parque donde juegan los ni- 
fios. Todavía no nos hemos encontrado con nuestro destino 
en nuestros propios términos varoniles en contienda con la 
realidad objetiva. Es desafortunado e irónico, el que la men- 
tira que necesitamos para vivir nos condene a una vida 
nunca es realmente nuestra. 

Hasta la llegada del psicoanálisis dene Qunes po- 
dido entender lo que los poetas y los sabios religiosos sabían 
desde hacía mucho tiempo: que la coraza de nuestro carácter 
es tan vital para nosotros que despojarnos de ella podía sig- 
nificar arriesgarnos a morir o volvernos locos. No es difícil, 
encontrar una explicación: si el carácter es una defensa neu- 
rótica contra el desaliento, y nos despojamos de esa defen- 
sa, admitimos la desesperación desbordante, la plena com- 
prensión de la condición humana, lo que de verdad temen 
los seres humanos, aquello contra lo que luchan y hacia 1 
que son conducidos, o de lo que son alejados. Freud lo re- 
sumió maravillosamente cuando comentó en alguna oca- 
sión que el psicoanálisis curaba el infortunio humano sólo 
para insertar al paciente en la vulgar mezquindad de la vida. 
Neurosis es otro término que describe una complicada téc-, 
nica para eludir la desdicha, pero la realidad es la desdicha. 
Por ello, los sabios han insistido desde tiempos remotos en 
que para ver la realidad es necesario morir y renacer. La 
idea de la muerte y la reencarnación se planteó en la época 
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chamanística, en el pensamiento Zen, en el estoico, en El 
Rey Lear de Shakespeare, así como en el judeocristianismo 
y en el pensamiento existencial contemporáneo. Pero hasta 
que no comenzó la psicología científica no lográbamos en- 
tender cuánto había en juego en la muerte y la reencarna- 
ción: el hecho de que el carácter de la persona era una es- 
tructura neurótica penetró directamente en el corazón de la 
humanidad. Como lo planteó Frederick Perls: «Sufrir la 
propia muerte y renacer no es fácil». Y no es fácil precisa- 
mente porque gran parte de uno mismo tiene que morir. 

Me gusta cómo concibió Perls la estructura neurótica, 
como si fuera un edificio construido en cuatro estratos. Los 
dos primeros estratos son los cotidianos, las tácticas que 
aprende el niño para convivir en sociedad mediante el uso 
fácil de términos para ganarse una pronta aprobación, apa- 
ciguar a los demás y avanzar con ellos: son los estratos elo- 
cuentes, los de la vacua charlatanería de “clichés” y simula- 
ciones sociales. Hay mucha gente que pasa el resto de su 
vida sin mirar lo que hay debajo. El tercer estrato es de difí- 
cil acceso; se trata del “impasse” que esconde nuestros sen- 
timientos de vacuidad y soledad, los sentimientos auténti- 
cos que intentamos desterrar al construir nuestras defensas 
del carácter. Bajo este estrato, se encuentra el cuarto, el más 
desconcertante: es el de la muerte y el miedo a la muerte. 
Como ya hemos visto este es el estrato de nuestra verdad y 
de nuestra ansiedad animal básica, el terror que llevamos 
con nosotros en el fondo de nuestro corazón. Solamente 
cuando exploramos ese cuarto estrato, según Perls, llega- 
mos al que podríamos llamar el de nuestro auténtico yo: lo 
que somos sin imposturas, sin disfraces, sin defensas contra 
el miedo.” 

A partir de este esquema de intrincados círculos de de- 
fensas que componen nuestro carácter, del escudo que pro- 
tege nuestro palpitante temor a la verdad, podemos hacer- 
nos una idea del difícil, penosísimo y doloroso proceso del 
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“todo o nada” que es la reencarnación psicológica. Y cuan- 
do hemos terminado con lo psicológico comienza lo huma- 
no: lo peor no es la muerte, sino la propia reencarnación. 
Ahí está el truco: ¿qué significa “volver a nacer” para un ser 
humano? Significa que por primera vez se está supeditado 
a la terrorífica paradoja de la condición humana, puesto que 
no se nace como un dios, sino como un ser humano, un dios 
gusano, o un dios que caga. Sólo que ahora sin el escudo 
neurótico que oculta toda la ambigüedad de la propia vida. 
Sabemos, pues, que cada auténtica reencarnación es una ex- 
pulsión del paraíso, como lo atestiguan las biografías de 
Tolstoi, Péguy y otros. Asalta a personas duras como el gra- 
nito, que se encuentran en los engranajes del poder, “segu- 
ras de su empuje", y les hace temblar y llorar como a Péguy, 
cuando se quedó parado en el andén de una estación de au- 
tobuses de París con lágrimas amargas cayéndole por las 
mejillas mientras musitaba plegarias. 

Fue Rank quien pronto reconoció que no se podía vencer 
la ansiedad terapéuticamente. Lo que nos quiso decir es que 
es imposible resistirse al horror de la propia condición sin 
ansiedad. Fue Andras Angyal quien llegó al fondo de la 
cuestión de la reencarnación psicoterapéutica cuando dijo 
que el neurótico al que se ha tratado terapéuticamente es 
como un miembro de Alcohólicos Anónimos: no puede dar 
por sentada su curación, y el mejor signo de la autenticidad 
de su curación es vivir con humildad." 


Plenamente humanos y parcialmente humanos 


Esta discusión saca a la luz una contradicción funda- 
mental de la empresa terapéutica que no hemos ventilado lo 
suficiente. Nos detendremos en ella al final del libro, pero 
ahora hemos llegado al punto adecuado para introducir el 
tema. Se trata tan sólo de lo siguiente: ¿qué sentido tiene ha- 
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blar de “disfrutar de la plenitud de la propia humanidad”, 
como Maslow y otros nos instan a hacer, si “la plenitud de 
la propia humanidad" significa una semi-adaptación prima- 
ria al mundo? Si uno puede liberarse de las cuatro capas del 
escudo neurótico, de la coraza que envuelve la mentira ca- 
racteriológica sobre la vida, ¿cómo puede hablarse de “dis- 
frutar" esta victoria pírrica? Es cierto que la persona aban- 
dona algo restrictivo e ilusorio, pero sólo le sirve para 
encontrarse cara a cara con algo aún más terrible: la autén- 
tica desesperación. La plenitud humana significa temor ab- 
soluto y estremecimiento, al menos durante una parte del 
tiempo en que se está despierto. Cuando se consigue que una 
persona se abra a la vida, se aleje de sus dependencias, de su 
seguridad automática camuflada en el poder de algún otro, 
¿qué alegría se le puede ofrecer junto a la pesada carga de su 
soledad? Cuando se logra que una persona mire al Sol que 
cuece la carnicería diaria que se produce en la Tierra, los ac- 
cidentes ridículos, la completa fragilidad de la vida, la impo- 
tencia de los que creía poderosos, ¿qué consuelo puede dár- 
sele desde un punto de vista terapéutico? A Luis Buñuel le 
gustaba introducir un perro loco en sus películas como con- 
trapunto a la seguridad de la rutina diaria de nuestra repre- 
sión vital. El significado de este símbolo es el de que sea lo 
que sea lo que los hombres pretenden, son sólo mordiscos 
accidentales a una falibilidad total. El artista disfraza la in- 
congruencia, que es latido de la locura, pero es consciente de 
ello. ¿Qué haría la persona corriente si tuviese conciencia 
plena de lo absurdo? Ha moldeado su carácter con el propó- 
sito de que le sirva de pantalla protectora frente a los aconte- 
cimientos de la vida. Se trata de su tour-de-force específico 
que le permite pasar por alto las incongruencias, nutrirse de 
cosas imposibles, medrar en su ceguera. Culmina así una ex- 
traña victoria humana: la aptitud para estar orgulloso del te- 
rror. Sartre llamó al ser humano «pasión inútil» porque es un 
chapucero sin remedio, por lo engañado que vive sobre su 
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verdadera condición. Quiere ser un dios con los pertrechos 
de un animal, y así proliferan sus fantasías. Como escribió, 
Ortega en el epígrafe que hemos utilizado para ese capítulo,; 
el ser humano usa sus ideas para la defensa de su existencia; 
y para ahuyentar la realidad. Se trata de un juego serio, el dej 
la defensa de la propia existencia, ¿cómo se le puede quitar; 
a la gente y dejarla contenta? 

Maslow habla muy convincentemente de «autorrealiza-, 
ción» y del éxtasis de las «experiencias cumbre», en las que la 
persona llega a ver el mundo en todo su esplendor y sobreco-y 
gimiento y de cómo siente su propia expansión interna y el; 
milagro de existir. Denomina a este estado «el proceso del co-; 
nocimiento del ser», la apertura de la percepción a la verdad; 
del mundo, una verdad oculta por las distorsiones neuróticas y5 
las ilusiones de protegerse a sí mismo contra eaperiencidsy 
abrumadoras. La idea es buena y correcta; se trata de la ense-} 
fianza para desarrollar la capacidad del «proceso del conoci- 
miento del ser» con el fin de escapar de la unidimensionalidad, 
de nuestras vidas, de la caverna de la seguridad que nos tiene; 
prisioneros. Sin embargo, como la mayoría de las cuestiones, 
humanas, es un triunfo paradójico. Maslow lo vio ya con cla- 
ridad al hablar de «los peligros del proceso del conocimien-, 
to».'* Maslow era demasiado abierto y claro de mente comi 
para no darse cuenta de que el proceso de conocimiento deb, 
ser no tenía una cara oculta, pero no fue lo suficientemente le- 
jos como para señalar cuál era esa peligrosa cara oculta que, 
podía socavar nuestra posición en el mundo. Una vez más, re- 
pito que ver el mundo como en realidad es, resulta algo de- 
vastador y horrible. Con ello se consigue justo el resultado que 
el niño que va construyendo penosamente su carácter a lo lar- 
go de los años quiere evitar: convierte la actividad rutinaria, , 
automática, firme y segura de sí misma en un imposible. Hace, 
que el hecho de vivir de forma despreocupada en el mundo dej 
los humanos sea imposible. Deja a un animal tembloroso ay 
merced del cosmos y del problema de su significado. ` 
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Hagamos un breve inciso para demostrar que esta opi- 
nión sobre el carácter no es algo que postularon unos exis- 
tencialistas morbosos, sino que representa la nueva fusión 
acordada entre la psicología freudiana y postfreudiana. Se 
ha producido un cambio muy sutil y profundo en cuanto a la 
comprensión del desarrollo temprano del niño. Es un cam- 
bio que puede resumirse brevemente en la evolución de po- 
siciones desde la psicología freudiana a la postfreudiana y, 
de nuevo, de vuelta a un freudianismo formal. Freud vio al 
niño como a un antagonista de su mundo, como alguien con 
impulsos agresivos y una sexualidad que quiere volcar en el 
mundo. Pero, al no conseguirlo, tiene que desarrollar frus- 
traciones y satisfacciones que la substituyan. La frustración 
de esos impulsos en su infancia le conduce a tener tales re- 
siduos de amargura y antisociabilidad que el mundo se ha 
ido poblando de un tipo de animal al que le parece injusto lo 
que se le ha hecho y de lo que se le ha privado. En el fondo 
es un animal mezquino que se siente estafado por haber al- 
bergado sentimientos y deseos que se le han quedado atra- 
gantados. Aparentemente, puede que sea muy agradable, 
responsable y creativo, pero bajo todo ello no hay más que 
un residuo de basura que amenaza con estallar de repente; 
un residuo que, por cualquier circunstancia, de un modo u 
otro, puede agredir a los otros o a sí mismo. 

La teoría freudiana de los instintos innatos pronto se vio 
minada en el ámbito de la psicología social y muy tardía- 
mente en el del propio psicoanálisis. Se puso de moda una 
nueva visión de la infancia que se inclinaba a verla como 
neutral, libre de instintos y, sobre todo, maleable. Excepto 
en relación a algunos factores de constitución y de tempe- 
ramento heredados, se consideró que el niño era una crea- 
tura totalmente configurada por su entorno. Desde esta óp- 
tica, se creía que los padres eran los responsables de las 
represiones infantiles, de las defensas del carácter que de- 
sarrollaba y del tipo de persona en que se convertía, puesto 
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que le habían proporcionado un entorno al que le habían 
amoldado. Más aún: puesto que los padres se habían opues- 
to a la libre expansión natural y activa y le habían exigido 
que se rindiese al mundo, se les podía considerar básica- 
mente culpables de cualquier deformación de su carácter. Si 
el niño no tenía instintos, al menos sí que tenía una enorme 
cantidad de energía libre y de inocencia corporal. Buscaba 
actividad y diversiones constantes, quería moverse a menu- 
do en la plenitud del mundo, doblegarlo al máximo para su 
uso y placer. Buscaba expresarse con espontaneidad, sentir 
la mayor satisfacción en sus procesos corporales, obtener el 
mayor consuelo, entusiasmo y placer de los otros. Como 
esta expansión ilimitada es imposible, había que controlar 
al niño; los padres eran los controladores de su actividad. 
Cualquiera que fuesen las actitudes del niño hacia sí mis- 
mo, su cuerpo o su entorno, se consideraba que habían sido 
puestas en práctica a través de la experiencia con sus pre- 
paradores y con su entorno inmediato. 

Esta fue la visión postfreudiana del desarrollo del carác- 
ter, la reacción contra el instintivismo freudiano. En realidad 
es prefreudiana y se remonta a la Ilustración, a Rousseau y a 
Marx. En los últimos años, la crítica más mordaz y elabora- 
da de esta visión la proporcionó Norman O. Brown." Los 
epítetos que utilizó contra Fromm y los neofreudianos eran 
verdaderamente amargos para tratarse de un libro que nos 
reconduce a Eros. Sin embargo, el gravamen de la crítica de 
Brown ha sido serio, a saber: que la situación del niño es 
imposible, que tiene que crear sus propias defensas contra el 
mundo, y hallar un modo de sobrevivir en él. Como vimos 
en el capítulo 3, los propios dilemas existenciales del niño 
le conducen a ello con independencia de sus padres. Sus 
“actitudes” provienen de su necesidad de adaptarse a la de- 
sesperada condición humana, no sólo de ponerse en sintonía 
con los caprichos de sus padres. 

El estudioso de las ideas tiene derecho a preguntarse qué 
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tipo de libro hubiese producido Brown con su brillantez si 
hubiese estudiado y asimilado a Adler y a Rank con el mis- 
mo rigor que tuvo por Freud. Al fin y al cabo, fueron Adler 
y Rank quienes comprendieron la situación desesperada del 
niño sin caer en la trampa freudiana de los instintos interio- 
res o en el medioambientalismo facilón. Como lo planteó 
Rank de una vez por todas, para todos los futuros psicoana- 
listas y estudiosos del hombre: 


[...] cada ser humano tiene [...] la misma carencia de 
libertad, es decir, nosotros [...] creamos [...] una prisión a 
partir de la libertad. ..'* 


Lo que Rank criticaba era la visión rousseauniana de la 
persona nacida en libertad y posteriormente encadenada por 
la educación y la sociedad. Rank entendió que, ante la fuer- 
za abrumadora del mundo, el niño no podía conseguir por sí 
mismo la resistencia y la autoridad necesarias para vivir una 
comunicatividad plena de horizontes ilimitados de percep- 
ción y experiencia. 

Hemos llegado a una fase excepcional en el desarrollo 
del pensamiento psicoanalítico. Al equiparar plenamente la 
Obra de Adler y Rank con la de Freud, el psiconálisis moder- 
no ha podido conservar la redondez y sobriedad del maestro 
sin los errores, las formulaciones extremistas y el dogma del 
freudianismo estricto. A mi parecer, el libro de Brown cons- 
tituye la afirmación de que el círculo entre los fundadores 
del psicoanálisis y el trabajo clínico y teórico más reciente 
se ha acabado de cerrar sin que se haya perdido nada esen- 
cial. Ocurre incluso en relación a la esquizofrenia, el sín- 
drome que más podría justificar la acusación contra los pa- 
dres de fracasar en la educación de un ser humano. Se ha 
producido un notable cambio de énfasis, una nueva con- 
ciencia de la dimensión trágica de la vida humana. Nadie lo 
ha resumido mejor que Harold Searles. Me gustaría citar ex- 
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tensamente su fidedigno testimonio personal, lleno de sen- 
sibilidad, y que considero de gran importancia desde el pun- 
to de vista histórico: 


En Chestnut Lodge, la sesión de presentación de casos 
de una hora de duración dos veces a la semana normalmen- 
te tiene que ver con pacientes esquizofrénicos [...]. Cuando 
este autor fue allí hace casi 12 años, los terapeutas que pre- 
sentaban los casos -incluido el autor- tendían a dar una 
imagen totalmente negra, o casi negra, de las relaciones fa- 
miliares en la infancia del paciente; la atmósfera que se res- 
piraba en las presentaciones era la de la culpabilización de 
los padres más que ninguna otra cosa. Transcurridos los 
años, este autor se ha encontrado con que las presentacio- 
nes transmiten cada vez menos esa culpabilización y más la 
tragedia de la vida de los pacientes. Esta tragedia está tan 
relacionada con la vida de todos nosotros que, con frecuen- 
cia, las presentaciones son una experiencia profundamente 
cargada de dolor, tanto para el presentador como para la au- 
diencia. Uno siente que la presentación de los profesionales 
proporciona en la actualidad una imagen más verdadera de 
la vida de los pacientes, una imagen que nos sacude con 
mayor profundidad que aquella teñida de culpa que se nos 
presentaba anteriormente." 


La tragedia de la vida señalada por Searles es la que he- 
mos discutido: la finitud humana, su horror a la muerte y el 
peso aplastante de la vida. El esquizofrénico siente todo 
esto más que nadie porque no ha logrado construir las de- 
fensas seguras que usa habitualmente una persona para ne- 
garlas. La desgracia del esquizofrénico es que se ha encon- 
trado con una carga extra de ansiedades extras, 
culpabilidades e impotencias, lo que supone un entorno aún 
más impredecible y falto de apoyo. No está verdaderamen- 
te asentado en su cuerpo, ni tiene una base segura desde la 
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que negociar el desafío y la negación de la naturaleza real 
del mundo. Los padres le han hecho un organismo sólida- 
mente inepto. Tiene que arreglárselas con formas de vivir en 
el mundo especialmente ingeniosas y desesperadas que evi- 
tarán que la experiencia le desgarre por completo, puesto 
que ya se encuentra casi desgarrado. Confirmamos, pues, de 
nuevo, el punto de vista de que el carácter de una persona es 
una defensa contra la desesperanza, un intento de evitar la 
insania debida a la naturaleza real del mundo. Searles con- 
templa la esquizofrenia en concreto como el resultado de la 
incapacidad para excluir al terror, como un estilo desespera- 
do de convivir con este. Con franqueza, no conozco nada 
más convincente que pueda decirse sobre este síndrome; es 
un fallo en la humanización, lo que significa un fallo en ne- 
gar con seguridad la situación real del ser humano en el pla- 
neta. La esquizofrenia es el test del caso límite para la teo- 
ría del carácter y de la realidad que hemos expuesto aquí: el 
fracaso en construir defensas dignas de confianza hace pa- 
tente en la persona la verdadera naturaleza de la realidad. Es 
algo científicamente apodíctico. La creatividad de las per- 
sonas situadas en el extremo esquizofrénico del continuo 
humano es una creatividad que surge de la incapacidad para 
aceptar la negación estandarizada de la naturaleza real de la 
experiencia. El precio de esta creatividad casi “extrahuma- 
na" es el de vivir al borde de la locura, algo que los huma- 
nos saben desde hace mucho tiempo. El esquizofrénico es 
sumamente creativo en un sentido casi extra humano por- 
que está más allá del animal. Carece de la programación 
instintiva de los organismos inferiores y de la programación 
cultural estable de la persona media. No es asombroso que 
la persona normal y corriente le vea como a un “loco”: no 
pertenece a ningán mundo.* 


3 


* — Para un resumen más extenso sobre el problema del fracaso de la esquizofre- 
nia, véase el capítulo 10. 
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Conclusión 


Vamos a cerrar esta larga discusión sobre la función del 
carácter yuxtaponiendo dos trozos de escritura poética y de 
visión interior separados por casi tres siglos. E] primero, de 
Thomas Traherne, nos proporciona una preciosa descrip- 
ción del mundo como se le aparece al niño antes de poder 
crearse reacciones automáticas. Traherne describe las impe- 
cables reacciones del infante: 


Al principio todo parecía nuevo y extraño, indescripti- 
blemente singular, delicioso y bello [...] El grano era trigo 
inmortal de Oriente que nunca debía recogerse, ni se había 
sembrado jamás. Pensaba que había estado desde toda la 
eternidad. El polvo de las piedras de la calle era tan pre- 
cioso como el oro: las puertas eran el fin del mundo. Cuan- 
do vi los verdes árboles por vez primera a través de una de 
las verjas, me extasiaron y embelesaron. Su dulzor e inu- 
sual belleza hicieron saltar mi corazón y casi me enloque- 
cieron de éxtasis: tan extrañas y maravillosas eran aquellas 
cosas. ¡Los Hombres! ¡Cuán venerables e ilustres criaturas 
parecían los ancianos! ¡Querubines inmortales! Los jóve- 
nes, relucientes y brillantes ángeles, y las doncellas raras 
figuras seráficas de vida y belleza! Los muchachos y las 
muchachas retozando y jugando en la calle eran joyas en 
movimiento. No sabía que eran nacidos y habían de morir 
[...]. La ciudad parecía estar detenida en el Edén... E 

Podríamos llamarlo el paraíso de la prerrepresión. Pero 
Traherne continúa describiéndonos su caída del Edén con el 
desarrollo de las percepciones culturales y la negación del 
carácter impoluto de la realidad; y, como psicoanalista mo- 
derno en su primera época de, por ejemplo, Chestnut Lod- 
ge, acusa a los padres de la caída y entabla un proceso con- 
tra ellos: 
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Los pensamientos son la cosa más presente para los 
pensamientos y la mayor de las influencias. Mi alma sólo 
estaba presta y dispuesta para las grandes cosas; pero las 
almas son para las almas lo que las manzanas para las 
manzanas: si una está podrida, pudre a la otras. Cuando 
empecé a hablar y caminar nada tenía fuerza en mí, más 
que lo que estaba presente para mí en sus pensamientos. 
Nada se me presentaba tampoco de otro modo que del 
modo que lo era para ellos [...]. De lo que no hablaban 
sólo existía la ausencia. Así es que entre mis compañeros 
de juego comencé a apreciar un tambor, un buen abrigo, un 
penique, un libro dorado [...]. En cuanto a los Cielos, el 
Sol y las Estrellas, desaparecieron y no eran para mí más 
que desnudos muros. Tanto, que la rara riqueza de la in- 
vención humana, aprendida con más laboriosidad y en se- 
gunda instancia, venció por completo a la riqueza de la Na- 
turaleza.'* 


¿Qué falta en esta espléndida descripción de la caída del 
niño desde su percepción natural a la artificialidad del mun- 
do cultural? Nada menos que lo que hemos citado como la 
gran fusión postfreudiana de la personalidad: la propia com- 
plicidad de Traherne en el proceso, su necesidad de la caída 
del estado de gracia para crecer, experimentar cambios sin 
ansiedad, protegerse contra el Sol, las Estrellas, los Cielos. 
Traherne no anota, por ejemplo, sus restantes reacciones 
iniciales a los gritos desgarradores de sus «compañeros de 
juego» mientras se cortaban las manos, o se daban golpes en 
las narices y en la boca y se salpicaban con extrañas gotas 
rojas que le llenaban las entrañas de terror. Dice que no sa- 
bía que habían de morir, que todos parecían inmortales: 
pero, ¿fueron sus padres quienes trajeron la muerte al mun- 
do? Esto era lo que le rofa el alma, no por causa de sus pa- ' 
dres, sino por la «riqueza del mundo». La muerte avanzaba 
en su percepción como un símbolo de formas complejas en- 
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friando su espíritu. Así es que, para prohibir los hechos de la 
vida, Traherne tuvo que remodelar su paraíso, incluso de- 
jándolo por ahí, en su memoria, como hacemos todos. Cier- 
to es que la Tierra era el lugar de la belleza mística que des- 
cribió, y que posteriormente Carlyle estuvo de acuerdo en 
que era «un templo místico», pero, al mismo tiempo, era «el 
vestíbulo de la muerte» que Traherne prefirió negar en sus 
memorias de infancia. 

La totalidad de la condición humana es ese algo muy di- 
fícil de recuperar para el ser humano, que quiere un mundo 
seguro para su placer y culpar a los demás por su destino., 
Comparemos la conciencia del recorrido completo de la 
condición humana de un poeta moderno a la de Traherne. 
Marcia Lee Anderson nos cuenta brillantemente cómo se ha 
de vivir en «el vestíbulo de la muerte» y lo que hemos de 
hacer para protegernos. 


Multiplicamos las enfermedades por gusto, 

inventamos un horrible deseo, una vergonzosa duda, 

nos entregamos al lujo del libertinaje, que propicia la noche, 
La armamos buena en nuestro interior, y no lo remediamos. 
¿Por qué hacerlo? Despojados de sutiles complicaciones, 
¿Quién podría mirar al Sol si no es con miedo? 

Este es nuestro refugio contra la contemplación, 

Nuestro ünico refugio contra lo obvio y claro. 

¿Quién se arrastraría afuera desde la más honda oscuridad 
para mantenerse en pie indefenso a pleno sol? 

No hay terror a la desviación tan seguro 

Como el más lácido terror de la desesperación 

De saber cuán simple es nuestra más íntima necesidad, 
cuán aguda e imposible de nutrir." 


La ironía de la condición humana consiste en la necesi- 
dad más profunda de verse libre de la ansiedad de la muer- 
te y la aniquilación, pero es la propia vida la que la despier- 
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ta. Por ello, es mejor retraerse de estar plenamente vivos. 
Marcia Lee Anderson traza un círculo no sólo alrededor de 
Traherne, sino de Maslow, del psicoanálisis humanístico e 
incluso sobre el freudiano Norman O. Brown. ¿Qué demo- 
nios significa no estar nada reprimido, vivir en plena comu- 
nicación corporal y psíquica? Sólo puede significar renacer 
en la locura. Brown nos previene de la absoluta radicalidad 
de su lectura de Freud haciendo hincapié en que se ajusta 
decididamente a la visión de Ferenczi de que: «Los rasgos 
de carácter son, por así decirlo, psicosis secretas».? Se trata 
de una verdad científica que hace temblar; la subscribimos 
con Brown. Resultaba difícil llegar a un acuerdo sobre tal 
verdad en la época de Freud: algún día será algo seguro. 

Sin embargo, la fría realidad que subyace a esta verdad es 
aún más inquietante y nos da la impresión de que no pode- 
mos hacer gran cosa con ella, ni que nunca vayamos a poder 
hacerlo. Quiero decir, que sin los rasgos de carácter tiene que 
haber una pura y manifiesta psicosis. Al final de este libro 
quiero resumir las contradicciones básicas de la argumenta- 
ción de Brown sobre los nuevos humanos sin las defensas 
del carácter, su esperanza de un renacimiento de la humani- 
dad en una «segunda inocencia». Por el momento es sufi- 
ciente acogerse a la fórmula completamente científica de 
Marcia Lee Anderson: «Despojados de complicaciones suti- 
les (por ejemplo, de todas las defensas del carácter, como la 
represión, la negación y la defectuosa percepción de la reali- 
dad), ¿quién podría mirar al Sol si no es con miedo?». 
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EL PSICOANALISTA 


El orden total de las cosas me embarga con una 
sensación de angustia, desde el mosquito hasta los 
misterios de la encarnación; todo es totalmente 
ininteligible para mí, y en especial mi propia persona. 
Grande es mi pesar, no tiene límites. Nadie lo sabe, 
salvo Dios en el Cielo, y Él no puede sentir lástima. 
SOREN KIERKEGAARD! 


En la actualidad, podemos llamar a Kierkegaard “psicoa- 
nalista” sin temor a que se rían de nosotros —o al menos con 
la esperanza de que los sarcásticos no se enteren-. Última- 
mente se ha producido un nuevo descubrimiento de Kierke- 
gaard, hecho que es de suma importancia porque le vincula 
con toda la estructura del conocimiento de las humanidades 
de nuestro tiempo. Antes pensábamos que existía una clara 
diferencia entre la ciencia y las creencias y que la psiquiatría 
y la religión eran opuestas. Sin embargo, ahora nos damos 
cuenta de que las visiones de la psiquiatría y de la religión 
están íntimamente relacionadas. Por una parte, en el plano 
histórico la una surge de la otra, como veremos más tarde en 
esta sección. Pero ahora lo más importante es que se refuer- 
zan entre ellas. La experiencia psiquiátrica y religiosa no se 
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pueden separar subjetivamente de la propia visión de la perso- 
na, ni objetivamente en la teoría del desarrollo del carácter. 

Donde mejor se refleja esta fusión de las categorías psi- 
quiátrica y religiosa es en la obra de Kierkegaard. Él nos ha 
legado algunos de los mejores análisis empíricos de la con- 
dición humana jamás disefiados por la mente de una perso- 
na. Pero, irónicamente, no fue hasta la época del ateísta 
Freud que pudimos ver la talla científica de la obra teológi- 
ca de Kierkegaard. Sólo entonces tuvimos las pruebas clíni- 
cas que la respaldaban. El eminente psicólogo Mowrer lo 
resumió a la perfección en los años cincuenta: «Freud tenía 
que haber vivido y escrito antes de que se publicaran los pri- 
meros trabajos de Kierkegaard para que estos hubieran po- 
dido ser comprendidos y apreciados correctamente». Ha 
habido varios intentos serios de mostrar cómo Kierkegaard 
adelantó datos de la psicología clínica moderna. La mayoría 
de los existencialistas europeos han dicho algo al respecto, 
así como teólogos de la talla de Paul Tillich.’ El sentido de 
este trabajo es que traza un círculo en torno a la psiquiatría 
y la religión; nos muestra que el mejor análisis existencial 
de la condición humana conduce de manera directa a los 
problemas de dios y de la fe, que es justamente lo que argu. 
yó Kierkegaard. 

No voy a intentar repetir ni descifrar su impresionante, 
profundo y con frecuencia difícil de entender análisis de la 
condición humana. Lo que pretendo es presentar un resu- 
men del principal argumento que encierra su trabajo psico- 
lógico, de la forma más concisa y breve posible, de modo 
que el lector pueda ver en “pocas palabras” lo que Kierke- 
gaard quiso decir. Si lo consigo sin extenderme demasiado 
debido a mi fascinación por la genialidad del autor, el lector 
quedará sorprendido por el resultado. La estructura de la 
comprensión del ser humano que tenía Kierkegaard es casi 
una recapitulación del cuadro clínico moderno del ser hu- 
mano que hemos esbozado en los cuatro primeros capítulos 
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de este libro. El lector podrá juzgar por sí mismo la cohe- 
rencia de ambas imágenes en los puntos básicos (aunque no 
presente a Kierkegaard con todo detalle), la razón por la que 
hoy estamos comparando la talla de Kierkegaard en la psi- 
cología con la de Freud, y por la que yo mismo y otros esta- 
mos dispuestos a considerarle un gran estudioso de la con- 
dición humana a semejanza de Freud. Lo cierto es que a 
pesar de haber escrito en la década de 1840, en realidad fue 
un postfreudiano que transmitió una genialidad eterna y 
asombrosa. 


La paradoja existencial como el comienzo 
de la psicología y la religión 


La piedra angular de la visión del ser humano en Kier- 
kegaard es el mito de la Caída, la expulsión de Adán y Eva 
del Jardín del Edén. En este mito, encontramos, como ya 
hemos visto, la idea esencial de la psicología de todos los 
tiempos: que el ser humano es una unión de opuestos, de au- 
toconciencia y de cuerpo físico. El ser humano emergió de 
la acción instintiva irreflexiva de los animales inferiores y 
llegó a reflexionar sobre su condición. Se le dio una con- 
ciencia de su propia individualidad y de su divinidad parcial 
en la creación, la belleza y exclusividad de su rostro y su 
nombre. Al mismo tiempo, recibió la conciencia del terror 
al mundo y a su propia muerte y desintegración. Esta para- 
doja es lo verdaderamente constante respecto al ser humano 
en todos los períodos de su historia y sociedad; es, pues, su 
verdadera «esencia», como dijo Fromm. Como ya hemos 
visto, los psicólogos modernos más destacados lo han con- 
vertido en la piedra angular de su interpretación. Pero Kier- 
kegaard ya les había aconsejado: «La psicología no puede 
llegar más lejos [...] y además puede ratificar este punto 
una y otra vez en su observación de la vida humana».* 
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El descenso a la autoconciencia, salir de la confortable 
ignorancia de la naturaleza, supuso una gran penalización 
para el ser humano: el miedo o la ansiedad. La bestia no tie- 
ne miedo, dice Kierkegaard, «justamente por que, por natu- 
raleza, la bestia no está dotada de espíritu». Por “espíritu” 
entiéndase “yo” o identidad simbólica interna. La bestia no 
tiene. Es ignorante, dice Kierkegaard, por consiguiente, 
inocente; pero el ser humano es una «síntesis de almedad y 
de corporeidad»* y por eso experimenta ansiedad. Por “al- 
medad” léase “autoconciencia”. 


Si el ser humano fuera una bestia o un ángel, no sería 
capaz de tener miedo. [Es decir, si fuera totalmente no-au- 
toconsciente o totalmente no-animal.] Puesto que es una 
síntesis, puede tener miedo [...] el propio ser humano pro- 
duce temor.” 

La ansiedad del ser humano es una función de su propia 
ambigüedad y de su total impotencia para superar dicha am- 
bigüedad, y ser directamente un animal o un ángel. No pue- 
de vivir sin pensar en su destino, tampoco puede controlar 
con toda seguridad ese destino y triunfar sobre él estando 
fuera de la condición humana: 


El espíritu no puede autoeliminarse [es decir, la auto- 
conciencia no puede desaparecer] [...]. Tampoco puede el 
ser humano abandonarse a una vida vegetativa [es decir, 
ser completamente un animal] [...]. No puede huir del 
miedo.’ ia 

Pero el verdadero centro del miedo no es la ambigüedad 
en sí misma, sino el resultado del juicio del ser humano: es 
decir, si Adán se come el fruto del árbol del conocimiento 
Dios le dice: «Tú morirás». En otras palabras, el terror má- 
ximo de la autoconciencia es el conocimiento de la propia 
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muerte, que es la condena exclusiva del ser humano en el 
reino animal. Este es el significado del mito del Jardín del 
Edén y del redescubrimiento de la psicología moderna: que 
la muerte es la mayor ansiedad del ser humano y que sólo es 
propia de su especie.* 


La caracterología de Kierkegaard 


Kierkegaard concibe el carácter del ser humano como 
una estructura construida para evitar la percepción del «te- 
rror, de la perdición [y] de la aniquilación [que] cn todo ser 
humano moran codo a codo».* Él comprendió la psicología 
como lo haría un psicoanalista contemporáneo: su tarea es 
la de descubrir las estrategias que una persona utiliza para 
evitar la ansiedad. ¿Qué estilo emplea para funcionar de 
manera automática y acrítica en el mundo y de qué modo 
este estilo perjudica su propio crecimiento y libertad de ac- 
ción y elección? En palabras que serían casi las de Kierke- 
gaard: ¿cómo queda esclavizada una persona a causa de su 
propia mentira caracterológica sobre sí misma? 

Kierkegaard describió estos estilos de una manera tan 
brillante que aún hoy en día resulta inexplicable y con un 
vocabulario que resume gran parte de la teoría psicoanalíti- 
ca de las defensas del carácter. Mientras en la actualidad há- 
blamos de los “mecanismos de defensa”, como la represión 
y la negación, Kierkegaard habló de las mismas cosas con 


* Dos de los usos y análisis más brillantes de la idea de la dualidad y de la am- 
bigüedad del ser humano en el moderno pensamiento cristiano son: el de 
Reinhold Niebuhr, The Nature and Destiny of Man, volumen 1, Nueva York: 
Scribner's Sons, 1941; y de Paul Tillich, Systematic Theology, volumen In, 
Chicago: University of Chicago Press, 1963, capítulo 1. Estos estudios prue- 
ban sin duda alguna la verdad que encierra la obra de Kierkegaard, que los 
análisis psicológicos y religiosos de la condición humana no se pueden sepa- 
rar, si nos remontamos hasta sus orígenes. 
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términos diferentes: se refirió al hecho de que la mayoría de 
los seres humanos viven en una «semioscuridad» en lo que 
respecta a su propia condición," están en un estado de «ce- 
rrazón» en el que bloquean sus propias percepciones de la 
realidad." Él comprendió el carácter compulsivo y la rigi- 
dez de la persona que ha tenido que construirse unas defen- 
sas extrafuertes para protegerse de la ansiedad, una pesada 
coraza del carácter, y la describió del siguiente modo: 


Partidaria de la más rígida ortodoxia [...] lo sabe todo, 
se inclina ante lo sagrado, la verdad es para ella un con- 
junto de ceremonias, habla de presentarse ante el trono de 
Dios, del número de veces que uno se ha de inclinar, lo 
sabe todo del mismo modo que un alumno que es capaz de 
demostrar una proposición matemática con las letras ABC, 
pero cuando estas cambian a DEF, está perdido. Se asusta 
cuando oye algo que no está expuesto en el mismo orden." 


No cabe duda de que por "cerrazón" Kierkegaard se re- 
fiere a lo que ahora denominamos represión; es la persona- 
lidad cerrada, con la que uno se ha cercado a sí mismo en la 
infancia, en la que no ha probado sus propios poderes en ac- 
ción, que no se ha permitido descubrirse a sí mismo ni a su 
mundo de una forma relajada. Si el niño, o la niña, no tiene 
la carga de una acción bloqueante excesiva por parte de los 
padres, podrá desarrollar sus defensas de un modo menos 
monopolizado y disfrutará de un carácter algo más fluido y 
abierto. Estará preparado para probar la realidad, basándose 
en su propia acción y experimentación, en lugar de hacerlo 
en los de la autoridad delegada, los prejuicios o las ideas 
preconcebidas. Kierkegaard comprendió esta diferencia e 
hizo una distinción entre cerrazón «altanera» y cerrazón 
«equivocada». Prosiguió con un mandato rousseauniano 
para educar a los niños con la orientación de carácter ade- 
cuada: 
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Es de suma importancia que una persona en su infancia 
sea educada con un concepto de cerrazón altanera [reser- 
va] y se la salve de la equivocada. Externamente, es fácil 
percibir cuándo ha llegado el momento en que se ha de de- 
jar que ande sola; [...] es un arte de estar siempre presente 
sin que se note, dejar que ella se desarrolle a sí misma, a la 
vez que uno mantiene claramente una constante supervi- 
sión. Es el arte de dejar al niño a su aire en la mayor medi- 
da y escala posible y de expresar una aparente indiferen- 
cia, de modo tal que, sin que se note, uno lo sepa todo [...]. 
Y el padre que educa, o hace todo lo que haga falta por el 
hijo que está a su cargo, pero que no puede evitar que este 
se cierre, incurre en una gran responsabilidad." 


Al igual que Rousseau y Dewey, Kierkegaard está advir- 
tiendo a los padres que el niño o la niña han de realizar su 
propia exploración del mundo, desarrollar y afianzar sus 
propios poderes experimentales. Él sabe que se ha de prote- 
ger al niño y que la vigilancia de los padres es de vital im- 
portancia, pero no quiere que ellos trasladen sus propias an- 
siedades a la escena, para reprimir la acción del niño antes 
de que sea absolutamente necesaria. En la actualidad sabe- 
mos que sólo este tipo de educación proporciona autocon- 
fianza al niño ante la experiencia que no llegaría a tener si 
estuviera demasiado bloqueado: le ofrece un «apoyo inter- 
no». Es precisamente este apoyo interno el que permite que 
el niño desarrolle una cerrazón «altanera» o reserva, es de- 
cir, una valoración ego-controlada y autoconfiada del mun- 
do a cambio de una personalidad que se puede abrir con ma- 
yor facilidad a la experiencia. La cerrazón «equivocada», 
por otra parte, es el resultado de demasiados bloqueos, de- 
masiada ansiedad, demasiado esfuerzo como para que un 
organismo que ha sido sobrecargado y debilitado por sus 
propios controles haga frente a la experiencia: significa, 
pues, más represión automática por parte de una personali- 
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dad esencialmente cerrada. Para Kierkegaard, el “bien” es 
la apertura hacia una nueva posibilidad y elección, la capa- 
cidad para enfrentarse a la ansiedad; lo cerrado es el mal, 
eso que te aparta de la novedad y de percepciones y expe- 
riencias más amplias; impone un velo entre la persona y su 
propia situación en el mundo." En teoría, este debería ser 
transparente, pero para la persona cerrada es opaco. 

Es fácil ver que la cerrazón es precisamente lo que he- 
mos denominado «la mentira del carácter» y Kierkegaard lo 
llama del mismo modo: 


Es fácil ver que la cerrazón eo ipso significa mentira o, 
si se prefiere, negación de la verdad. Pero la negación de la 
verdad es justamente la falta de libertad [...] la elasticidad 
de la libertad se consume al servicio de la reserva total 
[...]. La reserva total fue el efecto de la negación de la ra- 
cionalización del ego en la individualidad.'* 


Esta es una descripción psicoanalítica perfectamente 
contemporánea de la personalidad global. He omitido el 
análisis más profundo y detallado de Kierkegaard sobre 
cómo la persona se fragmenta dentro de sí misma mediante 
la represión, acerca de cómo la percepción de la realidad 
mora bajo la superficie, al alcance de la mano, lista para 
acabar con la represión, sobre cómo la represión deja a la 
personalidad en apariencia intacta, funcionando como un 
conjunto, en continuidad —pero cómo esa continuidad es in- 
terrumpida, cómo la personalidad se encuentra en realidad a 
merced de la discontinuidad expresada por la represión—.'* 
Para una mente moderna y con formación clínica semejante 
análisis ha de resultar maravilloso. 

Kierkegaard comprendió que la mentira del carácter se 
forja porque el niño se ha de adaptar al mundo, a los padres 
y a sus propios dilemas existenciales. Se crea antes de que 
el niño tenga la oportunidad de conocerse a sí mismo de una 
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manera abierta o libre, y por eso las defensas del carácter 
son automáticas e inconscientes. El problema es que el niño 
se vuelve dependiente de ellas y se queda encasillado en su 
propia armadura de carácter, incapaz de ver con libertad 
más allá de su prisión o dentro de sí mismo, de las defensas 
que está utilizando, de las cosas que están determinando su 
esclavitud." Lo único que el niño puede esperar es que su 
cerrazón no sea de la clase «equivocada» o del tipo masivo, 
por lo que tendrá un carácter con demasiado temor al mun- 
do como para abrirse a las posibilidades de la experiencia. 
Pero eso depende en gran medida de los padres, de las cir- 
cunstancias del entorno, como bien sabía Kierkegaard. La 
mayoría de las personas tienen padres que han «incurrido en 
una gran responsabilidad» y, por lo tanto, se ven obligadas 
a desconectarse de la posibilidad. 

Kierkegaard nos ofrece algunos bocetos de retratos de 
los estilos de negación de la posibilidad, o de las mentiras 
del carácter, que es lo mismo. Está resuelto a describir lo 
que hoy en día llamamos personas «no auténticas», que evi- 
tan desarrollar su carácter único; que siguen los estilos de 
una forma de vida automática y sin sentido de crítica en la 
que fueron condicionadas durante su infancia. Estas perso- 
nas «no son auténticas» porque no se pertenecen a ellas 
mismas, no son su «propia persona», no actúan desde su 
propio centro, no ven la realidad como es; son personas uni- 
dimensionales totalmente inmersas en los juegos ficticios 
que se juegan en la sociedad, incapaces de trascender sus 
condicionamientos sociales: los hombres y las mujeres de 
negocios occidentales, los burócratas orientales, los pueblos 
tribales encerrados en la tradición —el ser humano sea cual 
sea su procedencia que no comprende lo que significa pen- 
sar por sí mismo y que, si lo hiciera, se echaría atrás ante la 
idea de semejante audacia y riesgo-. Kierkegaard nos da 
una descripción: 
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La persona inmediata [...] su yo o ella misma es un 
algo incluido en “el otro" en el perímetro de lo temporal y 
de lo mundano [...]. Por consiguiente, el yo se adhiere in- 
mediatamente a “el otro", anhelando, deseando, disfrutan- 
do, etc., pero pasivamente; [...] se las arregla para imitar a 
los demás, observando cómo viven y de este modo tam- 
bién intenta vivir como ellos. En la comunidad cristiana, 
también es cristiana, va a la iglesia los domingos, escucha 
y comprende al pastor; sí, se comprenden bien mutuamen- 
te; muere, y el pastor le conduce a la eternidad por el pre- 
cio de 10 dólares —pero a un yo que no fue y a un yo que 
nunca llegó a ser [...] pues la persona inmediata no reco- 
noce a su yo, sólo se reconoce a sí misma por su atuendo 
[...] reconoce que tiene un yo sólo por lo externo.’ 


Esta es una descripción perfecta del "ser humano cultu- 
ral automático" —el ser humano confinado por la cultura, es- 
clavo de ella, que se imagina que tiene una identidad porque 
paga su prima a la Seguridad Social, que tiene más control 
sobre su vida si aprieta el acelerador de su deportivo o usa 
un cepillo de dientes eléctrico—. Hoy en día, las personas in- 
mediatas, O que no son auténticas, son tipos familiares, tras 
décadas de marxismo y de análisis existencialista sobre la 
esclavitud humana respecto a su sistema social. Pero en los 
tiempos de Kierkegaard debió haber supuesto un shock ser 
un ciudadano europeo moderno y ser considerado un filis- 
teo. Para Kierkegaard el “filisteísmo” significaba triviali- 
dad, la persona que vive embaucada por las rutinas cotidia- 
nas de su sociedad, contenta con las satisfacciones que esta 
le ofrece en nuestro mundo actual: el coche, el centro co- 
mercial, las dos semanas de vacaciones. El ser humano está 
protegido por las alternativas seguras y limitadas que su so- 
ciedad le ofrece y, si no levanta la mirada de su camino, 
puede vivir toda su vida con una monotonía asegurada: 
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Carente de imaginación, como siempre sucede con el fi- 
listeo, vive en cierta provincia trivial de la experiencia en 
cuanto a cómo son las cosas, lo que es posible, lo que suele 
ocurrir [...] el filisteísmo se autotranquiliza en lo trivial. ..'? 


¿Por qué acepta el ser humano lo trivial? Por el peligro 
de todo un horizonte de experiencia, por supuesto. Esta es la 
motivación más profunda del filisteísmo, que celebra el 
triunfo sobre la posibilidad, sobre la libertad. El filisteísmo 
conoce a su verdadero enemigo: la libertad es peligrosa. Si 
la sigues de buen grado, amenaza con la incertidumbre; si la 
abandonas por completo, te conviertes en un prisionero de 
la necesidad. Lo más seguro es conformarse con lo que es 
socialmente posible. Creo que esto es lo que significa la ob- 
servación de Kierkegaard: 


Pues el filisteísmo piensa que tiene el control de la posi- 
bilidad, que, cuando ha atraído con un señuelo a esta prodi- 
giosa elasticidad al campo de la probabilidad o al manico- 
mio que la retiene prisionera, la lleva de un lado a otro, cual 
prisionero en la celda de lo probable, hace alarde de...” 


Kierkegaard como teórico de la psicosis 


Pero ahora aparece algo nuevo en nuestra discusión. 
Kierkegaard habla de atraer a la prodigiosa elasticidad de la 
libertad “al manicomio” donde está prisionera. ¿Qué quiere 
decir con esa imagen tan condensada? Yo lo interpreto 
como que uno de los grandes peligros de la vida es dema- 
siada posibilidad y que el lugar donde hallamos a las perso- 
nas que han sucumbido a este peligro es el manicomio. Aquí 
Kierkegaard demuestra que era un maestro teórico no sólo 
de la “patología cultural normal”, sino también de la pato- 
logía anormal o psicosis. El entiende la psicosis como la 
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neurosis llevada a un extremo. Al menos, así, es como yo 
interpreto muchas de sus observaciones en la sección de su 
libro denominada «La desesperación vista bajo los aspectos 
de la finitud/infinitud».” Vamos a detenernos en esto por- 
que, si mi interpretación es correcta, nos ayudará a com- 
prender mejor de qué modo las formas más extremas de los 
trastornos mentales son torpes intentos de afrontar el pro- 
blema básico de la vida. 

Kierkegaard nos está dibujando un amplio e increíble- 
mente elaborado retrato de los tipos del fracaso humano, las 
formas en que el ser humano sucumbe y es derrotado por la 
vida y el mundo; derrotado porque no es capaz de afrontar la 
verdad existencial de su situación —la verdad de que es un yo 
simbólico interior, que implica cierta libertad y que está limi- 
tado por un cuerpo finito, que limita esa libertad—. El intento 
de pasar por alto cualquier aspecto de la situación del ser hu- 
mano, de reprimir la posibilidad o negar la necesidad, signi- 
fica que la persona vivirá una mentira, que no podrá realizar 
su verdadera naturaleza, será «la más miserable de todas las 
cosas». Pero el ser humano no siempre tiene tanta suerte, no 
siempre puede salir del paso sencillamente lamentándose. 
Si la mentira que intenta vivir hace demasiado alarde de la 
realidad, puede perderlo todo durante su vida, y esto es pre- 
cisamente lo que queremos decir con psicosis: el colapso to- 
tal y absoluto de la estructura del carácter. Si hemos de con- 
siderar a Kierkegaard como un maestro del análisis de la 
situación humana, nos ha de demostrar que comprende los 
extremos de la condición humana, así como del medio cul- 
tural cotidiano. 

Esto es justamente lo que hace en su exposición de los 
extremos de exceso o defecto de posibilidad. El exceso de 
posibilidad es el intento de la persona de sobrevalorar los 
poderes del yo simbólico. Refleja el intento de exagerar una 
mitad del dualismo humano a expensas del otro. En este 
sentido, lo que denominamos esquizofrenia es un intento 
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del yo simbólico de negar las limitaciones del cuerpo finito; 
con ello, la persona en su totalidad es despojada de su equi- 
librio y destruida. Es como si el cuerpo no pudiera contener 
la libertad de la creatividad que surge desde el interior del 
yo simbólico, y la persona quedara dividida. Así es como 
entendemos la esquizofrenia hoy en día, como la división 
del yo y del cuerpo, una división en la que el yo no está an- 
clado, es ilimitado, no está lo suficientemente vinculado 
con las cosas cotidianas, no se encuentra en las conductas 
físicas habituales.? Así es como Kierkegaard entiende el 
problema: 


El yo es una síntesis en la que lo finito es el factor li- 
mitador, y lo infinito es el factor expansivo. La desespera- 
ción de la infinitud es, por lo tanto, lo fantástico, lo ilimi- 
tado.P* 


Por «desesperación de la infinitud» Kierkegaard quiere 
decir la enfermedad de la personalidad, lo opuesto a la sa- 
lud. Así la persona enferma va sumiéndose en lo ilimitado, 
el yo simbólico se vuelve “fantástico” —como sucede en la 
esquizofrenia— cuando se aparta del cuerpo, de una base só- 
lida en la experiencia real del mundo cotidiano. El esquizo- 
frénico declarado es abstracto, etéreo, irreal; se eleva por 
encima de las categorías terrenales del espacio y del tiempo, 
flota por encima de su cuerpo, mora en un eterno presente, 
no está sujeto a la muerte ni a la destrucción. Las ha venci- 
do en su fantasía o, lo que es mejor, en el hecho real de que 


* Kierkegaard utiliza la palabra “yo” de un modo un tanto confuso. La emplea 
para hacer referencia al yo simbólico y al cuerpo físico. En realidad, es un si- 
nónimo de “personalidad total” que trasciende la persona hasta incluir lo que 
ahora denominamos el “alma” o la “base de la existencia” de la cual ha surgi- 
do la persona creada. Pero esto a nosotros aquí no nos atañe, salvo para intro- 
ducir la idea de que la persona total es un dualismo de finitud e infinitud. 
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ha abandonado su cuerpo, ha renunciado a sus limitaciones. 
La descripción de Kierkegaard no sólo es elocuente, sino 
que también es de precisión clínica: 


En general, lo fantástico es aquello que conduce a un 
ser humano de tal manera hacia lo infinito, que simple- 
mente le aparta de sí mismo, y de ese modo también le 
impide que regrese a su centro. Así, cuando el sentimien- 
to se vuelve fantástico, el yo simplemente se volatiliza 
más y más [...]. El yo, pues, vive una existencia fantásti- 
ca en una empresa abstracta en pro de lo infinito, o en un 
aislamiento abstracto, en el que constantemente está au- 
sente de sí mismo, y gracias al cual se aparta cada vez 
más. 


Esto es al más puro estilo de El yo dividido de Ronald 
Laing, hace aproximadamente un siglo. De nuevo: 


Si la posibilidad supera a la necesidad, el yo se aleja de 
sí mismo, de modo que no exista necesidad adonde esté 
obligado a retornar —entonces esto es la desesperación [en- 
fermedad] de la posibilidad—. El yo se convierte en una po- 
sibilidad abstracta que se pone a prueba [sic: ¿“se cansa”?] 
forcejeando de forma inátil con lo posible, pero sin mo- 
verse del sitio, ni llegar a ninguna parte, pues justamente lo 
necesario es el sitio; convertirse en uno mismo es, por tan- 
to, un movimiento en el lugar.^ : 


Lo que Kierkegaard quiere decir aquí es que el desarro- 
Ilo de la persona es un desarrollo profundo desde un centro 
fijo de la personalidad, un centro que une los dos aspectos 
del dualismo existencial —el yo y el cuerpo-. Pero este tipo 
de desarrollo necesita un reconocimiento de la realidad, la 
realidad de los propios límites: 
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Lo que ahora le falta al yo es, sin duda, la realidad 
—como se diría comünmente, al igual que se diría de un ser 
humano que se ha vuelto irreal-. Pero cuando lo miramos 
más detenidamente, lo que en realidad le falta al ser huma- 
no es la necesidad [...] lo que realmente le falta es el poder 
de [...] someterse a lo necesario en uno mismo, a lo que se 
podría denominar el propio límite. Por consiguiente, la 
desgracia no consiste en el hecho de que dicho yo no se 
equipare a nada en el mundo; no, la desgracia es que el ser 
humano no sea consciente de sí mismo, consciente de que 
ese yo que es, es algo perfectamente definido y, por tanto, 
necesario. Por el contrario, se ha perdido a sí mismo, debi- 
do a que este yo se ha visto fantasiosamente reflejado en lo 
posible.? 


Por supuesto, esta descripción se puede aplicar tanto a la 
persona normal y corriente como al extremo del esquizofré- 
nico, y esa es justamente la contundencia del análisis de 
Kierkegaard, de que ambas se pueden colocar en el mismo 
continuo: 


En lugar de reunir de nuevo la posibilidad con la nece- s 
sidad, el ser humano persigue la posibilidad —y al final no 
puede hallar su camino de regreso hacia sí mismo.” 


Esta es la misma generalidad que se puede aplicar a lo si- 
guiente, lo que podríamos describir como la persona media 
que vive en un mundo simple de energía y fantasía interna 
inflada, como Walter Mitty, o lo que hoy denominaríamos 
«esquizofrénicos de ambulatorio» —aquellas personas cuyo 
yo y cuerpo mantienen una relación muy tenue, pero que a 
pesar de ello pueden funcionar sin dejarse llevar por las 
energías internas y las emociones, las imágenes fantásticas, 
los sonidos, los miedos y las esperanzas que no pueden con- 
tener: 
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Pero, a pesar del hecho de que un ser humano se ha vuel- 
to fantástico de esta manera, puede, sin embargo [...] ser 
perfectamente capaz de vivir, de ser una persona, aunque 
parezca estar ocupada en cosas temporales, estar casada, en- 
gendrar hijos, conseguir honores y estima —y quizás nadie se 
dé cuenta de que en un sentido profundo carece de yo.? 


Es decir, que le falta un yo y un cuerpo bien unificados, 
centrados en sus propias energías de control egotistas y que 
se enfrenten realísticamente a su situación y a la naturaleza 
de sus limitaciones y posibilidades en el mundo. Pero esto, 
como veremos, es la idea de Kierkegaard de la salud consu- 
mada, que no es fácil de alcanzar. 

Si la psicosis esquizofrénica se encuentra dentro de un 
continuo como una especie de inflación normal de fantasía 
interna, de posibilidad simbólica, entonces algo similar de- 
bería suceder con la psicosis depresiva. Este es el retrato 
que nos hace Kierkegaard. La psicosis depresiva está en el 
extremo del continuo de exceso de necesidad, es decir, de- 
masiada finitud, demasiada limitación por parte del cuerpo 
y de las conductas de la persona en el mundo real, y no bas- 
tante libertad del yo interior, de la posibilidad simbólica in- 
terna. Así es cómo entendemos hoy en día la psicosis depre- 
siva: como un sentimiento de desbordamiento ante las 
exigencias de los demás —familia, trabajo, el estrecho hori- 
zonte de las rutinas diarias-. En dicho desbordamiento, el 
individuo no siente o ve que tenga otras opciones, no puede 
imaginar ninguna elección o forma de vida alternativa, no 
puede liberarse de la red de obligaciones aunque estas ya no 
le proporcionen un sentido de autoestima, de valor prima- 
rio, de ser un contribuidor heroico a la vida mundana, in- 
cluso aunque cumpla con sus obligaciones familiares y la- 
borales diarias. Como ya sugerí” una vez, el esquizofrénico 
no está lo suficientemente asentado en su mundo -que es lo 
que Kierkegaard llamó la enfermedad de la infinitud; por 
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otra parte, el depresivo está demasiado afirmado en su mun- 
do, hasta el punto de que este le supera—. Kierkegaard lo ex- 
puso del siguiente modo: 


Pero mientras un tipo de desesperación se sume irre- 
mediablemente en el infinito y se pierde a sí misma, existe 
otra que se permite, por así decirlo, ser defraudada "por los 
otros". A] ver la multitud de personas a su alrededor, al in- 
volucrarse en todo tipo de asuntos mundanos, al ser cons- 
ciente de cómo funcionan las cosas en este mundo, esa per- 
sona se olvida de sí misma [...] no se atreve a creer en sí 
misma, encuentra demasiado arriesgado ser auténtica, es 
mucho más seguro y fácil ser como los demás, convertirse 
en una imitación, en un número, en una cifra dentro de la 
masa.? 


Es una soberbia caracterización del individuo “cultural- 
mente normal", que no es capaz de defender su propio sen- 
tido de las cosas porque eso supone demasiado riesgo, de- 
masiada exposición. Mejor no ser uno mismo, mejor vivir al 
abrigo de los demás, protegido por un contexto seguro de 
obligaciones, deberes sociales y culturales. 

De nuevo, este tipo de caracterización se ha de com- 
prender dentro de un continuo, donde en uno de sus extre- 
mos hallamos la psicosis depresiva. La persona deprimida 
tiene tanto miedo de ser ella misma, de ejercer su propia in- 
dividualidad, de insistir en lo que podría ser su propio sen- 
tido de las cosas, sus propias condiciones de vida, que lite- 
ralmente parece estúpida. Da la impresión de no 
comprender la situación en la que se encuentra, no puede 
trascender sus temores, no puede entender por qué está des- 
bordada. Kierkegaard lo expresa magníficamente: 


Si uno compara la tendencia a dar rienda suelta a la po- 
sibilidad con los esfuerzos de un niño para pronunciar pa- 
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labras, la falta de posibilidad es como ser mudo [...] pues 
sin posibilidad una persona no puede respirar, por así de- 
cirlo.? 


Esta es precisamente la condición de la depresión, que 
uno apenas puede respirar o moverse. Una de las tácticas in- 
conscientes a la que recurre la persona para intentar dar sen- 
tido a su situación, es considerarse como algo despreciable 
y sentirse culpable. Este es, en realidad, un maravilloso ““in- 
vento", porque le permite salir de su condición de mudez y 
realizar algán tipo de conceptualización de su situación, 
darle algún sentido —aunque eso implique cargar con toda la 
responsabilidad, ser culpable de causar mucho dolor inne- 
cesario a los demás-. Puede que Kierkegaard se estuviera 
refiriendo sencillamente a dicha táctica imaginativa cuando 
hizo esta observación de manera informal: 


A veces, la inventiva de la imaginación humana basta 
para proporcionar posibilidad...” 


En cualquier caso, la condición depresiva puede permi- 
tir una invención que cree la ilusión de la posibilidad, del 
sentido, de la acción, pero no ofrece ninguna posibilidad 
real. Como Kierkegaard lo resume: 


La pérdida de posibilidad significa: que todo se ha 
vuelto necesario o que todo se ha vuelto trivial para el ser 
humano.” 


De hecho, en el extremo de la psicosis depresiva parece 
que se pueda ver la fusión de estas dos: todo se vuelve ne- 
cesario y trivial al mismo tiempo, lo cual conduce a la de- 
sesperación total. La necesidad con la ilusión de un sentido 
de la existencia sería el mayor logro de una persona, pero 
cuando se vuelve trivial, la vida carece de sentido. 
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¿Por qué preferiría una persona las acusaciones de culpa, 
de desmerecimiento, ineptitud —incluso de deshonra y trai- 
ción- a la posibilidad real? No parece que esta sea la solución, 
pero lo es: retraimiento total, supeditación a los “demás”, ne- 
gación de cualquier dignidad o libertad personal, por una par- 
te; y, por la otra, libertad e independencia, alejamiento de los 
demás, prescindencia de sí mismo y de los vínculos familiares 
y deberes sociales. Esta es la opción a la que la persona depri- 
mida se enfrenta, y que evita parcialmente mediante su autoa- 
cusación de culpabilidad. La respuesta no es muy difícil de en- 
contrar: la persona deprimida evita la posibilidad de la 
independencia y de tener más vida, porque esto es lo que la 
amenaza con la destrucción y la muerte. Se aferra a las perso- 
nas que la han esclavizado en una red de obligaciones aplas- 
tantes, en interacciones donde es menospreciada, pero porque 
son precisamente esas personas las que suponen su refugio, su 
fortaleza, su protección contra el mundo. Como la mayoría de 
los deprimidos, esa persona deprimida es una cobarde que no 
será capaz de mantenerse sola en su propio centro, que no po- 
drá sacar de su interior la fuerza necesaria para hacer frente a 
la vida. De modo que se ampara en los demás; se cobija en lo 
necesario y lo acepta voluntariamente. Pero ahora su tragedia | 
es evidente: su necesidad se ha vuelto trivial, y su vida escla-.. 
vizada, dependiente y despersonalizada ha perdido su sentido. 
Es aterrador encontrarse en semejante encrucijada. Se elige la 
esclavitud porque es segura y tiene sentido; luego pierde el 
sentido, pero se tiene miedo de salir de ella. Uno literalmente 
ha muerto para la vida, pero ha de seguir físicamente en este 
mundo. Esta es la tortura de la psicosis depresiva: permanecer 
inmerso en tu propio fracaso y, sin embargo, intentar justifi- 
carlo, seguir intentando darle un sentido.* 


*  Hablaré de esto en el capítulo 10, pero seguiré tratándolo aquí para demostrar 
hasta qué punto es una parte orgánica de la visión de Kierkegaard y cómo se 
puede expresar segün sus propios conceptos y palabras. 
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La neurosis normal 


Por supuesto, la mayoría de las personas evitan la muer- 
te psicótica y están fuera del dilema existencial. Son lo bas- 
tante afortunadas como para estar en el punto medio del “fi- 
listeísmo”. La ruptura se produce o por exceso o por defecto 
de posibilidad; el filisteísmo, como hemos visto antes, co- 
noce a su verdadero enemigo e intenta protegerse con la li- 
bertad. Así es como Kierkegaard resume las tres alternati- 
vas de las que disponen las personas, las dos primeras 
corresponden a los síndromes psicóticos de la esquizofrenia 
y la depresión: 


Pues con la audacia de la desesperación esa persona se 
eleva y da rienda suelta a la posibilidad; pero está destro- 
zada por la misma lucha contra la existencia porque para 
ella todo se ha vuelto necesario. Pero el filisteísmo celebra 
el triunfo sin demasiada convicción [...] se imagina que es 
el maestro, no se da cuenta de que él mismo se ha hecho 
prisionero para ser esclavo del desaliento y convertirse en 
la más lastimosa de las cosas.? 


En otras palabras, el filisteísmo es lo que podríamos de- 
nominar “neurosis normal". La mayoría de las personas in- | 
tentan descubrir cómo vivir seguras dentro de las posibili- 
dades de ciertas reglas sociales establecidas. El filisteo 
confía en que manteníendose en un nivel de intensidad per- 
sonal bajo podrá evitar que la experiencia le haga perder su 
equilibrio; el filisteísmo funciona, como dijo Kierkegaard, 
«tranquilizándose con lo trivial». Su análisis lo escribió casi 
un siglo antes de que Freud hablara de la posibilidad de las 
«neurosis sociales», la «patología de comunidades cultura- 
les enteras».^ 
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Otras razones que impulsan a la libertad 


La triple tipología de Kierkegaard no abarca todo el ca- 
rácter del ser humano. Él sabe que no todas las personas son 
tan “inmediatas” o superficiales, están tan automáticamente 
moldeadas en su cultura, se apoyan tanto en las cosas y en 
los demás, ni son un reflejo tan fiel de su mundo. Por otra 
parte, tampoco hay tantas personas que terminan en los ex- 
tremos psicóticos del continuo de la derrota humana; algu- 
nas consiguen un grado de autorrealización sin rendirse por 
completo a la apatía o a la esclavitud. Aquí es donde el aná- 
lisis de Kierkegaard se vuelve de lo más significativo: está 
intentado hacer ver a las personas cuya vida no parece una 
mentira, que parecen haber conseguido ser sinceras, com- 
pletas y auténticas, la falsedad de su existencia. 

Existe un tipo de persona que siente un gran desdén por 
la “inmediatez”, que intenta cultivar su interioridad, que 
basa su orgullo en algo más profundo e interno, que crea una 
distancia entre ella y una persona corriente. Kierkegaard de- 
nomina a este tipo de persona «introvertida». Le preocupa 
algo más lo que significa ser una persona, con individualidad 
y carácter único. Le gusta la soledad y se retira de vez en 
cuando para reflexionar, o quizás para alimentar ideas sobre 
su yo secreto, como quiera que este sea. Al fin y al cabo, 
esto es dicho y hecho, es el único problema real de la vida, 
la única preocupación de la persona que realmente vale la 
pena: ¿Cuál es su verdadero talento, su regalo secreto, su 
auténtica vocación? ¿De qué modo uno es verdaderamente 
único y cómo puede expresar este carácter exclusivo, darle 
forma, dedicarlo a algo que sea superior a ella? ¿Cómo pue- 
de la persona recurrir a su ser interno privado, el gran mis- 
terio que siente en lo más hondo de su corazón, de sus emo- 
ciones, de sus anhelos, y utilizarlo para vivir de un modo 
más distintivo, para que con la peculiar calidad de su talen- 
to la enriquezca a ella y a la humanidad? En la adolescencia, 
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la mayoría vibramos con este dilema, lo expresamos ya sea 
con palabras o con un simple dolor y anhelo paralizador. En 
general, la vida nos absorbe en actividades estandarizadas. 
El sistema social del héroe en el que hemos nacido nos mar- 
ca las sendas hacia nuestro heroísmo, caminos con los cua- 
les hemos de conformarnos, a los que hemos de adaptarnos 
para complacer a los demás, para convertirnos en lo que 
ellos esperan de nosotros. En lugar de trabajar nuestro se- 
creto interior, poco a poco lo vamos cubriendo y lo olvida- 
mos, a la vez que con ello nos convertimos en personas pu- 
ramente externas, que representan satisfactoriamente el 
estandarizado juego del héroe en el cual participamos por 
accidente, por conexión familiar, por patriotismo reflejo o 
por la pura necesidad de comer y el impulso de procrear. 
No pretendo decir que el «introvertido» de Kierkegaard 
mantenga esta básqueda interna viva o consciente, sólo que 
es más representativa, dentro de un problema del que ape- 
nas somos conscientes, que la persona inmediata y reprimi- 
da. El introvertido de Kierkegaard siente que es distinto del 
mundo, que hay algo en él que el mundo no puede reflejar, 
en su inmediatez y superficialidad; y por eso se mantiene 
separado de él. Pero no demasiado, no del todo. Sería mara- 
villoso ser el yo que quiere ser, realizar su vocación, su au- 
téntico talento, pero es peligroso, puede trastornar su mun- 
do por completo. Al fin y al cabo, básicamente es débil, se 
encuentra en una posición de compromiso: no es una perso- 
na inmediata, pero tampoco real, aunque aparente serlo. 
Kierkegaard la describe así: 
t 
[...] externamente es totalmente “una persona real”. 
Universitaria, casada y con descendencia, funcionaria civil 
raramente competente, incluso padre o madre respetable, 
muy gentil con su cónyuge y la atención personificada res- 
pecto a sus hijos o hijas. ¿Y también cristiana? Pues sí, 
también lo es de mala gana, sin embargo, prefiere evitar 
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hablar del tema [...]. Rara vez va a la iglesia, porque pien- 
sa que la mayoría de los pastores no saben de lo que están 
hablando. Hace una excepción en el caso de uno de ellos 
en particular, al cual le hace la concesión de creer que sabe 
de qué habla, pero no quiere escucharle porque teme que 
este pueda llevarla demasiado lejos.” 


«Demasiado lejos» porque en realidad no quiere llevar el 
problema de su carácter único a una confrontación total: 


Eso que como esposo o esposa le hace tan gentil y 
como padre o madre tan cuidadoso es, aparte de su buen 
carácter y de su sentido del deber, la concesión que se ha 
hecho en lo más profundo de sí respecto a su debilidad.” 


Así vive en una especie de “incógnito”, contenta de ju- 
gar —en sus soledades periódicas- con la idea de quién pue- 
de ser realmente; de insistir en una “pequeña diferencia", 
para enorgullecerse de una superioridad que siente vaga- 
mente. 

Pero no se encuentra en una posición fácil de mantener. 
con ecuanimidad. No es habitual, dice Kierkegaard, poder 
mantenerla. Una vez que se plantea el problema de lo que 
significa ser una persona, aunque sea en silencio, débilmen- 
te o con un aparente orgullo en lo que se refiere a su diferen- 
cia imaginaria respecto a los demás, puede que tenga proble- 
mas. La introversión es impotencia, pero una impotencia. 
consciente de sí misma en cierto grado, y puede llegar a ser, 
problemática. Puede conducir al enfado ante la propia de- 
pendencia en su familia y en su trabajo, a una ülcera voraz 
como reacción al propio arraigamiento, a una sensación de 
esclavitud de la seguridad. Para una persona fuerte, puede 
resultar intolerable e intentar acabar con ello, unas veces me- 
diante el suicidio, otras sumiéndose desesperadamente en el 
mundo y en la urgencia de la experiencia. 
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Esto nos conduce a un ültimo tipo de persona: la que se 
reafirma a sí misma mediante el reto de su propia debilidad, 
que intenta ser una diosa para sí misma, la dueña de su des- 
tino, una persona autocreada. No será el peón de los demás, 
de la sociedad; no será una sufridora pasiva y una soñadora 
secreta, alimentando su propia llama interior en el olvido. 
Se meterá de lleno en la vida, 


[...] en las distracciones de las grandes empresas, se 
convertirá en un espíritu incansable [...] que quiere olvi- 
dar [...]. O buscará el olvido en la sensualidad, quizás en 
el libertinaje...” 


En su aspecto extremo, la autocreación desafiante se 
puede volver demoníaca, una pasión que Kierkegaard deno- 
mina «rabia demoníaca», un ataque a todo aquello que la 
vida ha osado hacerle, una rebelión contra la propia exis- 
tencia. 

Hoy en día, no tendríamos problemas para reconocer es- 
tas formas de autocreación provocadora. Podemos ver sus 
efectos con toda claridad en el plano personal y social. So- 
mos testigos del nuevo culto a la sensualidad que parece re- 
petir el naturalismo sexual del antiguo mundo romano. Es 
un vivir al día, desafiando al mañana; una inmersión en el. 
cuerpo y con sus experiencias y sensaciones inmediatas, en 
la intensidad del tacto, de la carne hinchada, del sabor y del 
olfato. Su finalidad es negar la falta de control sobre los 
acontecimientos, su impotencia, su vaguedad como persona 
en un mundo mecánico que se precipita hacia la desintegra- 
ción y la muerte. No estoy diciendo que este redescubri- 
miento y reaserción de la vitalidad básica como animal sean 
negativos. Al fin y al cabo, el mundo moderno ha querido 
negar a la persona, incluso su propio cuerpo, la emanación 
de su naturaleza animal; ha querido hacer de ella una abs- 
tracción completamente despersonalizada. Pero el ser hu- 
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mano conservó su cuerpo de simio y descubrió que podía 
usarlo como base para la aserción de la carne y el pelo —y 
maldecir a los burócratas-. Lo único que puede ser indeco- 
roso al respecto es su desesperada reflexión, un desafío que 
no es reflexivo y no totalmente dueño de sí mismo. 

En el ámbito social, también hemos visto un sentido pro- 
meteico desafiante que es básicamente inocuo: el poder de 
la seguridad que puede catapultar al ser humano a la Luna y 
liberarlo de algún modo de su total dependencia y confina- 
miento a la Tierra, al menos en su imaginación. La parte de- 
sagradable del sentido prometeico es que este también es' 
imprudente, una inmersión impulsiva en las delicias de las 
técnicas sin pensar en las metas o los significados; de modo 
que el ser humano se mueve por la Luna golpeando pelotas 
de golf que no se desvían por la ausencia de atmósfera. El 
triunfo técnico de un simio versátil, como los productores 
de la película 2001 Odisea en el espacio nos transmitieron 
de un modo tan escalofriante. En planos más ominosos, que 
desarrollaremos más adelante, el desafío de la persona mo- 
derna del accidente, del mal y de la muerte adopta la forma 
de la producción desenfrenada de artículos de consumo y de 
armamento militar. Llevado a su extremo más demoníaco 
este desafío nos dio a Hitler y Vietnam: una rabia contra 
nuestra impotencia, un reto de nuestra condición animal, de 
nuestras patéticas limitaciones como creaturas. Si no tene- 
mos la omnipotencia de los dioses, al menos podemos des- 
truir como ellos. 


El significado de la humanidad 


Kierkegaard no tuvo necesidad de vivir en nuestro tiem- 
po para comprender estas cosas. Al igual que Burckhardt ya 
las vio prefiguradas en su época porque comprendió cuál 
era el coste de mentirse a uno mismo. Todos los caracteres 
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que ha esbozado hasta ahora representan grados de mentira 
respecto a uno mismo en relación con la realidad de la con- 
dición humana. Kierkegaard se ocupó de este sutil asunto 
extraordinariamente difícil e increíble por una sola razón: 
ser capaz de decir con autoridad cómo sería una persona si 
no mintiera. Kierkegaard quería demostrar las múltiples 
formas en que la vida se atasca y fracasa cuando una perso- 
na se cierra a la realidad de su condición. En el mejor de los 
casos, qué indecorosa y patética creatura puede llegar a ser 
la persona cuando imagina que viviendo encerrada en sí 
misma está realizando su naturaleza. Ahora Kierkegaard 
nos ofrece el fruto dorado de todas sus tortuosas labores: en 
lugar de los callejones sin salida de la impotencia humana, 
del egocentrismo y de la autodestrucción, nos muestra 
cómo sería la verdadera posibilidad para el ser humano. 

A fin de cuentas, Kierkegaard apenas fue un científico 
desinteresado. Ofreció su descripción psicológica porque 
vislumbró la libertad del ser humano. Fue un teórico de la 
personalidad abierta, de la posibilidad humana. En este ob- 
jetivo, la psiquiatría actual va muy atrasada. Kierkegaard no 
tenía una idea sencilla de lo que era la “salud”. Pero sabía lo 
que no era: no era una adaptación normal, cualquier cosa 
menos eso, como nos ha demostrado a través de sus esfuer- 
zos por realizar arduos análisis. Para Kierkegaard, ser una’ 
“persona cultural normal” es estar enfermo, tanto si uno lo 
sabe como si no: «existe la salud ficticia».* Nietzsche, pos- 
teriormente expresó el mismo pensamiento: «¿Existen qui- 
zás —una pregunta para los psiquiatras— neurosis de la sa- 
lud?». Pero Kierkegaard no sólo planteó la pregunta, sino 
que también la respondió. Si la salud no es “normalidad cul- 
tural”, entonces ha de ser otra cosa, ha de apuntar a algo que 
trascienda la situación usual de la persona, sus ideas habi- 
tuales. La salud mental, en una palabra, no es típica, sino tí- 
pico-ideal. Es algo que trasciende al ser humano, algo que 
se ha de alcanzar, por lo que se ha de luchar, algo que le con- 
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duce mucho más allá de sí mismo. La persona “sana”, el in- 
dividuo verdadero, el alma autorrealizada, el ser humano 
"real", es aquel que se ha trascendido a sí mismo.? 

¿Cómo se trasciende uno a sí mismo; cómo se abre a una 
nueva posibilidad? AI realizar la verdad de su situación, al 
disipar la mentira de su carácter, al sacar a su espíritu de su 
prisión condicionada. El enemigo, tanto para Kierkegaard 
como para Freud, es el complejo de Edipo. El niño ha crea- 
do estrategias y técnicas para mantener su autoestima ante 
el terror de su situación. Estas técnicas se convierten en una 
coraza que le tienen prisionero. Esas mismas defensas que 
necesita para moverse con confianza y autoestima se con- 
vierten en su trampa de por vida. Para trascenderse a sí mis- 
mo ha de romper aquello que necesita para vivir. Al igual 
que el rey Lear, ha de despojarse de todos sus "préstamos 
culturales" y permanecer desnudo en la tormenta de la vida. 
Kierkegaard no se hacía ilusiones respecto al deseo de li- 
bertad del ser humano. Sabía lo cómoda que se sentía la 
gente en su prisión de las defensas de su carácter. Al igual 
que muchos prisioneros se sienten a gusto en sus limitadas 
y protegidas rutinas, y la idea de una libertad bajo fianza en 
el vasto mundo de la casualidad, el accidente y la elección 
les aterra. Basta con recordar la confesión de Kierkegaard 
en el epígrafe de su capítulo para saber la razón. En la pri- 
sión del propio carácter uno puede fingir y sentir que es al- 
guien, que puede controlar el mundo, que la propia vida tie- 
ne sentido, que existe una justificación a punto para las 
propias acciones. Vivir de manera automática y sin prejui- 
cios es tener garantizada al menos una mínima parte del he- 
roísmo cultural programado —lo que podríamos denominar 
“el heroísmo de la prisión": la presunción de los “entera- 
dos" que están dentro. : 

El tormento de Kierkegaard fue el resultado directo de 
ver el mundo como realmente es en relación con su situa- 
ción como creatura. La prisión del propio carácter se cons- 
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truye con esfuerzo para negar una cosa, sólo una: nuestra 
creaturabilidad. Esa creaturabilidad es lo que causa el te- 
rror; cuando admites que eres una creatura que defeca e in- 
vitas a que el océano primordial de la ansiedad de las crea- 
turas te inunde. Pero es algo más que la ansiedad de la 
creatura, es también la ansiedad del ser humano, la ansiedad 
que procede de la paradoja humana de que la persona es un 
animal consciente de su limitación como tal. La ansiedad es 
el resultado de la percepción de la verdad de la propia con- 
dición. ¿Qué significa ser un animal autoconsciente? La 
idea es absurda, cuando no monstruosa. Significa saber que 
uno es pasto para los gusanos. Este es el terror; haber surgi- 
do de la nada, tener un nombre, ser consciente de uno mis- 
mo, tener sentimientos internos profundos, un insoportable 
anhelo por la vida y expresarse y, a pesar de todo esto, mo- 
rir. Parece una trampa, que es la razón por la que un tipo de 
persona cultural se rebela abiertamente contra la idea de 
Dios. ¿Qué tipo de deidad crearía semejante pasto tan com- 
plejo y rebuscado para los gusanos? Deidades cínicas, dije- 
ron los griegos, que utilizan los tormentos del ser humano 
para divertirse. 

Pero ahora Kierkegaard parece habernos conducido a un 
callejón sin salida, a una situación imposible. Por una parte, 
nos ha dicho que al realizar la verdad de nuestra condición 
podemos trascendernos a nosotros mismos. Por otra, nos 
dice que la verdad de nuestra condición es nuestra comple- 
ta y abyecta creaturabilidad, que parece empujarnos todavía 
más hacia abajo en la escala de la autorrealización, alejar- 
nos de cualquier posibilidad de autotrascendencia. Pero esto 
no es más que una contradicción aparente. La inundación de 
ansiedad no es la meta del ser humano. Es, más bien, una 
"escuela" que le proporciona la educación de grado supe- 
rior, la madurez final. Es mejor maestra que la realidad, dice 
Kierkegaard,* porque se puede mentir sobre la realidad, ter- 
giversar y dominar mediante los trucos de la percepción 
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cultural y la represión. Pero no se puede mentir sobre la an- 
siedad. Una vez te enfrentas a ella, te revela la verdad de tu 
situación y, sólo viendo esa verdad, puedes abrirte a una 
nueva posibilidad. 


Aquel que está educado en el miedo [ansiedad] está 
educado en la posibilidad [...]. Por tanto, cuando esa per- 
sona sale de la escuela de la posibilidad y conoce mejor 
que un niño conoce el alfabeto, que no le exige nada a la 
vida, y que el terror, la perdición, la aniquilación son veci- 
nas de todo ser humano, y ha aprendido la provechosa lec- 
ción de que todo temor que alarma, al momento siguiente 
se puede convertir en un hecho, entonces interpretará la re- 
alidad de modo diferente...“ 


No nos confundamos: el currículo en la “escuela” de la 
ansiedad es el desaprendizaje de la represión, de todo lo que 
el niño se ha enseñado a sí mismo a negar, para poderse mo- 
ver con una ecuanimidad animal mínima. De este modo, 
Kierkegaard se sitáa directamente en la tradición agustinia- 
na-luterana. Para una persona, la educación significa afron- 
tar su impotencia natural y la muerte.? Como nos instó Lu- 
tero: «Digo muere, es decir, saborea la muerte como si 
estuviera presente». Sólo si “saboreas” la muerte con los la- 
bios de tu cuerpo vivo, podrás saber emocionalmente que 
eres una creatura que va a morir. 

Lo que Kierkegaard nos está tratando de decir, con otras 
palabras, es que la escuela de la ansiedad conduce a la posi- 
bilidad sólo si destruimos la mentira vital del carácter. Pare- 
ce la última autoderrota, lo único que uno no debe hacer, 
porque entonces ya no le queda nada. Pero ten por seguro 
—dice Kierkegaard- que «la dirección es bastante normal 
[...] el yo se ha de romper para convertirse en un yo...».? 
William James resumió magníficamente esta tradición lute- 
rana con las siguientes palabras: 
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Esta es la salvación a través de la autodesesperación, la 
muerte para nacer de verdad, de la teología luterana, el pa- 
saje a la nada sobre la cual escribe Jacob Behmen [Boeh- 
me]. Para llegar a ella, se ha de superar un punto crítico, se 
ha de doblar una esquina en el interior. Algo ha de ceder el 
paso, se ha de derrumbar y licuar la dureza innata ...* 


De nuevo —como vimos en el capítulo anterior—, es la 
destrucción de la coraza del carácter emocional del rey 
Lear, de los budistas Zen, de la psicoterapia moderna y, de 
hecho, de las personas autorrealizadas de cualquier época. 
Ese gran espíritu, Ortega, lo ha expresado de un modo par- 
ticularmente poderoso. Su afirmación es casi como la de 
Kierkegaard: 


La persona de cabeza clara es la que se libera de esas 
“ideas” fantasmagóricas y mira de frente a la vida, y se hace 
cargo de que todo en ellas es problemático, y se siente per- 
dida. Como esto es la pura verdad —a saber, que vivir es sen- 
tirse perdido-, el que lo acepta ya ha empezado a encontrar- 
se, ya ha comenzado a descubrir su auténtica realidad, ya 
está en lo firme. Instintivamente, lo mismo que el náufrago, 
buscará algo a que agarrarse, y esa mirada trágica, perento- 
ria, absolutamente veraz, porque se trata de salvarse, le hará 
ordenar el caos de su vida. Estas son las únicas ideas verda- 
deras: las ideas de los náufragos. Lo demás es retórica, pos- 
tura, íntima farsa. E] que no se siente de verdad perdido se 
pierde de forma inexorable; es decir, no se encuentra jamás, 
no topa nunca con la propia realidad.* 


Así se llega a una nueva posibilidad, a una nueva reali- 
dad, mediante la destrucción del yo al enfrentarse a la an- 
siedad del terror de la existencia. El yo ha de ser destruido, 
reducido a la nada, para que comience la trascendencia del 
yo. Entonces, el yo puede empezar a relacionarse con los 
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poderes que le superan. Ha de revolcarse por los suelos en 
su finitud, para poder ver más allá de ella. ¿Para qué? Kier- 
kegaard responde: para la infinitud, para la trascendencia 
absoluta, para el Poder Ültimo de la Creación que nos hizo 
creaturas finitas. Nuestra visión moderna de la psicodiná- 
mica confirma que esta progresión es muy lógica: si admi- 
tes que eres una creatura, cumples con algo básico, demue- 
les todos tus vínculos o apoyos de poder inconsciente. 
Como vimos en el capítulo anterior ~y vale la pena repetir- 
lo aquí-, todo niño se aferra a algún poder que lo trascien- 
de. Generalmente, es una combinación de sus padres, grupo 
social y los símbolos de su sociedad y nación. Esta es la 
irreflexiva red de apoyo que le permite creer en sí mismo, 
mientras actúa en la seguridad automática de los poderes 
delegados. Por supuesto, no admite que vive con poderes 
prestados, pues ello le llevaría a cuestionarse su propia ac- 
ción segura, esa misma confianza que necesita. Ha negado 
su condición como creatura, justamente imaginando que 
posee un poder seguro, que ha conseguido apoyándose de 
manera inconsciente en las personas y las cosas de su socie- 
dad. Una vez expuesta la debilidad y el vacío básicos de la 
persona, su impotencia, entonces nos vemos forzados a ree- 
xaminar todo el problema de los vínculos de poder. Hemos 
de pensar en volverlos a forjar en una fuente real de poder 
creativo y regenerador. Llegados a este punto, podemos em- 
pezar a proponer la creaturabilidad frente a un Creador que 
es la Causa Primera de todas las cosas creadas, no como 
meros intermediarios y creadores secundarios de la socie- 
dad, de los padres y de la panoplia de héroes culturales. Es- 
tos son los progenitores culturales y sociales que a su vez 
también han sido causados, que también están dentro de la 
red de poderes de otra persona. 

En cuanto la persona empieza a contemplar su relación 
con el Poder Ültimo, con la infinitud, y a remodelar todos 
sus vínculos, empezando por quienes le rodean hasta termi- 
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nar en ese Poder Ültimo, se abre a un horizonte de posibili- 
dad ilimitada, de libertad real. Este es el mensaje de Kierke- 
gaard, la culminación de todo su argumento sobre los calle- 
jones sin salida del carácter, el ideal de la salud, la escuela de 
la ansiedad, la naturaleza de la posibilidad real y de la liber- 
tad. Se pasa por todo ello para llegar a la fe, la fe de que 
nuestra propia creaturabilidad tiene algán sentido para un 
Creador; que a pesar de nuestra verdadera insignificancia, 
debilidad y muerte, nuestra existencia tiene un sentido en al- 
gún plano último, porque existe dentro de un esquema eter- 
no e infinito de cosas causadas y mantenidas segün algün 
tipo de diseño por una fuerza creativa. Kierkegaard, una y 
Otra vez, en sus escritos, repite la fórmula básica de la fe: so- 
mos creaturas que nada podemos hacer, pero existimos fren- 
te a un Dios vivo para el cual «todo es posible». 

Todo su argumento se vuelve diáfano cuando el puntal 
de la fe corona la estructura. Podemos comprender por qué 
la ansiedad «es la posibilidad de la libertad», por qué la an- 
siedad acaba con «todas las metas finitas» y así la «persona 
que está educada por la posibilidad está educada de acuerdo 
con su infinitud».* La posibilidad no conduce a ninguna 
parte, si no es a la fe. Es una etapa intermedia entre el con- 
dicionamiento cultural, la mentira del carácter y la apertura 
a la infinitud con la que uno se puede relacionar a través de 
la fe. Pero sin saltar a la fe, la nueva impotencia de despo- 
jarse de la coraza del carácter nos hace permanecer aterra- 
dos. Significa que vivimos indefensos sin la armadura, ex- 
puestos a nuestra soledad e impotencia, a la constante 
ansiedad. En palabras de Kierkegaard: 


Ahora, el temor de la posibilidad le tiene preso, hasta 
que pueda liberarlo en las manos de la fe. En ningún otro 
lugar, halia reposo [...] el que ha pasado por el currículo 
del infortunio que ofrece la posibilidad lo ha perdido todo, 
absolutamente todo, de un modo en que nadie lo ha perdi- 
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do en la realidad. Si en esta situación no se comportara con 
falsedad respecto a la posibilidad, si no intentara eludir ha- 
blar del temor que le salvaría, entonces se le devolvería 
todo de nuevo, pues en la realidad nadie lo hizo incluso 
aunque lo hubiera recibido todo multiplicado por diez, 
pues el alumno de la posibilidad ha recibido la infini- 
tud...” 


Si ponemos toda esta progresión en términos de nuestra 
argumentación sobre las posibilidades del heroísmo, sería 
del siguiente modo: el ser humano se abre camino a través 
de las ataduras del heroísmo meramente cultural; destruye 
la mentira del carácter que le había hecho actuar como un 
héroe en el esquema social de las cosas cotidianas; y con 
ello se abre a la infinitud, a la posibilidad del heroísmo cós- 
mico, al mismísimo servicio de Dios. A través de eso, su 
vida adquiere un valor último en lugar de tener un valor me- 
ramente social, cultural e histórico. Vincula su yo secreto 
interno, su auténtico talento, sus más profundos sentimien- 
tos de exclusividad, su anhelo interno de un sentido absolu- 
to, a la misma base de la creación. Lejos de las ruinas del yo 
cultural destrozado, se encuentra el misterio del yo privado, 
invisible interno que anhela el significado último, el heroís- 
mo cósmico. Este misterio invisible en lo más profundo de 
toda creatura, alcanza ahora un significado cósmico afir- 
mando su conexión con el misterio invisible que reside en el 
corazón de la creación. Este es el sentido de la fe. Al mismo 
tiempo es el sentido de la fusión de la psicología y la reli- 
gión en el pensamiento de Kierkegaard. La persona verda- 
deramente abierta, la que se ha despojado de la coraza de su 
carácter, de la mentira vital de su condicionamiento cultu- 
ral, está más allá de cualquier “ciencia”, de cualquier regla 
social estándar de salud. Está totalmente sola y temblando 
al borde del olvido —que al mismo tiempo es estar al borde 
de lo infinito—. El nuevo apoyo que necesita el «valor para 
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renunciar al temor sin temor [...] sólo la fe puede dárselo», 
dice Kierkegaard. No es una salida fácil para la persona, ni 
la solución para la condición humana -Kierkegaard nunca 
es sencillo-. Nos da una idea sorprendentemente bella: 


[...] eso no [fe] aniquila el temor, sino que siempre per- 
manece joven, alimentándose a sí misma constantemente 
en la agonía del miedo.” 


Dicho en otras palabras, mientras el ser humano sea una 
creatura ambigua, nunca podrá acabar con su ansiedad; lo que 
puede hacer en su lugar es utilizarla como una fuente eterna de 
inspiración para crecer en nuevas dimensiones de pensamien- 
to y de confianza. La fe plantea una nueva tarea en la vida la 
aventura abierta a una realidad multidimensional. 

Podemos entender la razón por la que Kierkegaard sólo 
tuvo que concluir su gran estudio sobre la ansiedad con las 
siguientes palabras, que tienen el peso de un argumento 
apodíctico: 


El verdadero autodidacta [es decir, aquel que ingresa 
solo en la escuela de la ansiedad para llegar a la fe] se en- 
cuentra precisamente en el mismo grado que un teodidacta 
[...]. Tan pronto como la psicología termina con el temor, 
nada le queda por hacer salvo entregarlo al dogmatismo.* 


En Kierkegaard, la psicología y la religión, la filosofía y 
la ciencia, la poesía y la verdad se fusionan de forma indis- 
tinguible en el anhelo de la creatura.? 

Vamos ahora a examinar al otro gigante de la psicología 
que tuvo el mismo anhelo, pero para quien estas cosas no se 
fusionaban de manera consciente. ¿Cómo es que con toda 
probabilidad los dos mayores estudiosos de la naturaleza 
humana pudieran tener opiniones tan diametralmente 
opuestas sobre la realidad de la fe? 
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6. EL PROBLEMA 
DEL CARÁCTER DE FREUD: 
NOCH EINMAL* 


La sexualidad en general, no el mero erotismo anal, se 

ve amenazada con ser víctima de la represión orgánica de- 
bida a la adopción de la postura erecta por parte del ser 
humano y de la consiguiente disminución del sentido del 
olfato [...]. Todos los neuróticos, y también muchos otros, 
se oponen al hecho de que «inter urinas et faeces nasci- 
mur...».** De modo que, mientras la raíz más profunda 
de la represión sexual avanza con la cultura, hemos de 
descubrir la defensa orgánica de la nueva forma de vida 
que comenzó con la postura erecta. 

SIGMUND FREUD! 


En unas pocas páginas, he intentado demostrar que Kier- 
kegaard entendió el problema del carácter y del crecimien- 
to humano con una agudeza que demostraba el extraordina- 
rio sello de su genialidad, que apareció mucho antes que la 
psicología clínica. Anticipó algunos de los fundamentos de 


* De nuevo; una vez más; otra vez. (N. de la T.) 


** Entre orinas y heces nacemos. (N. de la T.) 
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la teoría psicoanalítica e incluso fue más allá de ella para 
abarcar el problema de la fe, y, de este modo también, la 
comprensión más profunda del ser humano. Uno de los pro- 
pósitos de este libro es defender esta declaración. Es inevi- 
table que parte de la defensa sea algún tipo de esquema del 
problema del carácter de Freud, como yo lo veo. Freud 
también llevó la teoría psicoanalítica hasta sus límites, pero 
no tocó el tema de la fe; su carácter debería explicarnos, al 


Hi 


menos en parte, sus razones. A 


El psicoanálisis como una doctrina sobre la 
creaturabilidad del ser humano 


Una de las cosas sorprendentes respecto a la revolución 
freudiana en el pensamiento es que todavía no hemos podi- 
do digerirla, pero tampoco desoírla. El freudianismo se im- 
pone a la persona contemporánea vigilándola y oponiéndose 
a ella como si fuera un espectro acusador. En este sentido, 
como muchos han señalado, Freud fue como un profeta bí- 
blico, un iconoclasta religioso que dijo una verdad que na- 
die quería oír y que nunca nadie querrá escuchar. Esa ver- 
dad es, como Norman Brown nos recordó, que Freud no se 
hacía ilusiones respecto a la condición básica de creatura; 
incluso citó a san Agustín.? Sobre el problema de la condi- 
ción básica como creaturas, Freud era evidente que sentía 
una afinidad con una religión, de la cual, de no ser por esto, 
no hubiera tenido una opinión muy buena, por decirlo de 
una forma suave. No tenía muy buena opinión de ninguna 
religión y, sin embargo, en un asunto tan fundamental como 
la naturaleza básica del ser humano, podríamos ponerlo 
hombro con hombro con el agustiniano Kierkegaard. 

Este es un tema de vital importancia; pues explica por 
qué el tremendo pesimismo y cinismo de Freud es todavía lo 
más contemporáneo de su pensamiento: es un pesimismo ba- 
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sado en la realidad, en la verdad científica. Pero aún explica 
mucho más. La obstinada insistencia de Freud en la creatu- 
rabilidad del ser humano explica casi por sí sola lo que no 
funciona en la teoría psicoanalista. Al mismo tiempo, con un 
ligero cambio de esta, como el que realizó primero Rank y 
ahora Brown, el énfasis psicoanalítico en la creaturabilidad 
emerge como la visión duradera del carácter humano. 

Sobre el primer punto, la insistencia de Freud en la crea- 
turabilidad como conducta instintiva, no se ha visto nada 
mejor reflejado en ninguna parte como en la autobiografía 
de Jung. Jung recuerda las dos ocasiones, en 1907 y 1910, 
en las que se dio cuenta de que nunca podría hacer las paces 
con Freud, porque jamás podría aceptar su teoría sexual. 
Voy a utilizar las propias palabras de Jung con cierta fre- 
cuencia para narrar este encuentro crítico en la historia del 
pensamiento, en la reunión de 1910 en Viena: 


Recuerdo todavía, muy vivamente, cómo me dijo Freud: 
«Mi querido Jung, prométame que nunca desechará la teoría 
sexual. Es lo más importante de todo. Vea usted, debemos 
hacer de ello un dogma, un bastión inexpugnable». Me dijo 
esto apasionadamente y en un tono como si un padre dijera: 
«Y prométeme, mi querido hijo, ¡que todos los domingos 
irás a misa!». Algo extrañado le pregunté: «Un bastión, 
¿contra qué?». A lo que respondió: «Contra la negra avalan- 
cha», aquí vaciló un instante y añadió: «del ocultismo». [...] 
Lo que Freud parecía entender por “ocultismo” era, más o 
menos, todo lo que la filosofía y la religión, incluyendo la 
parapsicología, tenían que decir sobre la psique. 


Y respecto a la anterior reunión, en 1907, Jung revela: 
En especial, la postura de Freud respecto al espíritu me 


pareció muy cuestionable. Siempre que en una persona o en 
una obra de arte se manifestaba el lenguaje de la espiritua- 


151 


www.FreeLibros.me 


La psicología profunda del heroísmo 


lidad, le parecía sospechoso y dejaba entrever una «sexua- 
lidad reprimida». Lo que no podía explicarse directamente 
como sexualidad, lo caracterizaba como «psicosexuali- 
dad». Yo objetaba que su hipótesis, llevada a sus lógicas 
conclusiones, conducía a un juicio demoledor sobre la cul- 
tura. La cultura aparecía como una mera farsa, como fruto 
morboso de la sexualidad reprimida. «Ciertamente —asentía 
él-, así es. Ello es una maldición del destino contra la cual 
nada podemos hacer.» [...] No cabía duda de que Freud es- 
taba emocionalmente implicado en su teoría sexual en un 
grado muy elevado. Cuando hablaba de ella, su tono se vol- 
vía imperioso, casi ansioso [...]. Una extraña expresión de 
gran conmoción se dibujaba en su rostro...’ 


Para Jung, esta actitud era inaceptable porque no era es- 
pecífica. A él, Freud le parecía que había abandonado su 
normalidad crítica y su carácter escéptico: 


Para mí, la teoría sexual era igualmente «oculta», es 
decir, indemostrable, pura hipótesis, como muchas otras 
concepciones especulativas. Una verdad científica era para 
mí una hipótesis satisfactoria por el momento, pero no un 
artículo de fe para todos los tiempos.* 


Jung estaba confundido y le desagradaba este aspecto de 
Freud, pero hoy sabemos muy bien lo que estaba en juego. 
Freud, sin duda, creía ciegamente en que su auténtico talen- 
to, su más privada y querida imagen de sí mismo y su mi- 
sión para ese talento, era decir las verdades sobre los peores 
aspectos de la condición humana. Él vio esas atrocidades 
como sexualidad instintiva y agresividad instintiva al servi- 
cio de dicha sexualidad. «; Vaya sorpresa se llevarán cuando 
escuchen lo que tenemos que decirles!», le exclamó a Jung 
mientras contemplaban el perfil de la ciudad de Nueva York 
en 1909.5 Lo “oculto” era todo aquello que mentía sobre la 
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creaturabilidad básica del ser humano, todo aquello que 
pretendía convertir al ser humano en un altivo creador espi- 
ritual, cualitativamente diferente del reino animal. Este tipo 
de “ocultismo” autoengañoso y arrogante estaba arraigado 
en el espíritu humano, se trataba de un presuntuoso acuerdo 
social, que, durante demasiado tiempo, se había predicado 
en todos los ambientes y desde todos los púlpitos, tanto re- 
ligiosos como seculares, y había velado el verdadero móvil 
del ser humano. Ahora, sólo el psicoanálisis podía atacar a 
esa antigua máscara, hacerla pedazos con un contradogma 
bien protegido dentro de un bastión. Ninguna otra cosa más 
débil serviría, nada que no fuera la autodecepción humana 
podría atacar a ese antiguo y formidable enemigo. Así, te- 
nemos la emoción de las primeras súplicas de Freud a Jung, 
así como las serias, calculadas y demoledoras críticas de sus 
últimos escritos, como en el epígrafe de este capítulo. La 
identidad de su vida fue única e inquebrantable. 

En la actualidad, está claro que Freud estaba equivocado 
respecto al dogma, como Jung y Adler supieron desde el 
principio. El ser humano no tiene instintos sexuales y agresi- 
vos innatos. Ahora, vemos más allá al nuevo Freud rena- 
ciendo en nuestros tiempos, que tenía razón en su obstinada 
dedicación en revelar la creaturabilidad humana. Su implica- 
ción emocional era correcta. Reflejaba las verdaderas intui- 
ciones de un genio, aunque la contrapartida intelectual con- 
creta de esa emoción —la teoría sexual- demostrara no ser 
cierta. El cuerpo del ser humano era «una maldición del des- 
tino», y la cultura se había creado basándose en la represión, 
no porque el ser humano fuera un buscador sólo de sexuali- 
dad, placer, de vida y de expansión, como pensaba Freud, 
sino porque también evitaba la muerte. La conciencia de la 
muerte es la represión primordial, no la sexualidad. Como 
Rank desarrolló libro tras libro y Brown ha vuelto ha argüir 
recientemente, la nueva perspectiva del psicoanálisis es que 
su concepto más importante es la represión de la muerte.* 
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Este es el verdadero aspecto creatural del ser humano, esta 
es la represión por excelencia sobre la que se funda la cultu- 
ra, una represión ünica para el animal consciente de sí mis- 
mo. Freud vio esa maldición y dedicó su vida a desvelarla 
con todo el poder del que disponía. Pero irónicamente, se 
pasó por alto la razón científica exacta de esa maldición. 

Esta es una de las razones por las que su vida justo hasta 
el final fue un diálogo consigo mismo sobre las causas rea- 
les de los móviles humanos. Freud intentó sacar el máximo 
de su trabajo, intentó hacer salir a la luz la verdad de la ma- 
nera más clara y desnuda posible y, sin embargo, siempre 
parecía estar más velada, ser más compleja, más evasiva. 
Admiramos a Freud por su gran dedicación, por su voluntad 
de retractarse, por el intento estilístico en algunas de sus 
aserciones, por su constante revisión de algunas de sus no- 
ciones favoritas.* Le admiramos por sus artimañas, evasi- 
vas y sus dudas, porque parecen hacer de él un científico 
más sincero, que reflejaba genuinamente la infinita diversi- 
dad de la realidad. Pero eso es admirarle por la razón equi- 
vocada. Una de las razones básicas de sus propias distorsio- 
nes a lo largo de toda su vida fue que jamás abandonó del 
todo el dogma sexual, nunca vio o admitió claramente que 
el terror a la muerte era la represión básica. 


El primer gran rechazo de Freud: 
la idea de la muerte 


Sería demasiado complicado intentar buscar los orígenes 
de este problema utilizando los escritos de Freud como 
prueba. Antes hemos mencionado que en sus ültimas obras 


* Pero véase la idea de Paul Roazen sobre lo seguro que estaba Freud en su uso 
del estilo. Véase Brother Animal: The Story of Freud and Tausk, Londres: 
Allen Lane the Penguin Press, 1970, págs. 92-93. 
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se apartó de las rígidas formulaciones sexuales del comple- 
jo de Edipo y se decantó más hacia la naturaleza de la pro- 
pia vida, hacia los problemas generales de la existencia hu- 
mana. Podríamos decir que abandonó una teoría de la 
cultura del temor al padre para adoptar una de terror a la na- 
turaleza./ Pero, como de costumbre, escurrió el bulto. Nun- 
ca se convirtió abiertamente en un existencialista, sino que 
permaneció fiel a su teoría del instinto. 

Parece haber existido cierto rechazo en Freud; y sin pre- 
tender sondear sus escritos, creo que este puede revelarse en 
una idea clave. Esta es la idea más importante que emergió 
en sus ültimos escritos, el «instinto de muerte». Tras leer su 
introducción a esta idea en Más allá del principio del pla- 
cer, me parece ineludible la conclusión de que la idea del 
«instinto de muerte» fuera un intento de remendar la teoría 
del instinto o de la libido que se negaba a abandonar, pero 
que le estaba resultando muy incómoda y cuestionable para 
explicar la motivación humana. Empezaba a ser difícil man- 
tener la casuística de la teoría de los suefios, de que todos 
los sueños, incluso los de ansiedad, son realizaciones de de- 
seos.* Empezaba a ser difícil mantener la aserción funda- 
mental del psicoanálisis de que el ser humano es puramente 
un animal buscador de placer? Por otra parte, los terrores 
del ser humano, sus luchas contra sí mismo y los demás no 
eran fáciles de explicar como un conflicto instintivo entre la 
sexualidad y la agresividad, especialmente cuando se creía 
que el individuo era alimentado por Eros, por la libido, por 
la burda fuerza vital que busca su propia satisfacción y ex- 
pansión.' La nueva idea de Freud del «instinto de muerte» 
fue un instrumento que le permitió mantener intacta su an- 
terior teoría del instinto, ahora atribuyendo el mal humano a 
un substrato orgánico más profundo que el mero conflicto 
del ego con la sexualidad. Entonces, mantuvo que existía 
una inclinación innata tanto hacia la muerte como hacia la 
vida; así, pudo explicar la violencia de la agresividad hu- 
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mana, el odio y el mal de un modo nuevo -aunque todavía 
biológico—: la agresividad humana se produce por una fu- 
sión del instinto a la vida y del instinto de muerte. El instin- 
to de muerte representa el deseo del organismo de morir, 
pero el organismo puede salvarse de su propio impulso ha- 
cia la muerte redireccionándolo hacia afuera. El deseo de 
morir se substituye, pues, por el deseo de matar, y el ser hu- 
mano vence su propio instinto de muerte matando a los de- 
más. Aquí nos encontramos de nuevo ante un nuevo dualis- 
mo simple que ordenaba la teoría de la libido, que le 
permitió a Freud conservarla como el bastión de su tarea 
profética, para proclamar que el ser humano estaba firme- 
mente arraigado en el reino animal. Freud pudo de este 
modo seguir manteniendo su lealtad básica a la fisiología, la 
química, la biología y a sus esperanzas de una ciencia re- 
duccionista de la psicología simple y absoluta." 

Hay que reconocer que, al hablar de aminorar el instinto 
de morir mediante el asesinato de otros, Freud halló la co- 
nexión entre la propia muerte y las carnicerías practicadas 
por la raza humana. Pero la consiguió al precio de interpo- 
ner constantemente los instintos en las explicaciones de la 
conducta humana. De nuevo vemos cómo la fusión de una 
revelación verdadera con una explicación falaz ha hecho 
que fuera tan difícil comprender a Freud. Parece que no fue 
capaz de llegar al plano existencialista realmente directo de 
la explicación, para establecer tanto la continuidad del ser 
humano como su diferenciación de los animales inferiores, 
al basarse en su protesta contra la muerte, en lugar de ha- 
cerlo en la de su impulso instintivo hacia ella. La atrocidad 
de la agresividad humana, la facilidad con la que el animal 
regido por Eros acaba con la vida de otros seres vivos, que- 
daría explicada mediante esta teoría de una forma aün más 
sencilla y directa." Matar es una solución simbólica a una 
limitación biológica; es el resultado de la fusión del plano 
biológico (ansiedad animal) con el simbólico (miedo a la 
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muerte) en el animal humano. Como veremos en la siguien- 
te sección, nadie explicó esta dinámica de forma más ele- 
gante que Rank: «el miedo a la muerte del ego es aliviado 
mediante el asesinato, el sacrificio, del otro; a través de la 
muerte del otro, uno compra su libertad de la pena de muer- 
te, de ser asesinado». 

Las tortuosas formulaciones de Freud sobre el instinto 
de muerte, ahora se pueden relegar sin más a la papelera de 
la historia. Sólo son de interés si se contemplan como los in- 
genuos esfuerzos de un entregado profeta para mantener in- 
tacto su dogma básico. Pero la segunda conclusión que sa- 
camos de las tareas de Freud sobre este problema es mucho 
más importante. A pesar de todas sus tendencias hacia la 
idea de la muerte, la situación de impotencia en la infancia, 
el terror real al mundo exterior y similares, Freud no sintió 
la necesidad de que ocuparan un lugar importante en su 
pensamiento. No necesitó modificar su visión del ser huma- 
no, como buscador de placer sexual, para adoptar la del ani- 
mal aterrado que evita la muerte. Lo único que tuvo que ha- 
cer fue decir que el ser humano llevaba inconscientemente 
la muerte en su interior como parte de su biología. La fic- 
ción de la muerte como un "instinto" le permitió mantener, 
al margen de sus formulaciones, el terror a la muerte como 
un problema humano primario del dominio del ego. No le 
hizo falta decir que la muerte estaba reprimida pues el or- 
ganismo la llevaba de forma natural en sus procesos." En 
esta hipótesis, no supone un problema humano general, mu- 
cho menos el problema humano por excelencia, sino que 
está transformado de manera mágica, como Rank lo expuso 
sucintamente, «de una necesidad no deseada a una meta ins- 
tintiva deseada». A esto afiade que «la naturaleza compla- 
ciente de esta ideología no podía afrontar ni la lógica ni la 
experiencia durante mucho tiempo».^ De este modo, como 
dice Rank, Freud se deshizo del «problema de la muerte» y 
lo convirtió en un «instinto de muerte»: 


~ 
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[...] incluso cuando por fin tropezó con el ineludible 
problema de la muerte, buscó también darle un nuevo sig- 
nificado que estuviera en armonía con el deseo, puesto que 
habló del instinto de muerte en lugar del temor a la muer- 
te. Entretanto, él ya se había deshecho del miedo en algu- 
na otra parte, donde no fuera tan peligroso [...]. [Él] con- 
virtió el miedo general en un miedo sexual [miedo a la 
castración] [...] [y luego buscó] curar este miedo a través 
de liberar la sexualidad.'* 


Esta es una soberbia crítica del psicoanálisis, incluso en 
nuestros días. Rank se lamentaba: 


Si nos hubiéramos aferrado al fenómeno, habría sido 
imposible comprender cómo una discusión sobre el impul- 
so a la muerte podría descuidar el miedo universal y fun- 
damental a ella hasta el grado en que se produce en la lite- 
ratura psicoanalítica.” 


La literatura psicoanalítica permaneció prácticamente 
muda respecto al miedo a la muerte casi hasta finales de los 
treinta y la Segunda Guerra Mundial. Y la razón fue, como 
dijo Rank: ¿cómo podía la terapia psicoanalítica curar cien- 
tíficamente el terror a la vida y a la muerte? Pero sí podía 
curar los problemas sexuales que ella misma planteaba.'* 

No obstante, lo que más se acerca al tema de nuestra dis- 
cusión es si la ficción del instinto de muerte reveló algo en 
la actitud personal de Freud respecto a la realidad. Rank 
Opina que sí, al mencionar la «amenazadora» naturaleza del 
miedo a la muerte —amenazadora, no sólo para la teoría sis- 
temática de Freud, hemos de suponer—. Otro escritor tam- 
bién dice que es muy probable que la idea de la muerte 
como una meta natural de la vida hubiera aportado algo de 
paz a Freud.” Y así volvemos al carácter personal de Freud 
y a cualquier elucubración que podamos realizar sobre él, 
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especialmente en relación al problema más fundamental y 
aterrador de la vida humana. 

Afortunadamente, gracias en gran medida a la entregada 
labor bibliográfica de Ernest Jones, contamos con una ima- 
gen bien documentada de Freud como hombre. Conocemos 
las migrañas que padeció toda su vida, su sinusitis, sus pro- 
blemas de próstata, sus largos períodos de estreñimiento, su 
compulsión por fumar puros. Tenemos una idea de cómo 
desconfiaba de las personas que le rodeaban, de su exigen- 
cia de lealtad y reconocimiento por su antigüedad y priori- 
dad como pensador; de lo despiadado que era con los deser- 
tores como Adler, Jung y Rank. Su famoso comentario 
sobre la muerte de Adler es absolutamente cínico: 


Para un muchacho judío de un suburbio vienés, morir 
en Aberdeen supone de por sí una carrera sin precedentes, 
y una prueba de lo lejos que había llegado. El mundo real- 
mente le recompensó con generosidad por su servicio de 
contradecir al psicoanálisis.* 


Especialmente en sus primeros años, Freud trabajó con 
frenesí. Este tipo de frenesí requiere cierta atmósfera labo- 
ral -y Freud no dudó en estructurar sus relaciones familia- 


* La biografía de Jones, por toda la suerte de cándidos detalles que ofrece res- 
pecto a Freud, está diseñada para transmitir una imagen heroica de él; ahora no 
se considera que sea la obra más objetiva respecto al aspecto humano de Freud. 
Eric Fromm lo ha demostrado agudamente en su Sigmund Freud 's Mission: An 
Analysis of His Personality and Influence, Nueva York, Grove Press, 1959, Re- 
cientemente, Paul Roazen ha vuelto a examinar los archivos de Jones, a la vez 
que ha realizado más investigaciones, para presentar una imagen “humana” de 
Freud mucho más equilibrada. Véase su importante libro Brother Animal y 
compárese especialmente con los comentarios de Freud sobre Tausk (pág. 140) 
respecto a la cita sobre Adler. Más adelante hablaremos con mayor deteni- 
miento sobre la visión de Roazen del carácter de Freud. Otro excelente retrato 
humano de Freud es la brillante biografía crítica de Helen Walker Puner, 
Freud, His Life and His Mind, Londres, The Grey Walls Press, 1949. 
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res para que se adaptaran a su trabajo de un modo verdade- 
ramente patriarcal. Al mediodía, a la hora de comer tras sus 
entrevistas psicoanalíticas observaba un estricto silencio, 
pero les obligaba a todos a estar presentes; si había una silla 
vacía, gesticulaba interrogativamente a Martha respecto a la 
ausencia. La actitud servil y entregada de su hija Anna le 
alarmó incluso a él, y mandó que la analizaran; es como si 
no fuera consciente de que su propia puesta en escena de su 
grandeza en la familia no podía dejar escapar a los suyos. 
Sabemos que hizo sus largos viajes de vacaciones con su 
hermano pero jamás con su esposa, y en docenas de formas 
organizó su vida para que reflejara su propio sentido de te- 
ner una misión y un destino histórico. 

Nada de esto es excepcional: no es más que cotilleo in- 
teresante respecto a un gran hombre. Lo menciono sencilla- 
mente para demostrar que Freud no fue ni mejor ni peor que 
otros hombres. Parece que mostró más narcisismo que la 
mayoría, pero su madre le había educado de ese modo, 
como el objeto especial de su atención y de sus más grandes 
esperanzas; ella le llamó “mi dorado Sigi” hasta su muerte. 
Todo su estilo de vida fue como una obra dramática de 
acuerdo al modo en que siempre había sido tratado. No cabe 
duda de que la actitud de su madre le había aportado una 
fuerza añadida, como él mismo remarcó; y soportó su cán- 
cer incurable, con sus horribles y dolorosos efectos, con una 
admirable dignidad y paciencia. Pero, de nuevo, ¿es esto tan 
extraordinario? Una vez alguien le alabó el coraje de Franz 
Rosenzweig para soportar su parálisis total. Y Freud le res- 
pondió: «¿Qué otra cosa puede hacer?». La misma observa- 
ción puede hacerse de Freud, como de todas las personas 
que sufren una enfermedad. En cuanto a su dedicación al 
trabajo, escribir hasta el final tomando la menor dosis de 
medicamentos posible a pesar de sus dolores, ¿no prosiguió 
Georg Simmel hasta el final con su cáncer, rechazando tam- 
bién la medicación porque ofuscaba su mente? Sin embar- 
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go, nadie piensa que Simmel tuviera un temperamento es- 
pecialmente fuerte. Este tipo de valor no es inusual en per- 
sonas que se consideran figuras históricas; la imagen que 
tienen de sí mismas acompaña la necesaria dedicación al 
trabajo que les concederá la inmortalidad; ¿qué es el dolor 
en comparación con eso? Creo que podemos concluir justa- 
mente que en todo esto apenas había algo en Freud que le 
distinguiera de los demás hombres. Freud en su egocentris- 
mo; Freud en su casa llevando la voz cantante y organizan- 
do la vida familiar en torno a su trabajo y ambiciones; Freud 
en su vida interpersonal, intentando influir y coaccionar a 
los demás, exigiendo una estima y lealtad especial, descon- 
fiando de los otros, fustigándoles con cortantes y denigran- 
tes epítetos; en todo esto, Freud es como todas las personas, 
al menos como todas las personas que poseen el talento y el 
estilo para crear el escenario que les gustaría. 

Pero Freud no era el hombre “inmediato”, que se lanza de 
cabeza a hacer las cosas sin reflexionar. En las formas que 
acabamos de exponer era una persona ordinaria; en un aspec- 
to fue extraordinario, y eso fue lo que alimentó directamente 
su genialidad: era autoanalítico hasta la saciedad, levantó el 
velo de sus propias represiones e intentó descifrar sus motiva- 
ciones más profundas hasta el final de sus días. Con anteriori- 
dad, hemos señalado lo que el instinto de muerte podía haber 
supuesto personalmente para Freud, y este tema está todavía 
en el aire. A diferencia de la mayoría de las personas, Freud 
era consciente de su muerte como un problema muy personal 
e íntimo. Durante toda su vida, padeció el acecho de la ansie- 
dad por la muerte y admitió que no pasó ni un día sin que pen- 
sara en ella. Esto es muy inusual en el género humano, y es 
aquí donde creo que justificadamente podemos buscar pistas 
sobre la orientación especial de Freud respecto a la realidad y 
a un “problema” único para él. Si conseguimos indicios de di- 
cho problema, creo que podremos utilizarlos para aclarar la 
estructura general de su obra y sus posibles límites. 
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Las experiencias de Freud parecen demostrar dos enfo- 
ques diferentes ante el problema de la muerte. El primero es 
lo que podríamos denominar una rutina bastante compulsi- 
va, un juego mágico con dicha idea. Por ejemplo, parece que 
estuvo jugando con la fecha de su muerte durante toda su 
vida. Su amigo Fliess jugaba místicamente con los números, 
y Freud creyó en sus ideas. Cuando Fliess predijo la muerte 
de Freud a los 51 años, según sus cálculos, este “pensó que 
era más probable que muriera en la década de los cuarenta de 
hernia de corazón"? Cuando sobrepasó los cincuenta y uno 
sin percances, "Freud adoptó otra creencia supersticiosa, que 
moriría en el mes de febrero de 1918"?! Freud escribió a me- 
nudo a sus discípulos y habló con ellos respecto a su enveje- 
cimiento, a su falta de ganas de vivir. Sobre todo temía mar- 
charse antes que su madre, porque le aterraba que ella le 
viera morir, pues eso la haría sufrir. Tuvo miedos similares 
respecto a morir antes que su padre. Incluso cuando era jo- 
ven, tenía la costumbre de despedirse de los amigos dicien- 
do: «Adiós, puede que nunca me vuelvas a ver». 

¿Qué sacamos de todo esto? Creo que es una forma muy 
rutinaria y superficial de tratar el problema de la muerte. To- 
dos estos ejemplos parecen reducirse a “juegos de control 
mágicos”. La preocupación de Freud por su madre parece 
un desplazamiento transparente y una racionalización: «Mi 
muerte no me aterra, lo que me aterra es el pensamiento del 
dolor que le causaría a ella». Nos asusta el vacío, el hueco 
que dejaremos cuando desaparezcamos. No es fácil enfren- 
tarse a eso, pero sí es más llevadero enfrentarse al sufri- 
miento de otra persona por nuestra desaparición. En lugar 
de experimentar el terror desnudo de perdernos a nosotros 
mismos como un objeto que desaparece, nos aferramos a la 
imagen de otra persona. Nada hay de complicado en el uso 
que hace Freud de estas herramientas intelectuales. 

Pero hay también otro aspecto de la respuesta de Freud 
al problema de la muerte que es muy confuso. Según su bió- 
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grafo Jones, Freud estaba sujeto a ataques de ansiedad pe- 
riódicos en los que la ansiedad se identificaba como un te- 
mor real a morir y a viajar en ferrocarril.” En sus ataques de 
pánico a la muerte se veía agonizando y escenas de despe- 
dida.? Ahora bien, este es un asunto bastante distinto a los 
compulsivos juegos mágicos con la idea de la muerte. Aquí, 
Freud no parece haber reprimido el pensamiento de su pro- 
pia desaparición y haberle respondido con total ansiedad 
emocional. El tren de la ansiedad es, por supuesto, un lige- 
ro desplazamiento, pero no tan descontrolado como una fo- 
bia, según afirma Jones.” 

Enseguida se verán los problemas que plantea esta línea 
de especulación. Es imposible ser claro respecto a estas co- 
sas cuando estás tratando con ellas a semejante distancia, 
con palabras impresas en lugar de hacerlo con la persona en 
vivo. No sabemos con certeza cómo funciona la mente en 
relación a la emoción, lo hondo que calan las palabras al tra- 
tar con la realidad o con las represiones. Unas veces, el 
mero hecho de admitir una idea en la conciencia es experi- 
mentar esa idea vitalmente. Otras veces, admitir una ansie- 
dad, aunque sea profunda, no tiene por qué suponer su ex- 
periencia real, al menos no la experiencia profunda, pues 
puede que haya otra cosa que le esté preocupando. Los psi- 
coanalistas hablan de la ansiedad sin conmoverse. ¿Pode- 
mos admitir el terror a la muerte sin experimentarlo en pla- 
nos más profundos? ¿Hasta qué punto puede haber una 
racionalización parcial aunque sólo sea de la ansiedad más 
profunda? ¿Cambian estas relaciones según la etapa de la 
vida en la que se encuentra una persona, según el estrés al 
que esté sometida? 

En el caso de Freud no hay modo de aclarar estos temas. 
El propio Jones está bastante confundido por las distintas 
formas de reaccionar de Freud ante el problema de la muer- 
te; por una parte, ataques de ansiedad y, por la otra, resigna- 
ción heroica. En su intento de comprenderlos dice: 
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Freud siempre se enfrentó con gran valor a cualquier 
peligro real en su vida, lo que prueba que su temor neuró- 
tico a la muerte debió tener otro significado, aparte del li- 
teral.? 


No es necesario que nos enfrentemos al peligro real de 
una enfermedad conocida, como hizo Freud, porque eso nos 
da un objeto, un adversario, algo contra lo que hacer acopio 
de fuerzas; la enfermedad y la muerte siguen siendo proce- 
sos de vida en los que todos estamos involucrados. Pero, 
desvanecerse, dejar un vacío en el mundo, desaparecer en el 
olvido, eso es algo bastante distinto. 

Sin embargo, la afirmación de Jones nos ofrece una cla- 
ve real respecto a Freud porque, me parece, que lo que está 
diciendo es que existe una diferencia entre el hecho de la 
muerte y su justificación. Puesto que nuestra vida es un es- 
tilo o un escenario con el cual uno intenta negar el olvido y 
extenderse más allá de la muerte en formas simbólicas, a 
menudo no nos damos cuenta del hecho de nuestra muerte 
porque nos las hemos arreglado para rodearla de significa- 
dos más elevados. De acuerdo con esta distinción, podemos 
decir algunas cosas inteligibles respecto a la ansiedad de 
Freud por la muerte. Podemos intentar entender qué era lo 
que le preocupaba, a través de claves extraídas de su estilo 
de vida en general, en lugar de hacerlo mediante el infruc- 
tuoso método de especular sobre la profundidad del contac- 
to de sus pensamientos con sus emociones. 


El segundo gran rechazo de Freud 

La primera cosa que parece emerger con claridad res- 
pecto a la postura de Freud en cuanto a la realidad es que, al 
igual que muchos hombres, tuvo muchos problemas para 


someterse. No se sometía ni al mundo ni a otras personas. 
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Intentó mantener un centro de gravedad dentro de sí mismo, 
sin descontrolarse, y situar ese centro en otra parte, como se 
evidencia en sus relaciones con sus discípulos, con los de- 
sertores y con las amenazas externas de cualquier tipo. Du- 
rante la invasión nazi, su hija se preguntaba por qué no se 
suicidaban todos, Freud le respondió del modo que le ca- 
racterizaba: «Porque eso es justamente lo que quieren que 
hagamos». 

Pero Freud era ambivalente respecto al sometimiento. 
Hay muchas razones para sugerir que jugó con esa idea. 
Una anécdota muy significativa es su comentario cuando 
llegó sin problemas la fecha supersticiosa que él había fija- 
do para su muerte, en el mes de febrero de 1918. Dijo: «Esto 
demuestra lo poco que se puede confiar en lo sobrenatu- 
ral».? Este es un maravilloso ejemplo de cómo podemos ju- 
gar con una idea de sumisión a leyes y poderes superiores, 
pero sólo en nuestra propia mente, engañándonos, a la vez 
que permanecemos emocionalmente alejados e inflexibles. 
Pero también existen otros informes que sugieren que Freud 
no sólo jugó con el sometimiento, sino que en realidad an- 
helaba poder cambiar su centro a otro lugar. Una vez, mien- 
tras hablaban de los fenómenos psíquicos, Jones hizo la si- 
guiente observación: «Si pudiéramos creer en los procesos 
mentales que flotan en el aire, podríamos llegar a creer en 
los ángeles». En ese momento, Freud zanjó la discusión con 
el comentario: «¡Así es!, incluso der liebe Gott» (el querido 
Dios). Jones prosigue diciendo que las palabras de Freud 
fueron pronunciadas en un tono jocoso, casi de prueba. 
Aunque Jones estaba claramente harto de la forma en que el 
maestro abordaba el problema de una creencia en Dios sin 
una postura negativa firme. Él nos cuenta: «[...] su mirada 
reflejaba una básqueda, y me marché no del todo satisfecho, 
a menos que también existiera un sentido algo más serio». 

En otra ocasión, Freud conoció a una hermana de un an- 
tiguo paciente que había muerto hacía un tiempo. La her- 
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mana se parecía a su fallecido hermano, y un pensamiento 
espontáneo se cruzó por la mente de Freud: «Al fin y al 
cabo, es cierto que los muertos pueden regresar». Zilboorg, 
en su importante disertación sobre Freud y la religión, hace 
el comentario siguiente respecto a este episodio, así como 
sobre toda su ambivalente postura hacia lo sobrenatural: 


Aunque Freud contaba que este pensamiento iba segui- 
do inmediatamente de una sensación de vergüenza, es in- 
negable el hecho de que había un fuerte "elemento" emo- 
cional en Freud que rozaba la superstición, después de la 
creencia en la inmortalidad física del ser humano sobre la 
Tierra. 

También es obvio que Freud luchó deliberadamente 
contra ciertas tendencias espirituales en su interior [...]. 
[Él] parece haber estado en un estado de búsqueda y con- 
flicto doloroso donde el erudito positivista (consciente) y 
el creyente potencial (inconsciente) mantenían una lucha 
abierta.” 


Zilboorg llega a la siguiente conclusión respecto a estas 
tendencias espirituales, conclusión que apoya nuestra vi- 
sión de que Freud jugaba con ambivalencia a someterse a 
los poderes trascendentes y que estaba muy tentado en ese 
sentido: 


Estas tendencias intentaron autoafirmarse mediante el 
conocido mecanismo de distorsión y elaboración secunda- 
ria, descrito por Freud como una característica de lo in- 
consciente y de los sueños. La tendencia adoptó la forma 
de pequeñas supersticiones ansiosas, de creencias involun- 
tarias e irracionales en lo que en la jerga común se deno- 
mina espiritualismo.? 


En otras palabras, Freud dio tanta rienda suelta a sus ten- 
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dencias espirituales como se lo permitió su carácter, sin te- 
ner que rehacer sus bases. Lo máximo que pudo hacer fue 
entregarse a las supersticiones comunes. Creo que su con- 
clusión está fuera de discusión basándonos sólo en el relato 
de Jones; pero también contamos con la admisión del propio 
Freud: «mi propia superstición tiene sus orígenes en la am- 
bición reprimida (inmortalidad)...».* Es decir, tiene sus raí- 
ces en el problema estrictamente espiritual de trascender la 
muerte, problema que para Freud era una característica de la 
ambición, de la lucha y no de la confianza o la entrega. 

La siguiente cuestión lógica y vital es esta: ¿qué es lo 
que hace que el asunto de la entrega sea ambivalente, tan di- 
fícil para Freud? La misma razón que para todas las perso- 
nas. Someterse supone dispersar tu propio centro afianzado, 
bajar la guardia, la coraza del carácter, admitir la falta de 
autosuficiencia. Y este centro afianzado, esta guardia, esta 
coraza, esta supuesta autosuficiencia son las cosas que com- 
ponen todo el proyecto de ser mayor de edad desde la in- 
fancia hasta la etapa adulta. Aquí hemos de recordar nuestra 
disertación del capítulo 3, donde vimos que la tarea básica 
que la persona evita es convertirse en su propio padre, lo 
que Brown tan acertadamente denomina «proyecto Edipo». 
La pasión causa-sui es una fantasía energética que encubre 
el estruendo de la creaturabilidad fundamental humana, o lo 
que ahora podríamos denominar con más precisión, su de- 
sesperada incapacidad para centrarse genuinamente en sus 
propias energías a fin de asegurarse la victoria de su vida. 
Ninguna creatura puede asegurar esto, y el ser humano sólo 
puede intentar hacerlo en su fantasía. La ambivalencia de 
este proyecto causa-sui se basa en la omnipresente amena- 
za de la realidad que atisba con su mirada. Siempre sospe- 
chamos que, en el fondo, estamos indefensos y que somos 
impotentes, pero hemos de protestar contra ello. Los padres 
y las madres siempre proyectan su sombra. ¿Cuál es, pues, 
el problema de la rendición? Representa nada más y nada 
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menos que el abandono del proyecto causa-sui, la acepta- 
ción emocional más profunda, completa y total de que no 
existe fuerza en nuestro interior, ni poder que pueda sopor- 
tar la superfluidad de la experiencia. Rendirse es admitir 
que la ayuda ha de venir desde fuera de uno mismo y que la 
justificación para la propia vida ha de proceder totalmente 
de alguna red autotrascendente en la que uno consienta es- 
tar suspendido —como un bebé en su mecedora, con la mira- 
da helada ante su impotencia, dependiente de la admiración 
de una madre que le hace arrullos. 

Si el proyecto causa-sui es una mentira que resulta de- 
masiado dura de aceptar, porque te devuelve a la cuna, será 
una mentira que se cobrará su minuta cuando intentemos 
evitar la realidad. Esto nos devuelve al centro mismo de 
nuestra discusión sobre el carácter de Freud. Ahora, pode- 
mos hablar con propiedad sobre el diseño de su proyecto 
causa-sui y podemos conectarlo con su negativa absoluta de 
la amenazadora realidad. Me estoy refiriendo, por supuesto, 
a las dos ocasiones en que Freud se desmayó. El desmayo 
representa, como ya sabemos, la negación más rotunda, el 
rechazo o incapacidad para seguir consciente ante una ame- 
naza. Las dos ocasiones en que un gran hombre pierde por 
completo el control de sí mismo han de contener alguna in- 
teligencia vital respecto a la verdadera naturaleza de su pro- 
blema con la vida. Afortunadamente, contamos con los in- 
formes de primera mano de Jung sobre ambos incidentes, y 
me gustaría citarlos enteros. 

El primer desmayo sucedió en Bremen en el afio 1909, 
mientras Freud y Jung iban de camino hacia Estados Unidos 
para impartir unas conferencias sobre su trabajo. Jung dice 
que este incidente fue provocado —Indirectamente— por su 
interés por las «momias de los pantanos»: 


Yo sabía que en ciertas regiones del Norte de Alemania 
se habían hallado las llamadas momias de los pantanos. 
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Son en parte cadáveres de hombres prehistóricos que se 
ahogaron en los pantanos, o fueron enterrados allí. El agua 
del pantano contiene ácidos húmicos, que deshacen los 
huesos y curten la piel de tal modo que esta, así como los 
cabellos, quedan perfectamente conservados [...]. 

Estas momias de los pantanos, sobre las cuales había 
yo leído algo, me vinieron a la memoria cuando estábamos 
en Bremen, pero estaba algo “confundido” y ¡las había to- 
mado por las momias de las cámaras de plomo de la ciu- 
dad! Mi interés irritó a Freud. «Pues, ¿qué le pasa a usted 
con estas momias?», me preguntó varias veces. Se disgus- 
tó mucho y durante una conversación sobre ello en la mesa 
sufrió un desmayo repentino. Después me dijo que estaba 
convencido de que esta charla sobre las momias significa- 
ba que yo le deseaba la muerte.” 


El segundo incidente de desmayo ocurrió en 1912, en una 
ocasión en la que se celebraba un congreso especial, que reu- 
nió a Freud y a algunos de sus seguidores en Münich. Este es 
el relato personal de Jung sobre el incidente: 


Alguien dirigió la conversación hacia Amenofis IV 
(Akenatón). Se recalcó que su actitud hostil hacia su padre 
le llevó a destruir las inscripciones de las estelas funerarias 
y que detrás de su gran intuición de una religión monoteís- 
ta se ocultaba su complejo de padre. Esto me irritó e inten- 
té explicar que Amenofis fue un hombre genial y profun- 
damente religioso, cuyos hechos no pueden explicarse por 
antagonismos personales contra su padre. Por el contrario, 
honró la memoria de su padre, y su celo destructor se' 
orientó exclusivamente contra el nombre del dios Amón, ' 
que hizo suprimir en todas partes, y por supuesto quitó 
también de las inscripciones funerarias de su padre la pala- 
bra Amón-hotep. Además, también otros faraones hicieron ` 
substituir en los monumentos y en las estatuas los nombres 
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de sus antepasados, por el suyo propio, dado que se sentían 
con derecho a hacerlo, por ser encarnaciones del propio 
Dios. Pero, ellos no instauraron ningún estilo nuevo ni nin- 
guna nueva religión. 

En ese instante, Freud cayó desmayado de su silla.” 


Los desmayos en relación con el problema 
de la vida de Freud 


Ha habido muchas interpretaciones sobre el significado 
de estos episodios de desmayos por parte de muchos estudio- 
sos sensatos de la vida de Freud, tanto Freud como Jung die- 
ron sus propias interpretaciones. Insisto en este tema no sólo 
porque puede desvelar el problema del carácter de Freud, 
sino porque, a mi entender, confirma, mejor que ninguna otra 
cosa, toda la visión postfreudiana del ser humano que hemos 
esbozado en los cinco primeros capítulos. Conseguimos la 
comprensión más clara cuando podemos reflejar abstraccio- 
nes en el espejo vivo de la vida de un gran hombre. 

Fue Paul Roazen quien, en su reciente y brillante inter- 
pretación, reveló el significado principal de estos desma- 
yos-sortilegios.? Al igual que Rank, Roazen comprendió 
que el movimiento psicoanalítico fue en su totalidad el pro- 
yecto causa-sui distintivo de Freud; fue su vehículo perso- 
nal para el heroísmo, para la trascendencia de su vulnerabi- 
lidad y limitaciones humanas. Como veremos en los 
siguientes capítulos, Rank fue el que demostró que el ver- 
dadero genio tiene un tremendo problema que las demás 
personas no tienen. Tiene que ganarse su valor como perso- 
na con su trabajo, lo que significa que este ha de llevar la 
carga de justificarlo. ¿Qué significa “justificar” para el ser 
humano? Significa trascender la muerte haciendo méritos 
para la inmortalidad. El genio repite la inflación narcisista 
del niño; vive la fantasía del control de la vida y de la muer- 
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te, del destino, en el *cuerpo" de su obra. El carácter exclu- 
sivo del genio también corta con sus raíces. Es un fenóme- 
no que no fue presagiado; no parece tener ningün rasgo de 
las cualidades de los demás; parece haberse autogenerado 
de la naturaleza. Podríamos decir que posee el más puro 
proyecto causa-sui: en realidad no tiene familia, es su pro- 
pio padre. Como indica Roazen, Freud había dejado tan 
atrás su familia natural que no es extraño que consintiera en 
fantasías de autocreación: «Freud regresó una y otra vez a la 
fantasía de haber sido educado sin padre».* Ahora bien, no 
puedes convertirte en tu propio padre hasta que puedes te- 
ner tus propios hijos, como bien dice Roazen; y los hijos na- 
turales no servirán, porque estos carecen de las «cualidades 
de inmortalidad asociadas a la genialidad».* Esta formula- 
ción es perfecta. Luego, Freud tuvo que crear toda una nue- 
va familia —el movimiento psicoanalítico- que sería su ve- 
hículo distintivo para la inmortalidad. Cuando murió, el 
genio del movimiento aseguró su recuerdo eterno y, con 
ello, una identidad eterna en las mentes de las personas y en 
los efectos de su obra en la Tierra. 

Pero, ahora veamos el problema del proyecto causa-sui del 
genio. En el proyecto normal de Edipo, la persona interioriza 
a los padres y al superego que estos encarnan, es decir, a la 
cultura en general. Sin embargo, el genio no puede hacer esto 
porque su proyecto es único, no puede ser llevado a cabo por 
los padres o por la cultura. Está especialmente creado por una 
renuncia a los padres, la renuncia de lo que representan e in- 
cluso de sus propias personas físicas —al menos en la fanta- 
sía—, pues no parece haber nada en ellos que haya producido al 
genio. Aquí vemos de dónde saca el genio su carga extra de 
culpabilidad: ha renunciado al padre tanto física como espiri- 
tualmente. Este acto le produce una ansiedad extra porque 
ahora es vulnerable en su oportunidad y no tiene a nadie en 
quien respaldarse. Está solo en su libertad. La culpa es una 
función del miedo, como dijo Rank. 
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No es de extrañar, entonces, que Freud fuera especialmen- 
te sensible a la idea del asesinato del padre. Podemos imaginar 
que el asesinato del padre supondría un símbolo complejo 
para él, que comprendería la pesada culpa de estar solo ante su 
vulnerabilidad y un ataque a su identidad como padre, en el 
movimiento psicoanalítico como su vehículo causa-sui y, por 
tanto, a su inmortalidad. En una palabra, el asesinato del padre 
significaría su propia insignificancia como creatura. Es justa- 
mente esta interpretación la que indican los episodios de des- 
mayos. Los años cercanos al 1912 fueron el momento en que 
el futuro del movimiento psicoanalítico cristalizó como pro- 
blema. Freud buscaba un heredero, y era Jung el que debía ser 
el “hijo” que él había escogido orgullosamente como su suce- 
sor espiritual y que aseguraría el éxito y la continuidad del 
psicoanálisis. Freud, literalmente cargó a Jung con sus espe- 
ranzas y expectativas, así de importante era el lugar que ocu- 
paba en el plan de vida de Freud.” Por eso, podemos compren- 
der hasta qué punto era lógico que la disidencia de Jung del 
movimiento invocara —por sí misma- el complejo símbolo del 
asesinato del padre y representara la muerte de Freud.” 

No es de extrañar que, cuando Freud se desmayó por vez 
primera, este acusara a Jung de «tener deseos de muerte» 
hacia él, y que Jung se considerara totalmente inocente de 
albergar tales sentimientos. Dice que estaba «atónito ante 
semejante interpretación».* Para él, esto eran fantasías de 
Freud, pero fantasías de gran intensidad, «tan fuertes que, 
evidentemente, le podían provocar el desmayo». De la se- 
gunda ocasión, Jung dice que toda la atmósfera estaba muy 
tensa; cualesquiera que fueran las otras causas que pudieran 
haber contribuido a su desmayo, la fantasía del asesinato del 
padre era evidente que seguía estando presente. De hecho, 
la atmósfera de rivalidad se dejó sentir durante todo el al- 
muerzo. Era una estrategia llena de posibilidades de discre- 
pancias en las filas psicoanalíticas. Jones comunicó su ver- 
sión de los desmayos de 1912: 
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[...] mientras estábamos terminando de almorzar [...] 
[Freud] empezó a reprochar a los dos suizos, Jung y Ri- 
klin, que hubieran escrito artículos exponiendo el psicoa- 
nálisis en las revistas suizas sin haber mencionado su nom- 
bre. Jung replicó que no lo habían considerado necesario, 
al ser él tan conocido, pero Freud había empezado a sentir 
ya los primeros signos de la disensión que vendría un año 
más tarde. Él persistió, y recuerdo que pensé que se había 
tomado aquel asunto de un modo demasiado personaliza- 
do. De pronto, para nuestra consternación, cayó al suelo en 
un desmayo total.” 


Jung no es muy convincente en sus elegantes negativas 
de rivalidad con Freud, en sus poco ingenuas explicaciones 
sobre la razón por la que los suizos omitían el nombre de 
Freud. Incluso en su negativa de albergar deseos de muerte 
hacia él, deja patente su competitividad. 


¿Por qué iba a querer que muriera? Yo había ido para 
aprender. No interfería en mi camino; él estaba en Viena, y 
yo en Zúrich." 


Por una parte, admite que se encuentra en una relación de 
aprendizaje con el maestro Freud; por la otra, intenta dejar 
claro que él tiene sus propias ideas, que se encuentra a su 
misma altura. Freud, sin duda, podía sentir la amenaza de su 
prioridad, que en realidad sería un acto de traición filial para 
él.* Jung se estaba apartando del rebaño, amenazando con su 
rivalidad desde el frente del psicoanálisis suizo. ¿Qué le su- 
cedería al “padre” entonces, y a todo aquello que él repre- 
sentaba? El hecho es que Freud se desmayó en el preciso 
momento en que Jung aclaró el asunto de las prioridades en 
la fundación de una nueva religión egipcia por parte de Ame- 
nofis IV. Eso ponía en peligro todo el trabajo misionario de 
Freud. Freud tenía una foto de la esfinge y de las pirámides 
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bien a la vista en su consultorio, su sanctum más íntimo. 
Para él no representaba una imagen romántica o una afición 
arqueológica. Egipto representaba todo el misterioso y oscu- 
ro pasado de la humanidad que el psicoanálisis había elegi- 
do descifrar." Roazen dice que existe una asociación directa 
entre el psicoanálisis del siglo xx y la egiptología antigua, 
entre Amenofis tachando el nombre de su progenitor de las 
estelas funerarias y Jung haciendo lo mismo desde Zürich. 
Jung estaba atacando la inmortalidad de Freud. 

Pero este ataque que para Freud era real, no necesaria- 
mente lo era para Jung. El hecho de que durante el primer 
desmayo estuviera hablando de las momias de los pantanos 
podía reflejar simples ansiedades existenciales. A Jung le fas- 
cinaba la idea de la muerte. También podemos imaginar al jo- 
ven Jung entusiasmado por el viaje a América, insistiendo en 
el tema de las momias en presencia de un hombre al que res- 
petaba, porque quería abordar algo que le fascinaba con un 
pensador con el que podría razonar y que quizás aportaría sus 
propias reflexiones sobre el misterio de los cuerpos, de la 
muerte y el destino. Por otra parte, Erich Fromm (que no es 
muy partidario de Jung) le diagnosticó un carácter necrófilo. 
Basándose en uno de los sueños de Jung de la época de su 
ruptura con Freud, Fromm cree que este verdaderamente al- 
bergaba deseos de muerte respecto a Freud.* 

No obstante, todas estas especulaciones nos desvían del 
tema, porque estamos hablando de las propias percepciones 
y problemas de Freud. Desde su punto de vista, lo más sig- 
nificativo respecto al percance del primer desmayo es que la 
conversación sobre las momias surgió a raíz de la confusión 
de Jung en cuanto a los cadáveres. Las ansiedades de Freud 
en ambas ocasiones están, pues, sujetas a los mismos temas 
de Egipto y de borrar el nombre del padre. También es im- 
portante observar que, en este viaje histórico, Jung había 
sido invitado por su propio trabajo y no necesariamente por 
su relación con Freud; él era claramente un rival. 
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Las interpretaciones de Jones y de Freud 


Cuando observamos los intentos de Freud por compren- 
der lo que le había sucedido, ahondamos todavía más en la 
“raíz” del problema. Jones narra una historia algo distinta a 
la de Jung sobre el primer desmayo. Jones dice que lo que 
caracterizó la reunión de 1909 fue que Freud, tras una pe- 
queña discusión, persuadió a Jung para que tomara vino du- 
rante el banquete del mediodía y de ese modo le hizo rom- 
per su fanática abstinencia. Fue «justo después de eso» 
cuando Freud cayó desmayado.^ En la reunión posterior de 
1912, sucedió algo similar. Había habido algo de forcejeo 
entre Jung y Freud, y tras un «buen discurso paternalista» 
Jung «adoptó una actitud de extrema contrición, aceptó to- 
das las críticas» de Freud y «prometió reformarse». Freud 
estaba muy eufórico, al volver a tener a Jung de su parte. Jo- 
nes concluye diciendo que lo que caracterizó ambas reunio- 
nes fue la victoria de Freud sobre Jung.* 

¿Qué relación tiene la victoria con el desmayo? Sólo re- 
curriendo a la genialidad de la propia teoría de Freud se 
puede explicar de forma coherente dicha relación. Como vi- 
mos en el capítulo 4, fue Freud quien descubrió la idea del 
«naufragio por éxito»: cuando una persona alcanza lo ver- 
daderamente superlativo, a menudo suele sentirlo como una 
carga intolerable porque significa que ha ganado la compe- 
tición con el padre, al haberle superado. No es de extrañar, 
pues, que cuando Freud autoanalizó sus episodios de des- 
mayos, pudiera recurrir a su propio descubrimiento con una 
sagaz y despiadada honestidad. Él explicó que de niño ha- 
bía deseado la muerte de su recién nacido hermano Julius, 
este murió cuando Freud tenía un año y siete meses y le dejó 
con un terrible sentido de culpabilidad. Jones comenta: 


Por consiguiente, podría parecer que el propio Freud' 
era un caso leve del tipo que él describió como «aquellos 
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que naufragan por el éxito», en este caso el éxito de derro- 
tar a un oponente [Jung] —el primer ejemplo fue su deseo 
de muerte de su hermano pequefio Julius-. En relación a 
esto, podemos pensar en el curioso ataque de ofuscacióm 
que Freud padeció en la Acrópolis en el año 1904, que ana- 
lizó cuando tenía ochenta y un años y que dedujo que se 
debía a haber gratificado el deseo prohibido de haber su- 
perado a su padre. De hecho, el propio Freud mencionó la 
semejanza entre esa experiencia y el tipo de reacción del. 
que estamos hablando.** 

En otras palabras, todas las victorias sobre un rival, in- 
cluyendo la del propio padre, vuelven a despertar la culpa 
de la victoria y desencadenan la reacción de no poderla so- 
portar. Hemos de entender lo que significa la “victoria” en 
la cosmología de Freud a fin de comprender ese tipo de an- 
siedad, y la razón por la que se podría llegar al desmayo. Ve- 
mos su explicación en la dinámica del complejo de Edipo. 
El “premio” de la victoria es, por supuesto, la madre a la 
que el muchacho codicia, y vencer al padre significa asesi- 
narle. Si el niño pierde, la venganza será terrible; y si gana, 
la culpa, como es natural, será irresistible. 

Ahora bien, el clásico complejo de Edipo, sin duda, expli- 
ca algunos casos de temor a la victoria; pero luego el propio 
Freud abandonó la dinámica estrictamente sexual del proble- 
ma, al menos en su propio caso. Al final de su vida, admitió 
con franqueza que su rechazo a sobrepasar a su padre se debía 
a un sentimiento de «piedad» hacia él.” Este era el significado 
del ataque en la Acrópolis del que habla Jones. En la actuali- 
dad, como arguyen algunos escritores, podríamos intuir que la 
palabra “piedad” pudiera ser un eufemismo para otros senti- 
mientos que Freud albergaba respecto a su padre: realmente le 
preocupaba la debilidad de su padre, que proyectaba una som- 
bra sobre su propia fortaleza y, por esa razón, se sentía ex- 
puesto y ansioso cuando pensaba en su propio éxito. 
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Nos hallamos, pues, ante un campo más amplio y exis- 
tencial al explicar el carácter arrollador de la victoria. Ya 
hay dos generaciones de estudiantes que han deparado en 
cómo un Freud de diecinueve meses pudo ser tan analítico 
respecto a su experiencia como para llegar a reprocharse 
que sus celos y malos deseos habían provocado la muerte de 
su hermano. Incluso el propio Freud pasó por alto este gra- 
do de conciencia en su trabajo teórico: dijo que era casi im- 
posible para un niño de esa edad tener celos de un recién na- 
cido. Jones que había registrado todo esto, evidentemente, 
no puede comprenderlo.* 

Jones dice que el propio análisis de Freud del «naufragio 
por éxito» de su desmayo se confirma por el hecho de que 
en las ocasiones en que se produjeron los desmayos había 
una discusión argumentativa sobre el tema de los deseos de 
muerte. Esto es totalmente cierto, pero no en el modo con- 
creto en que Freud quería demostrarlo, vinculado a la fuer- 
za de la victoria. Es muy probable que Freud esté cometien- 
do el error que comete a menudo, que es intentar definir con 
demasiada precisión lo que en realidad forma parte de un 
complejo símbolo y de un problema mucho mayor. Por su- 
puesto, a lo que me estoy refiriendo es a la sensación de ex- 
periencia abrumadora, de ser alejado demasiado de la base 
del hogar, de carecer de la fuerza para soportar lo superlati- 
vo. Esa sensación es lo que caracteriza a ambos incidentes 
de desmayos, además de la presencia específica de Jung. Es 
razonable ampliar la carga que sintió Freud que trasciende 
la de la simple reacción a Jung. Al fin y al cabo, soportaba 
sobre sus hombros uno de los grandes movimientos icono- 
clastas del pensamiento humano, contra toda competencia, 
hostilidad, denigración, contra todos los otros significados 
“espirituales” (“ocultos”) que tan sagrados consideraba la 
humanidad, contra todas las otras mentes que pensaron esos 
sublimes pensamientos, que insistieron en dichas verdades 
comúnmente aceptadas, que disfrutaron de tanto apoyo y 
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fueron aclamadas durante eras. Su organismo en sus capas 
más profundas tiene todo el derecho a sentirse con la impo- 
sible carga de semejante peso y sucumbir bajo ella en un 
placentero olvido. ¿Nos atreveríamos a imaginar que al- 
guien pueda soportar toda esta superordenación fácilmente, 
sin tener poderes sobrehumanos en los que confiar? ¿Cómo 
adoptar una postura respecto a todo esto que sea impersonal 
e histórica, a la vez que personal y concreta, y que trascien- 
da lo físico: las pirámides, las momias de los pantanos, la 
propia nueva religión? Es como si todo el organismo tuvie- 
ra que declarar: «No puedo soportarlo, no tengo la fuerza 
para aguantarlo». Hay que reconocer que la fuerte e impo- 
nente figura de Jung, un pensador original, alzándose inde- 
pendiente e incluso discutiendo con Freud y oponiéndose a 
él, no hace más que empeorar las cosas, pero la presencia 
concreta de Jung sólo es un aspecto de un problema de po- 
der general. En este sentido, incluso aunque al final vencie- 
ra a Jung, para Freud fue como poner exclusivamente sobre 
sus espaldas toda la carga del movimiento psicoanálitico. 
Ahora podemos ver la validez de la idea del «naufragio por 
éxito», aunque no segün la dinámica específica que pensa- 
ba Freud. 


La ambivalencia emocional de la causa-sui 


El quid de toda nuestra disertación se encuentra en una 
confesión que Freud le hizo a Karl Abraham: que sentirse 
impotente era una de las dos cosas que más odiaba.” Freud 
odiaba la impotencia y luchaba contra ella, y la sensación de 
sentir una extrema impotencia ante la experiencia era de- 
masiado para él. Eso daba rienda suelta a su aspecto inferior 
de dependencia que intentaba controlar. Este proceso de au-, 
tomoldearse constantemente trasladado a la posición de li- 
derazgo de Freud debió haberle consumido grandes canti- 


178 


www.FreeLibros.me 


El problema del carácter de Freud 


dades de energía. Nada tiene de particular que, cuando 
Freud se estaba recuperando de su segundo desmayo, se le 
oyera decir: «¡Qué dulce debe ser morir!».* No hay razón 
para dudar del relato de Jung del hecho, que está intacto: 


Mientras le estaba llevando, volvió medio en sí, y nun- 
ca olvidaré la mirada que me lanzó como si yo fuera su 
padre." 


Qué dulce debe ser deshacerse de la colosal carga de una 
vida autodominante, autoformada, relajar el control del pro- 
pio centro y entregarse pasivamente a la superordenación de 
un poder y una autoridad y ¡qué dicha en tal entrega!: la co- 
modidad, la confianza, el alivio en el pecho y en los hom- 
bros, la ligereza del corazón, la sensación de estar manteni- 
do por algo más grande, menos falible. Con sus propios 
problemas distintivos, el ser humano es el único animal que 
a menudo puede acoger voluntariamente el suefio profundo 
de la muerte, aun sabiendo que eso significa el olvido. 

Pero esta es la ambivalencia en la que Freud —al igual 
que todos nosotros- quedó atrapado. Fusionarse confiada- 
mente con el padre o con su sustituto o incluso con el Gran 
Padre celestial, supone abandonar el proyecto causa-sui, el 
intento de ser un padre para uno mismo. Si abandonas eso, 
te ves reducido, tu destino ya no te pertenece, eres el nifio 
eterno que intenta abrirse camino en el mundo de los mayo- 
res. ¿Y qué tipo de mundo es ese si estás intentando aportar 
algo propio, algo distintivamente nuevo, mundialmente his- 
tórico y revolucionario? Esta es la razón por la que Freud 
tuvo que luchar contra la rendición, se arriesgaba a borrar 
toda su identidad. Estaba tejiendo su propia tela de araña; 
¿cómo podía depender de otro? Rank mejor que nadie com- 
prendió el problema de los simples mortales que han de car- 
gar con las obras de un genio: ¿dónde han de conseguir el 
apoyo para sus propias creaciones atrevidas y que hacen 
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sombra? Veremos la visión de Rank en el siguiente capítu- 
lo; aquí ya es evidente que Freud optó por perseguir su pro- 
yecto causa-sui utilizando su propio trabajo y organización 
—el movimiento psicoanalítico- como un espejo para pro- 
yectar de nuevo el poder sobre sí mismo. Anteriormente he- 
mos dicho que el proyecto causa-sui es una mentira que 
acaba pasando factura; ahora podemos comprender que este 
precio es de índole emocional, que siempre ha de conllevar 
la tentación de admitir la indefensión de la dependencia y la 
lucha contra esa aceptación. Uno vive con cierta determina- 
ción silenciosa.* 

La relación de Freud con Fliess durante quince años apo- 
ya esta visión. Brome opina que esta relación no sólo fue de 
carácter emocional, sino de una intensidad que ningün otro 
biógrafo había reconocido anteriormente, y menciona las 
propias confesiones de Freud sobre sus profundos y “oscu- 
ros" sentimientos en relación a Fliess. No es pura coinci- 
dencia entonces que, años antes, Freud hubiera padecido 
síntomas en relación a Fliess similares a los que sufrió con 
Jung -y en la misma habitación del mismo hotel que en la 
reunión de 1912-. En aquella época, los síntomas no fueron 
tan intensos y no iban dirigidos hacia una figura oponente 
fuerte, sino hacia un enfermizo Fliess. Cuando Freud anali- 
zó esto, dijo: «en el fondo de este asunto hay un indomable 
sentimiento homosexual». Jones indica que Freud señaló 
varias veces «el aspecto femenino de su naturaleza».? 

Aunque la sinceridad autoanalítica de Freud era poco 
corriente, hemos de seguir siendo escépticos al respecto. 


3» 


Erich Fromm, en su importante argumentación sobre el carácter de Freud, 
también se fija en la indefensión y la dependencia como los aspectos ocultos 
de Freud, y así también lo confirma Jones. Pero a mí me parece que Fromm 
hace demasiado hincapié en que se trata de un reflejo ambivalente de la rela- 
ción infantil de Freud con su madre, mientras que yo lo veo más como un fe- 
nómeno universal que reacciona a la ambición heroica y a las cargas distinti- 
vas de Freud. Véase el capítulo 5, Sigmund Freud's Mission, de Fromm.  » 


180 


www.FreeLibros.me 


El problema del carácter de Freud 


Todo hombre puede tener algün impulso homosexual espe- 
cífico, y Freud no tenía por qué ser una excepción. Sin em- 
bargo, conociendo la tendencia de por vida de Freud a redu- 
cir los vagos sentimientos de ansiedad a motivaciones 
sexuales, tenemos motivos para suponer que sus impulsos 
“indomables” también podían haber representado la ambi- 
valencia de las necesidades de dependencia. El propio Jones 
ha valorado honestamente el problema de la homosexuali- 
dad en su evaluación del carácter de Freud, y creo que lo ha 
puesto en el lugar que le corresponde. Jones dice que esto 
fue parte del aspecto oculto de la dependencia de Freud, una 
dependencia que en ocasiones le hizo apartarse de su cami- 
no, por ejemplo, en su tendencia a sobreestimar a ciertas 
personas —a Breuer, especialmente a Fliess y también a 
Jung-. Jones se atreve incluso a decir que este aspecto de 
Freud surgía de «algün deterioro de su autoconfianza».? No 
cabe duda de que Freud despreciaba este aspecto de su na- 
turaleza y que acogió con agrado la autoconfianza que ad- 
quirió cuando, por la debilidad que suponía, se reveló una 
parte de su dependencia "homosexual". Escribió a Ferenczi 
el día 6 de octubre de 1910, diciéndole que había superado 
la pasividad que experimentaba respecto a Fliess y que ya 
no necesitaba desvelar por completo su personalidad: 


Desde el caso de Fliess [...] esa necesidad se ha esfu- 
mado. Una parte de la catexis homosexual se ha retirado y 
ha servido para aumentar mi ego." 


El ego lo es todo, es lo único que te ofrece autogobierno, 
la capacidad para tener cierta libertad de acción y de elec- 
ción, para dar forma a nuestro propio destino en la medida 
de lo posible. En la actualidad, generalmente vemos la ho- 
mosexualidad como un gran problema de ineptitud, identi- 
dad vaga, pasividad, indefensión —en resumen, como una 
incapacidad para adoptar una postura fuerte respecto a la 
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vida—. En este sentido, Jones bien podría hablar de un dete- 
rioro de la autoconfianza en Freud, pues la mostró con am- 
bos, con la fuerte figura de Jung y con la enfermiza de 
Fliess. En ambos casos, es la propia fortaleza la que se ve 
amenazada con una carga añadida. 

Por otra parte, nuestra comprensión moderna de la ho- 
mosexualidad alcanza un nivel aún más profundo del pro- 
blema —el plano de la inmortalidad y del heroísmo del que 
ya hemos hablado en relación con Freud y con toda geniali- 
dad-. Rank escribió sobre este tema de manera brillante. 
Hablaremos de su trabajo en el capítulo 10, pero hemos de 
insistir en él aquí para tratar de manera específica de Freud. 
Hemos dicho que el ser humano verdaderamente excepcio- 
nal y de espíritu libre intenta sortear la familia como instru- 
mento distintivo de procreación. Es lógico, pues, que si el 
genio iba a seguir al pie de la letra el proyecto causa-sui, se 
encontrará con una gran tentación: evitar a la mujer y al pa- 
pel de la especie de su propio cuerpo. Es como si: «Yo no 
existo para ser utilizado como un instrumento de procrea- 
ción física en interés de la raza; mi individualidad es tal y 
tan integral que incluyo a mi cuerpo en mi proyecto causa- 
sui». Y así, el genio puede intentar procrearse a sí mismo es- 
piritualmente a través de una vinculación con jóvenes bri- 
llantes, para crearlos a su propia imagen y semejanza y 
traspasarles el espíritu de su genio. Es como si intentara ha- 
cer una duplicación exacta, en espíritu y cuerpo. Al fin y al 
cabo, cualquier cosa que merme el libre vuelo de tu talento 
espiritual ha de parecer degradante. La mujer ya supone una 
amenaza para el hombre en su fisicalidad, evitar la relación 
sexual con ella no es más que un pequeño paso; de ese 
modo, uno puede mantener su bien protegido centro lejos 
de la dispersión y de ser debilitado por intenciones ambi- 
guas. La mayoría de los hombres se contentan con tener 
bien aseguradas sus intenciones evitando la infidelidad ex- 
tramatrimonial; pero uno puede protegerlas de un modo aún 
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más narcisista evitando la "infidelidad heterosexual", por 
así decirlo. 

Segün esta visión, cuando Freud hablaba de su «aspecto 
femenino», bien podría haber estado hablando de la fortale- 
za de su ego en lugar de su debilidad, desde su firme deter- 
minación de crear su propia inmortalidad. De todos es sabi- 
do que las relaciones sexuales de Freud con su esposa 
concluyeron alrededor de los cuarenta y uno y que fue es- 
trictamente monógamo, al menos que sepamos. Esta con- 
ducta sería en su conjunto una parte de su proyecto causa- 
sui: la autoinflación narcisista que niega la dependencia del 
cuerpo femenino y del papel de la especie y que pretende 
conseguir el control y albergar el poder y el sentido de la 
propia individualidad. Como lo expone Roazen, segün las 
propias palabras de Freud, este vio a su héroe como: 


[...] un hombre cuya necesidad y actividad sexual es- 
tuviera excepcionalmente reducida, como si una inspira- 
ción superior le hubiera elevado por encima de la necesi- 
dad animal común de la humanidad.* 


Es evidente que Freud invirtió toda su pasión en el mo- 
vimiento psicoanalítico y en su propia inmortalidad. Eran 
su «aspiración más elevada», que también podían incluir ra- 
zonablemente una homosexualidad espiritual que no supo- 
nía amenaza alguna como «necesidad animal». 


La ambivalencia conceptual de la causa-sui 


Hasta ahora hemos estado hablando de la ambivalencia 
emocional, pero también existe un aspecto conceptual del 
asunto. Una cosa es enfrentarnos a una reacción emocional 
a la experiencia de desaparecer y aceptarla; otra cosa bien 
distinta es justificar esa desaparición. Freud pudo admitir la 
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dependencia y la indefensión, pero ¿cómo podía darle sen- 
tido a su propia muerte? Tenía que justificarla desde su mis- 
mo proyecto causa-sui, el movimiento psicoanalítico o des- 
de fuera de él. Esta es la ambivalencia de la causa-sui en el 
aspecto conceptual: ¿cómo puede alguien confiar en signi- 
ficado alguno que no sea de creación humana? Estos son los 
únicos significados que conocemos con seguridad; a la na- 
turaleza no parece importarle, incluso es viciosamente anta- 
gonista con los significados humanos, mientras nosotros lu-: 
chamos intentando integrar en el mundo los significados en 
los que confiamos. Pero los significados humanos son frá- 
giles, efímeros: constantemente se ven desacreditados por 
los acontecimientos históricos y las calamidades naturales. ' 
Un Hitler puede borrar siglos de significados científicos y: 
religiosos; un terremoto puede negar un millón de veces el 
significado de una vida personal. La humanidad ha reaccio- 
nado intentando asegurar los significados humanos desde el 
más allá. Los mejores esfuerzos del ser humano parecen su- 
mamente falibles, sin posibilidad de poder recurrir a algo 
superior para hallar justificación, a algün apoyo conceptual 
para el sentido de la propia vida desde alguna dimensión 
trascendental. Puesto que esta creencia ha de absorber el te- 
rror básico del ser humano, no puede ser meramente abs- 
tracta, sino que ha de originarse en las emociones, en un 
sentimiento interno de que uno está seguro en algo más 
fuerte, más grande, más importante que la propia fuerza y 
vida. Es como si uno tuviera que decir: «El pulso de mi vida 
mengua, desaparezco en el olvido, pero “Dios” (o *Ello") 
permanece, incluso se vuelve más glorioso mediante el sa- 
crificio de mi vida». Al menos, este sentimiento es una cre- 
encia de lo más eficaz para el individuo. 

El problema de lo lejos que ha de llegar una vida para 
asegurarse un sentido heroico, evidentemente preocupaba 
mucho a Freud. Segün la teoría psicoanalítica, el nifio se en- 
frenta al terror a la vida y a la soledad, primero, afirmando 
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su propia omnipotencia y, luego, usando la moralidad cultu- 
ral como vehículo para su inmortalidad. Cuando crecemos, 
esta inmortalidad segura y delegada se convierte en una de- 
fensa principal al servicio de la ecuanimidad de nuestro or- 
ganismo frente al peligro. Una de las principales razones 
por las que es tan fácil mandar a los hombres a la guerra es 
porque cada uno de ellos en su interior alberga un senti- 
miento de lástima por el compañero que va a morir. Cada 
uno se protege en su fantasía hasta que se produce el shock 
de verse sangrando. Es lógico que si eres uno de los pocos 
que admiten la ansiedad de la muerte, entonces te has de 
cuestionar la fantasía de la inmortalidad, que es justamente 
la experiencia de Freud. Zilboorg afirma que el problema 
acechó a Freud durante toda su vida. Anhelaba fama, la pre- 
sintió, esperaba que a través de ella podría crear su propia 
inmortalidad: «Inmortalidad significa ser amado por mu- 
chas personas anónimas». Esta definición es la visión de la 
Ilustración sobre la inmortalidad: vivir en la estima de per- 
sonas aún nonatas, vivir para un trabajo con el que contri- 
buirás en sus vidas y en su bienestar. 

Pero es una inmortalidad totalmente "de este mundo" 
—es una molestia— que debió haber irritado a Freud en gran 
manera. Sus visiones sobre la inmortalidad estaban carga- 
das de una «tremenda ambivalencia, incluso multivalen- 
cia».** Ya cuando era joven le dijo a su prometida que había 
destruido todas las cartas que había recibido, y añadió iró- 
nica y triunfalmente que a sus futuros biógrafos les costaría 
encontrar datos sobre él cuando se hubiera marchado de 
esta Tierra. En una etapa posterior de su vida, dijo algo si- 
milar sobre sus cartas a Fliess: si hubiera sido él quien las 
hubiera guardado en lugar de uno de sus discípulos, las ha- 
bría destruido, en vez de dejar que la “llamada posteridad” 
las poseyera. Zilboorg parece pensar que esta oscilación en- 
tre el deseo de la inmortalidad y el desprecio hacia ella, re- 
fleja el desafortunado hábito de Freud de crear polaridades 
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en su pensamiento; pero a mí me parece como una especie 
de juego de mágica índole con la realidad: aunque temas 
que la vida en esta dimensión puede que no cuente, que no 
tenga ningün sentido verdadero, alivias tu ansiedad siendo 
especialmente crítico con lo que más deseas, mientras que 
por debajo de tu escritorio mantienes los dedos cruzados. 

Por una parte, haces del psicoanálisis tu religión particu- 
lar, eres propietario de tu propia vía hacia la eternidad; por 
otra, eres único y estás lo bastante aislado como para cuestio- 
narte toda la carrera del ser humano sobre este planeta. Al 
mismo tiempo, no puedes abandonar el proyecto de tu propia 
creación de la inmortalidad, porque la promesa religiosa de la 
inmortalidad es una pura ilusión, apta para niños y para las 
personas crédulas de la calle. Freud se encontraba en este te- 
rrible aprieto, pues confesó al reverendo Oskar Pfister: 


Puedo imaginar que hace varios millones de años en la 
era triásica todos los grandes —odontos y —therias estaban 
muy orgullosos del desarrollo de la raza de los saurios, y a 
saber qué magnífico futuro esperaban para ellos. Y luego, 
a excepción del vil cocodrilo, todos perecieron. Objetarás 
que [...] el ser humano está dotado con una mente, que le 
da el derecho a pensar y a creer en su futuro. Pero existe 
algo verdaderamente especial respecto a la mente, aunque 
se conoce muy poco de ella y de su relación con la natura- 
leza. Yo le profeso un enorme respeto a la mente, pero ¿lo 
tiene la naturaleza? La mente no es más que una pequeña 
parte de esta, el resto parece funcionar muy bien sin ella. 
¿Permitirá de verdad dejarse influir en una medida consi- 
derable por la mente? 

Envidiable es aquel que se pueda sentir más seguro al 
respecto que yo.” 


Es duro trabajar con constancia cuando tu trabajo puede 
que no suponga más que ruidos en el estómago, barreras y 
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lágrimas de cocodrilo —ruidos que ya se han silenciado para 
siempre—. Quizás uno trabaja tan duro para desafiar a la in- 
sensible despreocupación de la naturaleza; de ese modo in- 
cluso podría obligarla a diferir los productos de la misterio- 
sa mente, haciendo de las palabras y de los pensamientos un 
sólido monumento a la honestidad del ser humano respecto 
a su condición. Esto es lo que le hace fuerte y auténtico: el 
desafío a las ilusorias comodidades de la religión. Las ilu- 
siones humanas prueban que el ser humano no merece nada 
mejor que el olvido. Así debió haber razonado Freud, pues- 
to que convirtió el psicoanálisis en el oponente de la reli- 
gión. La ciencia psicoanalítica establecería los verdaderos 
hechos del mundo moral y lo reformaría —si es que algo po- 
día hacerlo-. Con esto vemos por qué el psicoanálisis fue 
una religión para Freud, como muchos pensadores con au- 
toridad, desde Jung y Rank hasta Zilboorg y Rieff, han se- 
ñalado. 

Todo esto se puede exponer de otro modo: que Freud se 
propuso desafiar a la naturaleza redoblando sus esfuerzos 
para hacer cierta la mentira de la causa-sui. Zilboorg, en su 
perspicaz valoración de Freud y de la religión, cerró estos 
comentarios: 


Desde que el ser humano inició su llamada "conquista 
de la naturaleza” ha intentado imaginarse que era el con- 
quistador del universo. Para asegurarse a sí mismo el do- 
minio de un conquistador, agarró el trofeo (la naturaleza, 
el universo). Tenía que sentir que el Creador del trofeo ha- 
bía sido aniquilado, de lo contrario, su fantasía de sobera- 
nía sobre el universo estaría en peligro. Esta tendencia se 
reflejaba en la falta de voluntad de Freud de aceptar la fe 
religiosa en su verdadero sentido [...]. Por tanto, nada tie- 
ne de particular que en el campo de la psicología humana 
encontremos a una persona, no importa lo grande que sea 
—a una persona como Freud- que tenga constantemente 
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ante sí la visión de una persona desgraciada, indefensa, an- 
siosa, amargada, mirando al vacío con miedo y alejándose 
de la "llamada posteridad" con un anticipado [...] recha- 
zo. 


Zilboorg dice que Freud se adentró en una actitud rígida 
e intelectual casi de solipsismo a causa de «su necesidad de 
deshacerse de cualquier sospecha de dependencia intelec- 
tual en los demás o de dependencia espiritual en un Dios 
personal».? La mentira de la causa-sui se vuelve especial- 
mente forzada debido a lo que uno no reconocerá o no po- 
drá reconocer; entonces la propia verdad con la que uno in- 
tenta desafiar la naturaleza está en peligro. 

Jung, que estaría de acuerdo con Zilboorg, ofrece lo que 
a mí me parece el resumen más breve y apropiado para la 
vida y el problema caracteriológico de Freud: 


Freud no se preguntó nunca por qué debía hablar cons- 
tantemente sobre el sexo, por qué le poseía este pensa- 
miento. Nunca tendría consciencia de que en la “monoto- 
nía del significado" se expresaba la huida de sí mismo o de 
aquella otra parte suya que quizás pudiera definirse como 
mística. Mientras se negara a reconocer esa parte, nunca 

: podría reconciliarse consigo mismo .[...] 

Nada se podía hacer contra esa parcialidad de Freud. 
Quizás una experiencia interior personal le hubiera abierto 
los ojos [...]. Fue víctima del único aspecto que pudo re- 
conocer, y por esa razón lo veo como una figura trágica; 
porque fue un gran hombre y, lo que es más, un hombre 
poseído por su daimon.* 


¿Qué significa realmente ser una figura trágica en las ga- 
rras del propio daimon? Significa poseer un gran talento, 
perseguir incansablemente la expresión de él a través de una 
afirmación unidireccional del proyecto causa-sui que es lo 
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ánico que le da nacimiento y forma. Uno se consume por lo 
que ha de hacer para expresar este don. La pasión de su ca- 
rácter se vuelve inseparable de su dogma. Jung expresa lo 
mismo bellamente cuando concluye diciendo que Freud 
«debía estar tan impresionado por el poder de Eros que qui- 
so elevarlo a la categoría de dogma [...] como si fuera un 
numen religioso».* Eros es justamente la energía natural 
del organismo en la infancia, que no le deja descansar, que 
le mantiene propulsándole hacia adelante de un modo im- 
pulsivo mientras modela la mentira de su carácter —que iró- 
nicamente permite que prosiga esa impulsividad, pero aho- 
ra bajo la ilusión del autocontrol. 


Conclusión 


Al cerrar el círculo y regresar al comienzo de nuestra di- 
sertación sobre Freud, podemos ver que sus dos grandes re- 
chazos, como los hemos llamado, están relacionados, de he- 
cho, se convierten en uno. Por una parte, rechazó alejarse 
claramente de su teoría del instinto para adoptar la idea más 
general del miedo a la muerte. En segundo lugar, se negó a 
asumir una postura de entrega respecto a la naturaleza ex- 
terna, fue incapaz de dar rienda suelta a su aspecto místico- 
dependiente. A mí entender, estas dos negativas están rela- 
cionadas con su rechazo a abandonar su proyecto causa-sui, 
que habría conducido a una visión más problemática de la 
creaturabilidad humana. Pero esta visión es la tierra de cul- 
tivo de la fe, o, al menos, conduce a la persona justo hasta la 
fe como una realidad experimental y no como una ilusión. 
Freud jamás se permitió adentrarse en ese campo. Eros, 
para Freud, es el limitador de un horizonte de experiencia 
más amplio. Dicho de otro modo, para pasar de la creatura- 
bilidad científica a la religiosa, el terror a la muerte tendría 
que substituir al sexo, y la pasividad interior tendría que re- 
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emplazar al obsesivo Eros, el instinto de la creatura. Y fue 
justamente esta doble rendición —emocional interna y con- 
ceptual- la que Freud no pudo afrontar. Pues hacerlo, como 
Jung opinó razonablemente, hubiera supuesto abandonar a 
su propio daimon, su única pasión absoluta como genio, el 
propio don que había creado para la humanidad. 
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DEL HEROÍSMO 


Las neurosis y psicosis son formas de expresión para 

los seres humanos que han perdido su valor. Cualquiera 
que se haya dado cuenta de esto [...] se abstendrá a partir 
desde ese momento de emprender con personas en este 
estado de desaliento tediosas excursiones hacia las 
misteriosas regiones de la psique. 

ALFRED ADLER 
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7. EL HECHIZO QUE EMITEN 
LAS PERSONAS: EL NEXO 
DE LA FALTA DE LIBERTAD 


jAh, mon cher’, para quienquiera que esté sólo, sin 

Dios y sin maestro, el peso de los días es temible. Por eso 
se ha de elegir un maestro, Dios ya no está de moda. 
ALBERT CAMUS' 


[...] los seres humanos, incapaces de libertad —que no 
pueden soportar el terror de lo sagrado que se manifiesta 
ante sus ojos—, han de recurrir al misterio, han de ocultar 

... la... verdad. 
CARLO LEV? 


Durante siglos, los seres humanos se han reprochado su 
estupidez —por haber concedido su lealtad a uno o a otro, 
por haber creído tan a ciegas y obedecido de tan buen gra- 
do—. Cuando las personas escapan de un hechizo que casi ha 
llegado a destruirlas y reflexionan sobre ello, no parece te- 
ner sentido. ¿Cómo puede una persona madura estar tan fas- 
cinada y por qué? Sabemos que a lo largo de la historia las 
masas han seguido a los líderes debido al aura mágica que 
proyectaban, porque parecían estar más allá de la realidad. 
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A simple vista, esta explicación parece suficiente porque es 
razonable y se ajusta a los hechos: las personas adoran y te- 
men el poder y, por ello, le conceden su lealtad a quienes lo 
dispensan. 

Sin embargo, esto no es más que el aspecto superficial, 
que además es demasiado práctico. Las personas no se vuel- 
ven esclavas por un mero interés propio calculado; la escla- 
vitud reside en el alma, como reivindicó Gorky. Lo que 
debe explicarse en las relaciones humanas es justamente la 
fascinación de la persona que ostenta o representa el poder. 
Hay algo en ella que parece irradiar hacia los demás e in- 
cluirles dentro de su aura, el «efecto fascinación», como 
Christine Olden lo denominó, de «la personalidad narcisis- 
ta»? o, como Jung prefirió llamarle, la «mana-personali- 
dad».* Pero las personas no irradian auras azules o doradas. 
La mana-personalidad puede intentar crear un destello en su 
mirada, una mistificación especial de signos pintados en su 
frente, un traje y una forma de controlarse, pero sigue sien- 
do un Homo sapiens, típico, casi indistinguible de los de- 
más, salvo porque alguien esté especialmente interesado en 
esa persona. La mana de la mana-personalidad se encuentra 
en los ojos del observador; la fascinación es para quien la 
experimenta. Esto es lo que en realidad se ha de explicar: si 
todas las personas son más o menos iguales, ¿por qué arde- 
mos en devoradoras pasiones por algunas de ellas? ¿Qué 
hemos de pensar del siguiente relato de una ganadora del 
concurso de Miss Maryland que describe su primer encuen- 
tro con Frank Sinatra (cantante y estrella de cine que ganó 
una gran fortuna y notoriedad a mediados del siglo xx en 
Estados Unidos)?: 


Tenía una cita con él. Me dieron un masaje y creo que 
tomé como cinco aspirinas para calmarme. En el restau- 
rante, le vi desde el otro lado de la sala y tuve una sensa- 
ción de que se me encogía el estómago y un no-se-qué que 
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me recorría todo el cuerpo desde la cabeza hasta los pies. 
Tenía como un halo de estrellas alrededor de su cabeza. 
Proyectaba algo que jamás había visto hasta entonces [...] 
cuando estoy con él, estoy fascinada, no sé por qué pero no 
puedo escapar de esa fascinación, no puedo pensar. ¡Es tan 
fascinante..." 


Imaginemos que hubiese una teoría científica que pudie- 
ra explicar la esclavitud humana llegando a su nexo; imagi- 
nemos que tras siglos de lamentaciones respecto a la nece- 
dad humana las personas pudieran llegar a comprender 
exactamente por qué quedan fascinadas de ese modo; ima- 
ginemos que pudiéramos detallar las causas concretas de la 
servidumbre humana con la misma frialdad y objetividad 
que un químico separa los elementos. Cuando imaginemos 
todas estas cosas, podremos darnos cuenta mejor que nunca 
de la importancia histórico-mundial del psicoanálisis, que 
fue el ánico que reveló este misterio. Freud vio que un pa- 
ciente analizado desarrolló un apego peculiarmente intenso 
hacia la persona del analista. El analista, literalmente, se 
convertía en el centro de su mundo y de su vida; le devora- 
ba con la mirada, su corazón se inflamaba de dicha ante su 
visión; el analista llenaba sus pensamientos incluso en sus 
sueños. La fascinación, en general, contiene los elementos de 
un intenso romance amoroso, pero no está limitado a las mu- 
jeres. Los hombres muestran el «mismo apego al terapeuta, la 
misma sobrestimación de sus cualidades, adoptan el mismo 
interés, los mismos celos contra quienes se relacionan con 
él».ć Freud se dio cuenta de que esto era un fenómeno inex- 
plicable, y para explicarlo lo denominó «transferencia». EI 
paciente transfiere los sentimientos que tenía hacia sus padres 
de pequefio a la persona del terapeuta. Idealiza al terapeuta, 
hasta el punto de trascender la realidad, del mismo modo que 
un niño ve a sus padres. Depende de él, busca protección y 
poder en él, de la misma manera que un nifio une su destino 
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al de sus padres. En la transferencia, vemos a la persona 
adulta que en el fondo es como un niño, que distorsiona el 
mundo para aliviar su indefensión y temores, que ve las co- 
sas como quiere verlas por su propia seguridad, que actúa 
de manera automática y sin criterio, al igual que lo hizo en 
el período pre-edípico." 

Freud vio que la transferencia era sólo otra forma de la su- 
gestibilidad humana básica que hacía posible la hipnosis. Era 
la misma entrega pasiva a un poder superior," y en esto consis- 
te su verdadera inexplicabilidad. Al fin y al cabo, ¿qué es más 
“misterioso” que la hipnosis, ver a adultos que caen en estupo- 
res instantáneos y obedecen como autómatas las órdenes de un 
extraño? Parece como si realmente estuviera actuando algún 
poder sobrenatural, como si alguna persona de verdad poseye- 
ra un mana que pudiera hacer caer a los demás bajo el efecto de 
un hechizo. Sin embargo, parece ser de ese modo sólo porque 
la persona ha olvidado la esclavitud de su propia alma. Quiere 
creer que si pierde su voluntad es a causa de otra persona. No 
está dispuesta a aceptar que esta pérdida de voluntad era algo 
que ya llevaba consigo como una rendición secreta, una pre- 
disposición a responder a la voz de alguien y al chasquido de 
sus dedos. La hipnosis ha sido un misterio hasta que el ser hu- 
mano ha admitido sus propios motivos inconscientes. Nos ha 
desconcertado porque hemos negado que era algo innato. Qui- 
zás hasta podríamos decir que las personas estábamos dema- 
siado ofuscadas voluntariamente por la hipnosis, porque tenía- 
mos que negar la gran mentira sobre la que se basa toda nuestra 
vida consciente: la mentira de la autosuficiencia, de la libre au- 
todeterminación, del juicio independiente y de la elección. La 
persistente moda de las películas de vampiros puede ser la cla- 
ve para lo cercano a la superficie que están nuestros miedos: la 
ansiedad de perder el control, de caer por completo bajo el he- 
chizo de alguien, de no ser capaces de dirigir nuestras vidas. 
Una mirada profunda, una canción misteriosa, y nuestras vidas 
pueden irse al traste para siempre. 
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Ferenczi presentó todo esto estupendamente en 1909, en 
un ensayo básico que todavía nadie ha conseguido mejorar 
de forma significativa en medio siglo de trabajo psicoanalí- 
tico.”* Ferenczi destacaba lo importante que era para el hip- 
notizador ser una persona que impone, de clase social alta, 
con una actitud de confianza en sí misma. Cuando él daba 
sus órdenes, el paciente a veces entraba en trance como si 
hubiera sido alcanzado por un rayo. No podía hacer más que 
obedecer, como si por su imponente y autoritaria figura el 
hipnotizador ocupara el lugar de los padres. Conocía «esos 
días de temor y de ternura, cuya eficacia había sido probada 
durante miles de años en las relaciones padre-hijo».'? Ve- 
mos que esta misma técnica la emplean los predicadores 
mientras arengan a su audiencia alternando entre levantar el 
tono de voz con insolencia y seguir inmediatamente con 


* Soy consciente de la gran cantidad de bibliografía que existe sobre la transfe- 
rencia y sus ampliaciones, modificaciones y debates al respecto; pero intentar 
reflejar la literatura técnica aquí no forma parte del propósito de este libro. 
Más adelante veremos algunas de las formas esenciales bajo las que nuestra 
comprensión de la transferencia trasciende a Freud y a Ferenczi. Pero no es- 
toy seguro de que las argumentaciones técnicas entre los psicoanalistas sobre 
la naturaleza exacta de la transferencia, la hipnosis y similares puedan aportar 
mucho a su comprensión básica del fenómeno. Los tempranos intentos de Tri- 
gant Burrow de hacer enteramente de la transferencia un problema de apren- 
dizaje social, sin lugar a dudas, me parecen una falacia, como ya veremos más 
adelante (Trigant Burrow, “The Problem of Transference", British Journal of 
Medical Psychology, 1927, vol. 7, págs. 193-202). Todavía me parece que 
Freud estaba en lo cierto al no tener en cuenta las teorías de inducción fisioló- 
gicas en el trance hipnótico, a pesar del posterior argumento de Kubie y Mar- 
golin, véase el libro de Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, 
1922, Nueva York: Bantam Books, 1960, pág. 74); y el artículo de L.S. Kubie 
by Sydney Margolin, “The Process of Hypnotism and the Nature of the Hyp- 
notic State", American Journal of Psychiatry, 1944, vol. 180, págs. 611-622); 
véase también el libro de Merton M. Gill y Margaret Brenman, Hypnosis and 
Related States: Psychoanalytic Studies in Regression, Nueva York: Science 
Editions, 1959, págs. 143, 196-197. El área donde se ha realizado la revisión 
más significativa de la teoría de la transferencia es, por supuesto, en su inter- 
pretación en la terapia y el uso que se hace de él, como es natural esto se en- 
cuentra fuera del ámbito de mi debate. 
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uno suave. Con un grito de agonía y éxtasis que desgarra el 
corazón, uno se entrega a los pies del predicador para con- 
seguir la salvación. 

Como la mayor ambición del niño es la de obedecer al 
omnipotente padre, creer en él e imitarle, ¿qué puede ser 
más natural que un retorno instantáneo e imaginario a la in- 
fancia a través del trance hipnótico? La explicación de la fa- 
cilidad de la hipnosis, decía Ferenczi es que: «En lo más 
profundo de nuestra alma, seguimos siendo niños y segui- 
mos siéndolo durante el resto de nuestra vida».' De este 
modo, con un escobazo teórico. Ferenczi pudo destruir el 
misterio de la hipnosis demostrando que el sujeto lleva den- 
tro de sí la predisposición para ella: 


[...] no existe el hecho de “hipnotizar”, de “dar ideas” 
en el sentido de incorporar psíquicamente algo bastante 
ajeno desde fuera, sino sólo procedimientos que pueden 
activar mecanismos inconscientes, ya existentes y de auto- 
sugestión [...]. Según este concepto, la aplicación de la su- 
gestión y la hipnosis consiste en el establecimiento delibe- 
rado de condiciones, bajo las cuales la tendencia a la fe 
ciega y a la obediencia indiscriminada están presentes en 
todos, pero que en general están reprimidas [...] pueden 
inconscientemente ser transferidas a la persona que está 
hipnotizando o sugestionando." 


Me estoy entreteniendo en cómo descifró Ferenczi el se- 
creto de la hipnosis por una razón muy importante. Al des- 
cubrir una predisposición universal en el corazón del ser hu- 
mano, la psicología freudiana consiguió la clave para una 
psicología histórica subyacente universal. Puesto que no 
todo el mundo es hipnotizado formalmente, la mayoría de 
las personas pueden ocultar y disfrazar su necesidad interna 
de fusionarse con figuras de poder. Pero la predisposición a 
la hipnosis es la misma que da lugar a la transferencia, y na- 
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die es inmune a ella, nadie puede discutir las manifestacio- 
nes de la transferencia en los asuntos humanos cotidianos. 
No se puede ver a simple vista: los adultos se pasean apa- 
rentando bastante independencia, interpretan el papel de pa- 
dres y parecen bastante adultos, y lo son. No podrían fun- 
cionar si todavía llevaran consigo el sentimiento de la 
infancia de temor a los padres, la tendencia a obedecerles 
automáticamente y sin rechistar. Pero, según Ferenczi, aun- 
que estas cosas suelan desaparecer, «la necesidad de estar 
sujeto a alguien permanece; sólo la parte del padre es trans- 
ferida a los profesores, superiores, personalidades que im- 
presionan; la lealtad sumisa a los que mandan que está tan 
difundida es también una transferencia de esta clase».'* 


El gran trabajo de Freud en la psicología 
de grupo 


Con unos antecedentes teóricos que habían desvelado el 
problema de la hipnosis y el mecanismo universal de la 
transferencia, Freud estaba casi obligado a proporcionar las 
mejores ideas sobre la psicología del liderazgo; y así escri- 
bió su gran obra Psicología de las masas y análisis del yo, 
un libro de menos de cien páginas que, en mi opinión, pro- 
bablemente sea el opúsculo potencialmente más liberador 
diseñado por el ser humano. En sus últimos años, Freud es- 
cribió unos pocos libros que reflejaban las preferencias per- 
sonales e ideológicas; pero Psicología de las masas... fue 
un trabajo científico serio que se situó conscientemente 
dentro de una larga tradición. Los primeros teóricos de la 
psicología de grupo habían intentado explicar por qué los 
seres humanos eran tan borregos cuando actuaban en grupo. 
Desarrollaron ideas como «contagio mental» e «instinto de 
rebaño», que se hicieron muy populares. Pero como Freud 
pudo ver muy pronto, estas ideas nunca llegaron a explicar 
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qué es lo que las personas hacían con su criterio y sentido 
común cuando quedaban atrapadas en grupos. Freud vio en- 
seguida lo que les sucedía: sencillamente volvían a conver- 
tirse en niños dependientes, que seguían a ciegas la voz in- 
terna de sus padres, que ahora llegaba bajo el hechizo 
hipnótico del líder. Abandonaban sus egos y se los entrega- 
ban, se identificaban con su poder, intentaban funcionar con 
él como un ideal. 

El ser humano no es un animal de manadas, dijo Freud, 
sino un animal de hordas guiado por un jefe.'^ Sólo esto pue- 
de explicar las «inexplicables y coercitivas características de 
la formación de grupos». El jefe es «una personalidad peli- 
grosa, hacia la cual sólo es viable una actitud pasivo-maso- 
quista y ante la cual se ha de entregar la voluntad, —mientras 
que estar a solas con él, “mirarle a la cara” parece una acción 
arriesgada—». Esto, dice Freud, es lo ánico que explica la «pa- 
rálisis» que existe en el vínculo entre una persona con un po- 
der inferior respecto a otra con un poder superior. El ser hu- 
mano posee «una pasión extrema por la autoridad» y «desea 
ser gobernado por una fuerza sin restricciones». Esta es la 
característica que encarna hipnóticamente el líder en su pro- 
pia persona dominante. Como Fenichel expuso más tarde, las 
personas tienen el «anhelo de ser hipnotizadas» justamente 
porque desean volver a la protección mágica, a participar en 
la omnipotencia, al «sentimiento oceánico» del que gozaban 
cuando eran amadas y protegidas por sus padres.'^ De este 
modo, como arguye Freud, no es que los grupos aporten algo 
nuevo a las personas; es sólo que satisfacen los anhelos eróti- 
cos profundamente arraigados que las personas siempre lle- 
van consigo de forma inconsciente. Para Freud, esta fue la 
fuerza vital que mantenía unidos a los grupos. Actuaba como 
una especie de cemento psíquico que encerraba a las personas 
en una interdependencia mutua y absurda: los poderes mag- 
néticos del líder se ven correspondidos con la delegación cul- 
pable de la voluntad de todos hacia él. 
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Nadie que honestamente recuerde lo incómodo que po- 
dría ser mirar a ciertas personas a la cara o lo beatífico de 
gozar de manera confiada en el resplandor del poder de 
otro, puede acusar a Freud de retórica psicoanalítica. AI 
explicar el poder exacto que mantenía unidos a los grupos, 
Freud también demostró por qué estos no temían al peli- 
gro. Sus miembros no sienten que estén solos con su pro- 
pia pequefiez e impotencia, pues cuentan con los poderes 
del líder-héroe con el que se identifican. El narcisismo na- 
tural —el sentimiento de que la persona que tienes al lado 
es la que va a morir en tu lugar- se ve reforzado por la de- 
pendencia de confianza en el poder del líder. No es de ex- 
trañar que cientos de miles de hombres salieran de las trin- 
cheras para afrontar el fuego de los cañones en la Primera 
Guerra Mundial. En parte, estaban medio hipnotizados, 
por así decirlo. Nada tiene de particular que los hombres 
imaginen victorias prácticamente imposibles: ¿no cuentan 
acaso con los poderes omnipotentes de la figura paterna? 
¿Por qué son tan necios y ciegos los grupos? —se han pre- 
guntado siempre los seres humanos—. Porque exigen ilu- 
siones, respondió Freud, «constantemente dan prioridad a 
lo que es irreal frente a lo que es real».'” Y sabemos el por- 
qué. El mundo real es sencillamente demasiado terrible 
para aceptarlo; le dice al ser humano que es un animal in- 
significante y tembloroso que morirá y se descompondrá. 
La ilusión cambia todo esto, hace que el ser humano pa- 
rezca importante, esencial para el universo, inmortal del 
algún modo. ¿Quién transmite esta ilusión sino los padres 
al impartir la macro-mentira de la causa-sui cultural? Las 
masas recurren a los líderes para que les den la mentira 
que necesitan; el líder prolonga las ilusiones que triunfan 
sobre el complejo de castración y las magnifica hasta con- 
vertirlas en la victoria verdaderamente heroica. Además, 
facilita una nueva experiencia, la expresión de impulsos 
prohibidos, deseos secretos y fantasías. En la conducta 
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grupal, todo lo que se hace es bajo el beneplácito del lí- 
der.'* Es como ser de nuevo un niño omnipotente, animado 
por el padre a darse gusto plenamente, o como estar en una 
terapia de psicoanálisis donde el analista no te censura por 
nada de lo que sientes o piensas. En el grupo, cada perso- 
na se cree un héroe omnipotente que puede dar rienda 
suelta a sus apetitos bajo el ojo aprobador del padre. De 
ese modo, podemos comprender el aterrador sadismo de la 
actividad grupal. 

Hasta aquí, el gran trabajo de Freud en la psicología de 
grupo, en la dinámica de la obediencia ciega, de la ilusión, 
del sadismo comunal. En escritos más recientes, en especial 
Erich Fromm ha visto el valor duradero de las introspeccio- 
nes de Freud, como parte de una crítica continuada y toda- 
vía en desarrollo del vicio y la ceguera humana. Desde uno 
de sus primeros trabajos, El miedo a la libertad, hasta su re- 
ciente El corazón del hombre, Fromm ha desarrollado las 
ideas de Freud sobre la necesidad de un ayudante mágico. 
Ha mantenido viva la idea básica de Freud del narcisismo 
como característica primaria del ser humano: cómo infla a 
la persona con la importancia de su propia vida y crea la de- 
valuación de las vidas de los demás; cómo ayuda crear cla- 
ras divisiones entre «aquellos que son como yo o me perte- 
necen» y los que son «extraños y ajenos». Fromm también 
ha insistido en la importancia de lo que él denomina «sim- 
biosis incestuosa»: el miedo a salir de la familia para incor- 
porarse al mundo de las propias responsabilidades y poderes; 
el deseo de permanecer arropado dentro de una fuente de po- 
der más amplio. Estas son las cosas que forman la mística del 
“grupo”, “nación”, “sangre”, “patria” y similares. Estos senti- 
mientos están incrustados en las primeras experiencias de una 
fusión acogedora con la madre. Como expuso Fromm, te 
mantienen «en la prisión de la fijación materna racial-nacio- 
nal-religiosa».? Fromm resulta fascinante de leer, y no tiene 
sentido que yo repita o desarrolle lo que él tan bien ha ex- 
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presado. Uno ha de recurrir directamente a sus obras y estu- 
diar lo imponentes que son sus ideas, lo bien que desarro- 
llan lo que era esencial de Freud y aplicarlas a los proble- 
mas actuales de la esclavitud, el vicio y la locura política. A 
mi entender, esta es la auténtica línea de pensamiento críti- 
co acumulativo sobre la condición humana. Lo sorprenden- 
te es que esta línea central de trabajo sobre el problema de 
la libertad desde la Ilustración, ocupa un lugar muy irrele- 
vante en el pensamiento y la actividad de los científicos. 
Debería formar el cuerpo más extenso de trabajo teórico y 
empírico de las ciencias humanas si estas ciencias han de te- 
ner algún significado humano. 


Novedades después de Freud 


En la actualidad, no aceptamos sin más todos los argu- 
mentos de Freud sobre la dinámica de grupo, ni forzosa- 
mente los consideramos completos. Uno de los puntos fla- 
cos de la teoría de Freud fue que estaba demasiado 
apegado a su propio mito filogenético de la «horda prima- 
ria», el intento de Freud de reconstruir los comienzos de la 
sociedad, cuando el proto-ser humano —como los babui- 
nos— vivía bajo el tiránico gobierno de un macho domi- 
nante. Para Freud, esta atracción de las personas por una 
personalidad fuerte, su fascinación y temor hacia esa per- 
sona, fue el modelo para cl funcionamiento básico de to- 
dos los grupos. Fue Redl, quien, en su importante ensayo, 
demostró que el intento de Freud de explicarlo todo me- 
diante la «personalidad fuerte» no coincidía con los he- 
chos. Redl, que estudió muchos tipos de grupos diferentes, 
descubrió que la dominación por parte de una personali- 
dad fuerte sucedía en algunos de ellos pero no en todos.” 
Pero sí descubrió que en todos los grupos existía lo que 
llamó una «persona central» que mantenía unido al grupo 
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gracias a ciertas cualidades. Este cambio en el énfasis no 
es demasiado notable y deja básicamente intacto a Freud, 
pero nos permite realizar análisis más sutiles de la verda- 
dera dinámica de los grupos. 

Por ejemplo, Freud se dio cuenta de que el líder nos 
permite expresar impulsos prohibidos y deseos secretos. 
Redl vio que, en algunos grupos, se producía lo que él lla- 
ma la «infecciosidad de la persona sin conflictos». Hay lí- 
deres que nos seducen porque no tienen los conflictos que 
nosotros tenemos; admiramos su ecuanimidad en situacio- 
nes en las que nosotros sentimos vergüenza y humillación. 
Freud vio que el líder erradica el miedo y permite a todos 
sentirse omnipotentes. Redl redefinió esto de alguna ma- 
nera demostrando lo importante que normalmente era el 
cabecilla por el mero hecho de que era él quien realizaba 
el «acto de iniciación», cuando nadie más se atrevía a ha- 
cerlo. Redl lo denomina con acierto la «magia del acto de 
iniciación». Este acto de iniciación puede ser cualquier 
cosa, desde un juramento de sexo hasta de asesinato. Como 
indica Redl, según esta lógica, sólo el primero que comete 
el asesinato es el asesino; todos los demás son seguidores. 
Freud en Tótem y tabú dijo que los actos que son ilegales 
para el individuo se pueden justificar si todo el grupo com- 
parte la responsabilidad. Pero también se pueden justificar 
de otra manera: el que inicia el acto asume el riesgo y la 
responsabilidad. El resultado es verdaderamente mágico: 
cada miembro del grupo puede repetir el acto sin sentirse 
culpable. Ellos no son responsables, sólo el líder lo es. 
Redl llama a esto, oportunamente, «magia prioritaria». Sin 
embargo, hace algo más que redimir de la culpa: en reali- 
dad, transforma el hecho del asesinato. Este aspecto cru- 
cial nos inicia de forma directa en la fenomenología de la 
transformación que hace el grupo de la vida cotidiana. Si 
alguien mata sin sentirse culpable, a imitación del héroe 
que corre el riesgo, ¿por qué entonces ya no es asesinato?: 
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porque es «agresión sagrada. Pues la primera no lo fue».? 
En otras palabras, la participación en el grupo redestila la 
realidad cotidiana y le otorga un aura sacra —al igual que 
en la infancia el juego creaba una realidad ensalzada. 

El vocabulario trascendente de los «actos de iniciación», 
«la infecciosidad de la persona sin conflictos», «la magia 
prioritaria» y demás términos nos ayudan a comprender 
más sutilmente la dinámica del sadismo grupal, la ecuani- 
midad sublime con la que mata un grupo. No es sólo que el 
«padre lo permita» o lo «ordene». Es mucho más: la trans- 
formación heroico-mágica del mundo y de uno mismo. Esta 
es la ilusión que anhela el ser humano, como dijo Freud, y 
que hace que la persona central suponga un vehículo tan efi- 
caz para la emoción del grupo. 

No voy a intentar repetir o resumir las sutilezas del en- 
sayo de Redl. Vamos sólo a subrayar lo más importante de 
su argumento, que el «hechizo que emiten personas» -como 
nosotros lo hemos llamado- es muy complejo, e incluye 
muchas más cosas de las que ve el ojo. De hecho, puede in- 
cluirlo todo salvo un hechizo. Redl señaló que los grupos 
utilizan a los cabecillas para varios tipos de exculpación o 
alivio de conflictos, por amor o incluso por lo opuesto —son 
blanco de agresiones y odio que unen al grupo en un víncu- 
lo comün-. (Como el anuncio de una popular película: Le 
siguen con valor hasta el infierno sólo por el placer de ma- 
tarle y vengarse.) Redl no pretendía substituir las ideas bá- 
sicas de Freud, sino ampliarlas y matizarlas. Lo instructivo 
respecto a sus ejemplos es que la mayoría de las funciones 
de la «persona central» tienen relación con la culpa, la ex- 
piación y el heroísmo sin ambigüedad. Para nosotros, la 
conclusión importante es que los grupos a veces “utilizan” 
al líder con poca consideración hacia su persona, pero siem- 
pre con la intención de satisfacer sus propias necesidades e 
impulsos. W.R. Bion, en un excelente artículo,” amplió esta 
línea de pensamiento de Freud, arguyendo que el líder es 
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una criatura del grupo, tanto como el grupo lo es de él, y que 
siendo el cabecilla pierde su «distintivo individual», tanto 
como lo pierden sus seguidores. No posee más libertad para 
sí mismo que cualquier otro miembro del grupo, justamen- 
te porque él tiene que ser un reflejo de sus anhelos a fin de 
poder asumir el liderazgo.? 

Todo ello nos conduce a reflexionar con nostalgia sobre 
lo poco heroico que es el ser humano corriente, incluso 
cuando sigue a un héroe. Sólo le traspasa su propia carga; le 
sigue sin reservas, con un corazón deshonesto. El eminente 
psicoanalista Paul Schilder ya había observado que el ser 
humano entra en trance hipnótico por sí mismo sin reservas. 
Él dijo agudamente que fue este hecho el que desproveyó a 
la hipnosis de la «profunda seriedad que distingue a cada 
gran pasión verdadera». Por eso la llamó «tímida» porque le 
faltaba «la gran entrega desinteresada e incondicional».? 
Creo que esta caracterización es estéticamente apta para 
describir los “heroísmos” tímidos de la conducta grupal. No 
hay nada de desinteresado ni de varonil en ellos. Incluso 
cuando alguien fusiona su ego con el padre autoritario, el 
«hechizo» lo crean sus propios intereses limitados. Las per- 
sonas utilizan a sus líderes casi como una excusa. Cuando 
se someten a las órdenes de un líder, siempre se pueden re- 
servar el sentimiento de que estas órdenes son ajenas a ellas, 
que la responsabilidad es del cabecilla, que los actos terri- 
bles que están cometiendo son en su nombre, no en el suyo 
propio. Esto es, pues, otra razón por la que la gente no se 
siente culpable, como indica Canetti: se pueden imaginar 
como víctimas temporales del líder.* Cuanto más se rinden 
a su hechizo, más terribles son los crímenes que cometen, 
más pueden sentir que esas acciones no son propias. Esta 
utilización del líder es muy clara; nos recuerda el descubri- 
miento de James Frazer de que en las remotas tribus de an- 
taño, a menudo, utilizaban a sus jefes como chivos expiato- 
rios y que, cuando ya no les servían para satisfacer las 
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necesidades de su pueblo, los mataban. Estas son las mülti- 
ples formas en que los seres humanos pueden jugar a ser hé- 
roes, mientras eluden la responsabilidad de sus propias ac- 
ciones de una manera cobarde. 

Muy pocas personas, por ejemplo, se han dejado impre- 
sionar con el reciente “heroísmo” de la “familia” Manson.* 
Cuando los contemplamos con la visión de la dinámica de 
grupo de la que hemos estado hablando, podemos entender 
mejor por qué nos quedamos horrorizados, no sólo por los 
asesinatos sin sentido que cometieron, sino por algo más. 
Cuando las personas intentan alcanzar el heroísmo desde la 
posición de la esclavitud voluntaria, no hay nada que admi- 
rar; todo es automático, previsible, patético. Aquí está el 
grupo de jóvenes, hombres y mujeres, que se habían identi- 
ficado con Charles Manson y que vivían en sumisión maso- 
quista con él. Le entregaron su devoción total y le veían 
como a una especie de dios humano. De hecho, él cumplía 
con la descripción de Freud de «padre primario»: era auto- 
ritario, muy exigente con sus seguidores y tenía mucha fe en 
la disciplina. Tenía unos ojos profundos y, para quienes ca- 
yeron bajo su hechizo, no había duda de que proyectaba un 
aura hipnótica. Era una figura muy segura de sí misma, In- 
cluso poseía su propia “verdad”, su visión megalómana de 
conquistar el mundo. Para sus seguidores, su visión era 
como una misión heroica en la que ellos tenían el privilegio 
de participar. Les había convencido de que sólo siguiendo 
su plan se salvarían. La “familia” estaba muy unida, no 
existían las inhibiciones sexuales, y sus miembros tenían to- 
dos libre acceso los unos a los otros. Incluso utilizaban el 
sexo para atraer a nuevos miembros a la familia. En todo 
esto, parece evidente que Manson combinó el «efecto fasci- 


*  Recuérdese que este libro fue escrito en los setenta, cuando la banda de Char- 
les Manson asesinó brutalmente a varias personas en la casa del director de 
cine Roman Polanski entre las que se hallaba su esposa. (N. de la T.) 
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nador de la personalidad narcisista» con la «infecciosidad 
de la personalidad sin conflictos». Todo el mundo podía dar 
rienda suelta a sus represiones siguiendo el ejemplo y las 
órdenes de Manson, no sólo en lo que al sexo se refería, sino 
también respecto al asesinato. Los miembros de la “familia” 
no parecían dar muestras de remordimiento, culpa o ver- 
güenza por sus crímenes. 

Las personas se quedaron atónitas ante esta ostensible 
"falta de sentimientos humanos". Pero desde la dinámica 
que hemos estado revisando, nos enfrentamos ante la con- 
clusión todavía más sorprendente de que las comunidades 
homicidas, como la de la “familia” Manson, en realidad no 
carecen de la humanidad básica. Lo que las hace tan terri- 
bles es que exageran las disposiciones que hay en todos no- 
sotros. ¿Por qué han de sentir culpabilidad o remordimien- 
to? E] líder asume la responsabilidad del acto destructor, y 
los que destruyen en su nombre ya no son asesinos, sino 
“héroes sagrados”. Se mueren por servir al amparo de la po- 
derosa aura que éste proyecta y por llevar a cabo la ilusión 
que les proporciona, una ilusión que les permite transformar 
heroicamente el mundo. Bajo su hechizo hipnótico y con 
toda la fuerza de sus propios impulsos para lograr una auto- 
expansión heroica, no han de tener miedo; pueden matar 
con ecuanimidad. De hecho, parecían sentir que estaban ha- 
ciendo un "favor" a sus víctimas, lo que parece indicar que 
las santificaron al incluirlas en su propia "misión sagrada". 
Como hemos podido ver en la literatura antropológica, la 
víctima que es sacrificada se convierte en una ofrenda sa- 
grada para los dioses, para la naturaleza O para el destino. 
La comunidad obtiene más vida a través de la muerte de la 
víctima, y esta tiene el privilegio de servir al mundo de la 
manera más elevada posible, mediante su propia muerte ex- 
piatoria. 

Una forma directa de entender las comunidades homici- 
das, como la de la familia Manson, es verlas como transfor- 
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maciones mágicas, donde las personas pasivas y vacías, car- 
gadas de conflictos y de culpas, consiguen su heroísmo ba- 
rato, sintiendo que verdaderamente pueden controlar su 
destino e influir en la vida y la muerte. “Barato” porque no 
es bajo su mando, ni con su coraje, ni afrontando sus pro- 
pios miedos: todo se realiza con la imagen del líder grabada 
en su psique. 


La visión más amplia de la transferencia 


Desde esta argumentación sobre la transferencia, pode- 
mos ver una gran causa para las venganzas a gran escala 
que el ser humano ejecuta en el mundo. No es sólo un ani- 
mal destructivo y lujurioso por naturaleza que deja desper- 
dicio a su alrededor porque se siente omnipotente e inex- 
pugnable. Más bien, es un animal estremecido que reduce 
al mundo para ponérselo alrededor de sus hombros en una 
desesperada búsqueda de protección y apoyo e intenta afir- 
mar cobardemente sus débiles poderes. Así, las cualidades 
del líder y los problemas de la gente encajan en una sim- 
biosis natural. Me he detenido en algunos de los razona- 
mientos de la psicología de grupo para demostrar que los 
poderes del líder surgen de lo que él puede hacer por la 
gente, independientemente de la magia que posea. Las per- 
sonas proyectan sus problemas en él, lo que le concede su 
papel y talla. Los líderes necesitan a los seguidores, tanto 
como estos últimos les necesitan a ellos: el líder proyecta 
en sus seguidores su propia incapacidad de estar solo, su 
propio miedo al aislamiento. Hemos de decir que si no hu- 
biera líderes naturales que poseyeran un carisma mágico, 
el ser humano tendría que inventarlos, al igual que los lí- 
deres han de crear seguidores si éstos no existen. Si acen- 
tuamos este aspecto simbiótico natural del problema de la 
transferencia, llegamos a un mayor entendimiento de este, 
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que supone la parte principal del tema que ahora quiero 
abordar.* 


Ahora que ya hemos esbozado algunos de los aspectos más importantes de la 
simbiosis fácil de los grupos y de los líderes, hemos de tener cuidado de no 
quedarnos con una imagen parcial, hay otra cara de la moneda que descubrir, 
otra muy diferente. El sentido de culpa de todos los seguidores no se desva- 
nece tan fácilmente bajo el hechizo de un líder, por más que este la asuma o 
por dios que parezca. No todo el mundo queda igualmente atrapado en la 
identificación con él, ni todas las personas superan el sentido de culpa con 
tanta facilidad. Muchas personas pueden sentirse profundamente culpables si 
violan en su nombre antiguos códigos morales que llevan muy arraigados. Sin 
embargo, aunque es irónico, es justo esto lo que todavía les pone más en ma- 
nos del poder del líder, que les convierte en masilla moldeable entre sus de- 
dos. 

Si, como hemos visto, el grupo llega al líder hecho a medida con sed de ser- 
vidumbre, este intentará potenciar más esa servidumbre. Si buscan liberarse 
de culpas en su causa, él intentará cargarles con una carga extra de culpa y 
miedo para lanzar la red de su inmortalidad a su alrededor. Consigue un con- 
trol realmente coactivo de sus seguidores, justamente porque estos siguen su 
guía al cometer actos salvajes. Entonces, él puede usar su culpa contra ellos, 
sometiéndoles todavía más. Utiliza su ansiedad para sus propios fines, inclu- 
so aumentándola cuando lo necesita; y puede usar su miedo de ser descubier- 
tos y vengados por sus víctimas como una especie de chantaje que les hace ser 
dóciles y obedientes para cometer mayores atrocidades. Vimos un ejemplo 
clásico de esta técnica en los líderes nazis. Empleaban la misma psicología 
que las bandas criminales y los gángsteres: estar muy unidos a través del cri- 
men. Los nazis lo llamaban cemento de sangre (Blutkitt), y la SS lo usaba a su 
antojo. Para los eslabones inferiores, el servicio en los campos de concentra- 
ción cumplía con esta lealtad; pero esta técnica también se utilizaba en los al- 
tos mandos, especialmente con las personas prominentes y de talento que pre- 
tendían reclutar y que no simpatizaban con ellos. Éstas eran inducidas a 
cometer atrocidades aún mayores que inevitablemente les identificaba con la 
SS y les daba una nueva identidad criminal. (Véase el excelente artículo de 
Leo Alexander: “Sociopsychologic Structure of the SS" Archives of Neuro- 
logy and Psychiatry, 1948, 1959: 662-634.) A medida que la era nazi avanza- 
ba y el námero de muertos aumentaba, los líderes jugaban con los temores a 
las represalias de aquellos que vengarían a las víctimas que habían caído en 
sus manos. Era el antiguo truco de los gángsteres, esta vez empleado para im- 
plicar a toda una nación. De modo que lo que puede empezar como una mi- 
sión heroica de un Hitler o un Manson, luego se ha de mantener mediante in- 
timidaciones y amenazas, mediante más miedo y culpa. Los seguidores se dan 
cuenta de que han de proseguir con el plan megalómano porque se convierte 
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Freud ya había revelado casi tanto sobre los problemas 
de los seguidores como sobre el magnetismo del líder, cuan- 
do nos habló del anhelo por la transferencia y lo que esta 
cumplía. Pero es justo aquí donde se encuentra el problema. 
Como siempre, nos mostró dónde mirar, pero cerró dema- 
siado el objetivo. Tenía un concepto, como Wolstein expuso 
sucintamente: «de por qué el ser humano se metía en con- 
flictos»,* y sus explicaciones de los problemas casi siempre 
estaban relacionadas con los motivos sexuales. El hecho de 
que la gente fuera tan propensa a la sugestión en la hipnosis, 
para él, era una prueba de que dependía de la sexualidad. La 
atracción de transferencia que sentimos hacia las personas 
no es más que una manifestación de las primeras atraccio- 
nes que sentimos en la infancia hacia quienes estaban a 
nuestro alrededor, pero ahora esta pura atracción sexual está 
tan enterrada en el inconsciente que no nos damos cuenta de 
lo que realmente motiva nuestras fascinaciones. En las in- 
confundibles palabras de Freud: 


en su ánica oportunidad de supervivencia en un mundo hostil. Los seguidores 
han de hacer lo que quiere el líder, que se convierte en lo que ellos mismos 
han de querer para sobrevivir. Si el líder se hunde, ellos se hundirán con él; no 
le pueden abandonar, él tampoco se lo permite. Así fue como la nación ale- 
mana luchó hasta la destrucción final del Berlín; la familia Manson se mantu- 
vo unida bajo las persecuciones y sus amenazas, para huir al desierto y espe- 
rar el fin del mundo. Esto nos da también una dimensión añadida a nuestra 
comprensión de por qué las personas se aferran a sus líderes incluso en la de- 
rrota, como hicieron los egipcios con Nasser. Sin él, quizás se hubieran senti- 
do demasiado expuestos a la represalia, a la aniquilación total. Tras haber sido 
bautizados en su fuego ya no pueden estar solos. (Sobre todo esto Ernst Kris, 
“The Covenant of the Gangsters”, Journal of Criminal Psychopathology, 
1942-1943, 4, págs. 441-454; Paul Roazen, Freud, págs. 238-242; T. W. Ador- 
no, "Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propaganda", en Psychoa- 
nalysis and the Social Sciences, 1951, págs. 298-300, y Ed Sanders, The Fa- 
mily: The Story of Charles Manson's Dune Buggy Attack Battalion, Nueva 
York: Dutton, 1971. Véase especialmente págs. 145, 199, 257.) 
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[...] hemos de llegar a la conclusión de que todos los 
sentimientos de simpatía, amistad, confianza y demás, de 
los que hacemos uso en la vida, están genéticamente co- 
nectados con la sexualidad y que se han desarrollado de 
deseos claramente sexuales mediante un debilitamiento de 
su finalidad sexual, por puros y asensuales que puedan pa- 
recer en las formas que adoptan en nuestra percepción 
consciente de nosotros mismos. Al empezar no conocía- 
mos más que objetos sexuales; el psicoanálisis nos mues- 
tra que esas personas a las que en la vida real tan sólo res- 
petamos o apreciamos, pueden ser todavía objetos 
sexuales en nuestras mentes inconscientes.” 


Ya hemos visto cómo este tipo de reduccionismo al mo- 
tivo sexual puso en peligro al propio psicoanálisis ya en sus 
primeros tiempos y cómo ha sido necesaria una serie de 
pensadores de gran talla para liberar al psicoanálisis de esta 
obsesión de Freud. Pero en su ültimo trabajo, el propio 
Freud ya no estaba demasiado preocupado por su obsesión 
cuando tuvo que explicar algunas cosas de manera más am- 
plia; lo mismo sucede con el poco énfasis que puso en la en- 
trega de la transferencia. En 1912, dijo que el hecho de que 
la transferencia pudiera conducir a una sumisión total era 
para él una prueba «inequívoca» de su «carácter erótico».* 
Pero en su ültimo trabajo, cuando hizo cada vez más hinca- 
pié en el terror de la condición humana, habló de nuestro 
anhelo infantil de tener un padre poderoso como «protec- 
ción contra poderes superiores extraños», a raíz de la «debi- 
lidad humana» y de la «indefensión infantil».? Sin embar- 
go, esta fraseología no representa un abandono absoluto de 
sus explicaciones anteriores. Para Freud, «Eros» no sólo cu- 
bría impulsos sexuales específicos, sino también nuestro 
deseo de omnipotencia, del sentimiento oceánico que surge 
de una fusión con los poderes de los progenitores. Con este 
tipo de generalización, Freud pudo mantener su visión am- 
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plia y estrecha al mismo tiempo. Esta complicada mezcla de 
error específico y generalización correcta ha hecho que se- 
parar lo verdadero de lo falso en la teoría psicoanalítica re- 
sultara una difícil y larga tarea. Como hemos dicho antes, 
cuando hemos citado a Rank, parece bastante decisivo que 
si acentúas los terrores de la naturaleza externa —como hizo 
Freud en su ültimo trabajo-, es que estás hablando de la 
condición humana general y no de impulsos eróticos espe- 
cíficos. Podríamos decir que en la infancia buscaríamos, en- 
tonces, fusionarnos con la omnipotencia de los padres no 
por deseo, sino por cobardía. Y ahora nos hallamos en un 
terreno completamente nuevo. El hecho de que la transfe- 
rencia puede conducir a una sumisión total no prueba su 
«carácter erótico», sino algo bastante distinto: su «verdade- 
ro» carácter, por así decirlo. Como Adler vio con completa 
claridad mucho antes de que Freud publicara su ültimo tra- 
bajo: la transferencia es fundamentalmente un problema de 
valor.” Como hemos visto de manera concluyente con Rank 
y Brown, es en el móvil de la inmortalidad, y no en el se- 
xual, donde ha de recaer el peso de,nuestra explicación de la 
pasión humana. ¿Qué supone este cambio crucial para nues- 
tra comprensión de la transferencia? Una visión verdadera- 
mente fascinante y amplia de la condición humana. 


La transferencia como control fetichista 


Si la transferencia está relacionada con la cobardía, po- 
demos comprender por qué se remonta a la infancia; refleja 
todo el intento del niño de crear un entorno que le propor- 
cione seguridad y satisfacción; aprende a actuar y a percibir 
su entorno de manera tal que elimina la ansiedad que le pro- 
duce. Pero, ahora, veamos la fatalidad de la transferencia: 
cuando creas tu mundo de percepción-acción para eliminar 
lo que es básico en él (ansiedad), entonces lo estás falsifi- 
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cando. Esta es la razón por la que el psicoanálisis siempre 
ha entendido la transferencia como un fenómeno regresivo, 
sin criterio, deseable, una cuestión de control automática. 
del propio mundo. Silverberg da una definición clásica psi- 
coanalítica: d em 


Transferencia indica la necesidad de ejercer el control 
completo sobre las circunstancias externas [...]. En todas 
sus variaciones y multiplicidad de manifestaciones [...] la 
transferencia puede ser considerada como un monumento 
duradero de la rebelión profunda del ser humano contra la 
realidad y su tozuda persistencia en la forma de inmadu- 
rez.” 

i 
Para Erich Fromm, la transferencia refleja la alienación 
del ser humano: 


A fin de superar su sensación de vacío interno e impo- 
téncia, [el ser humano] [...] elije un objeto sobre el que 
'proyectar sus propias cualidades humanas: su amor, inteli- 

encia, valor, etc. A] someterse a ese objeto, siente que 

stá en contacto con sus propias cualidades; se siente fuer- 
e, Sabio, valiente y seguro. Perder el objeto supone el ries- 
go de perderse a uno mismo. Este mecanismo, esta adora- 
ción idolátrica de un objeto, basada en el hecho de la 
alienación individual, es el dinamismo central de la trans- 
ferencia, lo que le da su fuerza e intensidad.” 


La visión de Jung era similar: estar fascinado por alguien- 
es básicamente una cuestión de 


[...] intentar siempre entregarnos al poder de una pare- 
ja que parece tener todas las cualidades que nosotros no 
hemos conseguido realizar en nuestro interior.? 
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5 


Como lo era la de Adler: 


[la transferencia] [...] es básicamente una maniobra o 
táctica mediante la cual el paciente intenta perpetuar su 
modo familiar de existencia que depende de un prolonga- 
do intento de despojarse del poder y del lugar para deposi- 
tarlo en las manos del «Otro».* 


Estoy citando ampliamente a estas autoridades por dos 
motivos: para mostrar la verdad general de sus visiones y 
también para después poder mencionar los inmensos pro- 
blemas que suscitan estas cuestiones. Podemos ver ya que 
la transferencia no es una cuestión de cobardía inusual, sino 
más bien parte de los problemas básicos de una vida orgáni- 
ca, problemas de poder y de control: la fortaleza para opo- 
nerse a la realidad y mantenerla en orden para nuestra pro- 
pia expansión y realización como organismos. 

¿Qué es aún más natural que elegir a una persona con la 
que entablar un diálogo con la naturaleza? Fromm utiliza la 
palabra «ídolo», que es otra forma de hablar sobre lo que te- 
nemos más cerca. Así es como entendemos la función de la 
transferencia «negativa» o de «odio»: nos ayuda a asentar- 
nos en el mundo, a crear una meta para nuestros propios 
sentimientos, incluso aunque estos sean destructivos. Pode- 
mos forjar nuestro equilibrio básico como organismos tanto 
con el odio como con la sumisión. De hecho, el odio nos da 
más vida, que es la razón por la que en las etapas más débiz, 
les-del ego-nes-parece ue el odio es más intenso. Lo único 
es que el odio también hace que la otra-persona cobre más. 
importancia de la que en reatidad merece. Como dijo Jung, 
la «forma negativa de la transferencia en el aspecto de re- 
sistencia, desagrado u odio concede a la otra persona una 
gran importancia desde el principio...».* Necesitamos un 
objeto concreto para nuestro control y procuramos conse- 
guirlo como podamos. Cuando no hay personas para enta- 
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blar nuestro diálogo de control, incluso podemos utilizar 
nuestro propio cyezpo como objeto de transferencia, como 
ha demostrado S ) Los dolores que sentimos, las enfer- 
medades reales o imaginarias nos dan algo con qué relacio- 
narnos, evitan que pasemos inadvertidos por el mundo, que 
nos quedemos atascados en la desesperación de la soledad y 
el vacío total. En una palabra, la enfermedad es un objeto. 
La transferimos a nuestró propio cuerpe- corro si de una 
amiga se tratase, a quien podemos recurrir para conseguir 
fuerza o protegernos de la amenaza de un enemigo. Al me- 
nos nos hace sentirnos reales y que tenemos algún poder so- 
bre nuestro destino. 

~ De todo esto podemos extraer una importante conclu- 
sión: que la transferencia es una forma de fetichismo, una 
forma de control estrecho que asegura nuestros propios pro- 
blemas. Tomamos nuestra indefensión, nuestra culpa, nues- 
tros conflictos y los fijamos en un lugar en el entorno. Po- 
demos crear cualquier locus para proyectar nuestras 
preocupaciones en el mundo, incluso el locus de nuestros 
propios brazos y piernas. Se trata de nuestras preocupacio- 
nes; y si contemplamos los problemas básicos de la esclavi- 
tud humana siempre las estamos viendo. Como dijo Jung en 
bellas palabras: «[...] a menos que prefiramos dejarnos en- 
gañar por nuestras propias ilusiones, mediante el cuidadoso 
análisis de cada una de nuestras fascinaciones deberemos 
extraer una porción de nuestra personalidad, como si de una 
quintaesencia se tratase, y poco a poco reconocer que nos 
estamos encontrando con nosotros mismos una y otra vez 
en mil disfraces diferentes en la senda de la vida».? 


La transferencia como el miedo a la vida 


Este debate nos ha llevado aún más lejos de un enfoque 
simple y clínico del fenómeno de la transferencia. El hecho 


216 


www.FreeLibros.me 


El hechizo que emiten las personas 


es que la fascinación es un reflejo de la fatalidad de la con- 
dición humana; y como vimos en la primera parte de este li- 
bro, la condición humana es demasiado para que un animal 
pueda asimilarla; es abrumadora. Este es el aspecto de la 
transferencia que ahora voy a tratar. De todos los pensado- 
res que han hablado sobre ella, ninguno ha escrito con ma- 
yor alcance y profundidad sobre sus significados que Rank. 
Ya hemos visto en diferentes contextos cómo el sistema 

de pensamiento de Rank se basa en el hecho del miedo hu- 
mano, el temor a la vida y a la muerte. Aquí quiero destacar 
lo global o la totalidad de este temor. Como dijo William Ja- 
mes, con su infalible franqueza, el miedo es «el miedo al 
universo». Es el miedo de la infancia, de salir al universo, 
de realizar la individualidad independiente, la propia vida y 
experiencia. Y como dijo Rank: «El adulto puede tener mie- 
do a la muerte o miedo al sexo, el mno teme a la propia 
Vida».* ' Fromm difundió mucho esta idea, en Varios de sus 
libros, como el «miedo a la libertad». Schachtel lo- expresó. 
bien al hablar del miedo a salir del «confinamiento». „Así es 
cómo comprendemos el «incesto» de la simbiosis Con la 
adre y con la familia: la persona permanece «arropada» en 

n útero protector, por así decirlo. Esto es lo que Rank que- 
ría decir.cuando habló del «trauma del nacimiento» como 
paradigma de todos los demás traumas de emergencia. Es 
lógico: si el universo es fundamental y globalmente aterra- . 
dor para las percepciones naturales de un joven animal hu- 
mano, ¿cómo puede este atreverse a salir a él con confian- 
? Sólo aliviando su terror. Door 
De este modo, podemos comprender la esencia de la 
transferencia: como una doma del terror. Si somos realistas, 
el universo contiene un poder abrumador. Más allá de noso- 
tros mismos sentimos el caos. En realidad, no hay mucho 
que podamos hacer respecto a este increíble poder, salvo 
una cosa: podemos dotar a ciertas personas con él. El niño 
enfoca su estremecimiento y terror naturales en otros indi- 


217 


www.FreeLibros.me 


Los fracasos del heroísmo 


viduos, lo que le permite encontrar el horror y el poder reu- 
nidos en un mismo lugar, en vez de que estén difusos por 
todo un universo caótico. ; Mirabile! El objeto de transfe- 
rencia, al estar dotado con los poderes transcendentes del 
universo, posee ahora el poder para controlarlos, ordenarlos 
y combatirlos.? En palabras de Rank, el objeto de la trans- 
ferencia llega a representar para el individuo «las grandes 
fuerzas biológicas de la naturaleza, a las cuales el ego se 
vincula emocionalmente y que entonces pasan a formar la 
esencia del ser humano y de su destino».* Por este sistema, 
el niño puede controlar su suerte. Puesto que el poder últi- 
mo significa el poder sobre la vida y la muerte, el niño pue- 
de ahora emerger sin temor respecto al objeto de la transfe- 
rencia. El objeto se convierte en su locus de funcionamiento 
seguro. Lo único que ha de hacer es adaptarse a él en los 
modos que aprende; conciliarlo si se vuelve terrible; utili- 
zarlo con serenidad para las actividades automáticas coti- 
dianas. Por esta razón, Angyal pudo decir, y con razón, que 
la transferencia no es un «error emocional», sino la expe- 
riencia del otro en la totalidad del propio mundo, del mismo 
modo que el hogar es, para el niño, todo su mundo." 

Esta totalidad del objeto de la transferencia también ayu- 
da a explicar su ambivalencia. De formas diversas y com- 
plejas, el niño ha de luchar contra el poder de los padres con 
su sorprendente capacidad de obrar milagros. Ellos son tan 
abrumadores como el fondo de la naturaleza del cual emer- 
gen. El niño aprende a naturalizarlos mediante técnicas de 
acomodación y manipulación. Sin embargo, al mismo tiem- 
po, ha de enfocar en ellos todo el problema del terror y del 
poder, convirtiéndoles en centro de estos para limitar y na- 
turalizar el mundo que les envuelve. Ahora vemos por qué 
el objeto de la transferencia plantea tantos problemas. El 
niño controla en parte a través de ella su destino mayor, 
pero esta se convierte en su nuevo destino. Se ata a una per- 
sona para controlar el terror automáticamente, para mediar 
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la maravilla y para derrotar a la muerte a través de la forta- 
leza de esa persona. Pero luego experimenta el «terror a la 
transferencia»; el terror de perder el objeto, de desagradar- 
le, de no ser capaz de vivir sin él. El terror de su propia fi- 
nitud e impotencia sigue acechándole, sólo que ahora en Tá 
forma concreta del objeto de la transferencia. ¡Qué impla- 
cablemente irónica es la vida humana! El objeto de Ta trans- 
ferencía siempre amenaza con desbordar a la realidad, por- 
que lo representa todo en la vida y, con ello, también 
representa todo nuestro destino. El objeto de la transferen- 
cia se vuelve el centro del problema de la propia libertad, 
porque uno depende compulsivamente de él; contiene todas 
las otras dependencias y emociones naturales.” Esta euali- 
dad se puede aplicar tanto a los objetos de transferencia po- 
sitivos como a los negativos. En la transferencia negativa, el 
objeto se convierte en la focalización del terror, sólo que 
ahora experimentado como el mal y la coacción. También 
es la causa de gran parte de los recuerdos amargos de la in- 
fancia y de nuestras acusaciones a nuestros padres. Intenta- 
mos hacer de ellos los únicos recipientes de nuestra infelici- 
dad en un mundo que es básicamente demoníaco. Actuamos 
como si el mundo no contuviera-terror y mal > SINO sólo 
nuestros os padres; En Ta transferencia negativa, también vel 
mos "up intento de controlar nuestro destino de una forma 
automática. 

No es de extrañar que Freud pudiera decir que la trans- 
ferencia era un «fenómeno universal de la mente humana» 
que «domina la totalidad de todas las relaciones de la per- 
sona con su entorno humano».* O que Ferenczi pudiera ha- 
blar de la «pasión neurótica por la transferencia», la «emo- 
ción estímulo-hambre del neurótico».* No hemos de hablar 
sólo de los neuróticos sino del hambre y dela a pasión gene- 
ralizadas por un estímulo localizado que se da en todas par- 
tes. Más bien podríamos decir que la transferencia prueba 
que todo el mundo es neurótico, puesto que es una distor- 
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sión universal de la realidad mediante la fijación artificial 
de esta. De ahí se deduce, por supuesto, que cuanto menos 
poder y más miedo se tenga, más fuerte será la transferen- 
cia. Esto explica la peculiar intensidad de la transferencia 
esquizofrénica: la focalización total y desesperada del ho- 
rror y el asombro en una persona, la abyecta sumisión a etta. 
y su completa adoración de una forma deslumbrante e hip- 
nótica. Basta con escuchar su voz, tocar un trozo de una de 
s prendas de vestir, o que se te conceda el gran privilegio 
besar y lamer sus pies, eso supondría el mismísimo cie- 
ste es el destino lógico para una persona tremendamen- 
ensa: cuanto más temes a la muerte y más vacío es- 
tás, más Henas tu mundo de figuras paternas omnipotentes, 
de ayudantes sSupermágicos.* La transferencia esquizofréni» 
ca nos ayuda a comprender de-qué modo tan natural-perma- 
necemos aferrados al objeto incluso en una transferencia 
“normal”: todo el poder para curar las enfermedades de la 
vida, los males del mundo, están presentes en el objeto de la 
transferencia. ¿Cómo evitar estar bajo su hechizo? 
Recordemos que hemos dicho que la transferencia no 
probaba el “erotismo”, como había dicho anteriormente 
Freud, pero sí una cierta “verdad” respecto al terror a la 
condición humana. El extremo esquizofrénico de la transfe- 
rencia también nos ayuda a comprender esta afirmación. Al 
fin y al cabo, una de las razones por las que su mundo le re- 
sulta tan aterrador es porque, en general, lo ve sin el velo 
amortiguador de la represión. De este modo, también ve el 
objeto de la transferencia humana en todo su poderío y es- 
-plendor, algo de lo que ya hemos hablado en un capítulo an- 
terior. E] rostro humano es en realidad un milagro primario 
sorprendente; te paraliza de forma natural con su esplendor 
si te rindes a él por lo fantástico que es. Pero, principalmen- 
te reprimimos este aspecto milagroso para poder funcionar 
con ecuanimidad y poder usar los rostros y los cuerpos para 
nuestros fines rutinarios. Puede que recordemos que cuando 
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éramos niños había personas con las que no nos atrevíamos 
a hablar, o ni siquiera osábamos mirarlas, algo que apenas- 
podemos seguir manteniendo en nuestra vida de adultos, sin 
que ello nos provoque serios problemas. Sin embargo, aho- 
ra, también podemos señalar que este miedo a mirar al ob- 
jeto de la transferencia a la cara no es necesariamente lo que 
dijo Freud que era: el miedo al aterrador padre primordial. 
Más bien, es el miedo a la realidad de la focalización inten- 
sa del asombro y el poder natural; el temor a sentirse abru- 
mado por la verdad del universo como es, pues dicha verdad 
se plasma en el rostro humano. No obstante, Freud tenía ra- 
zón en cuanto a los padres tiránicos: cuanto más aterrador 
es el objeto, más fuerte es la transferencia; cuanto más en- 
carna el poderoso objeto los poderes naturales del mundo, 
más aterrador puede ser, en realidad, sin imaginación por 
nuestra parte. 


La transferencia como miedo a la muerte 


Si el miedo a la vida es un aspecto de la transferencia, el 
compañero de ese miedo está justo a su lado. A medida que 
el niño que está creciendo se vuelve consciente de la muer- 
te, tiene una doble razón para refugiarse en los poderes del 
objeto de la transferencia. El complejo de castración hace 
del cuerpo un objeto de horror y se vuelve entonces el obje- 
to de transferencia que lleva el peso del abandonado pro- 
yecto causa-sui. El niño lo utiliza para asegurarse su inmor- 
talidad. ¿Qué es más natural? No puedo evitar citar otro 
escrito del famoso sentimiento de Gorki sobre Tolstoi, pora. 
que resume muy bien este aspecto de la transferencia: «No 
estoy desvalido en esta Tierra, mientras este anciano viva en 
ella».^ Esto surge desde el fondo de la emoción de Gorki; 
no es un simple deseo o un pensamiento reconfortante: más 
bien es como una creencia compulsiva de que el misterio y 
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la solidez del objeto de la transferencia te proporcionará re- 
fugio mientras viva. 

Esta utilización del objeto de la transferencia explica la 
necesidad de la deificación del otro, la continuada coloca- 
ción de ciertas personas seleccionadas en pedestales, el ver 
en ellas ciertos poderes extraordinarios: cuantos más ten- 
gan, más se nos pegarán. Nosotros participamos de su in- 
mortalidad y, de este modo, creamos inmortales." Como 
Harrington expresó gráficamente: «Yo estoy causando una 
impresión más profunda en el cosmos porque conozco a 
esta persona famosa. Cuando zarpe el arca yo estaré en 
ella».* El ser humano siempre tiene sed, como dijo Rank, 
de material para su propia inmortalidad. Los grupos tam- 
bién lo necesitan, lo que explica la constante sed de héroes: 


Todo grupo, por pequefio o grande que sea, posee se- 
mejante impulso «individual» de eternización, que se ma- 
nifiesta en la creación y en el cuidado de héroes naciona- 
les, religiosos y artísticos [...] el individuo prepara el 
camino para este impulso colectivo hacia la eternidad...” 


Este aspecto de la psicología de grupo explica algo que 
de otro modo dejaría atónita a nuestra imaginación: ¿nos 
han sorprendido los fastuosos despliegues de dolor por par- 
te de pueblos enteros cuando ha muerto alguno de sus líde- 
res? Los discursos emotivos descontrolados, las aturdidas 
masas apiñadas en las plazas de las ciudades a veces duran- 
te días enteros, personas adultas arrastrándose histérica- 
mente y angustiándose, pisoteadas al salir al encuentro del 
ataúd o de la pira funeraria, ¿cómo hallar sentido a seme- 
jante «vodevil masivo y neurótico de desesperación»?% 
Sólo de una manera: esto muestra un profundo estado de 
shock ante la pérdida del baluarte contra la muerte. La gen- 
te comprende en algún plano oculto de su personalidad: 
«Nuestro locus de poder para controlar la vida y la muerte 
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también puede morir; por tanto, nuestra propia inmortalidad 
está en tela de juicio». Todas las lágrimas y la angustia son 
a fin de cuentas por uno mismo, no por el fallecimiento de 
una gran alma, sino por nuestro propio fallecimiento inmi- 
nente. Las personas empiezan de inmediato a renombrar las 
calles, las plazas y los aeropuertos de las ciudades con el 
nombre de la persona fallecida: es como declarar que será 
inmortalizada físicamente en la sociedad, a pesar de su 
muerte física. Comparemos el duelo de los Kennedy, el de 
los franceses por Charles de Gaulle y especialmente el de 
los egipcios por Nasser, que se trataba de una manifestación 
más primitiva y elemental: al momento, el llanto se trans- 
formó en una petición de renovar la guerra con Israel. Como 
hemos visto, sólo los chivos expiatorios pueden liberarnos 
de nuestro propio miedo a la muerte: «Me veo amenazado 
por la muerte, voy a matar sin reservas». En la defunción de 
una figura de inmortalidad, la necesidad de buscar un cul- 
pable debe ser especialmente intensa. Como también lo es 
la susceptibilidad al pánico puro, como demostró Freud.” 
Cuando muere el líder, el instrumento que uno ha utilizado 
para negar el terror del mundo se desvanece al instante; 
¿qué hay todavía más natural que experimentar el mismísi- 
mo pánico que siempre nos ha estado acechando? 

El vacío de la inmortalidad-substancia que quedaría tras 
el abandono absoluto del líder es, sin duda, demasiado do- 
loroso como para poder aguantarlo, sobre todo si el cabeci- 
lla poseía una notable mana, o había reunido en sí mismo 
algún proyecto heroico que el pueblo llevaba a cabo. Uno 
no puede dejar de pensar cómo es posible que una de las so- 
ciedades científicas más-avanzadas del siglo xx recurriera a 
adelantos basados en las antiguas técnicas de morsmifigación 
egipcias para embalsamar al líder de su revolución. P 
como si los rusos no pudieran deshacerse de Lenin ni si 
quiera muerto y, por eso, le enterraron como un símbo. 
permanente de la inmortalidad. Ahí tenemos una sociedad 
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supuestamente "secular" que realiza peregrinaciones a una 
tumba que encierra figuras heroicas en la “pared sagrada” 
del Kremlin, un lugar santificado. No importa cuántas igle- 
sias se hayan cerrado, o lo humanista que reivindicara ser 
un líder o movimiento, nunca habrá nada del todo secular en 
el miedo humano. El terror del ser humano siempre es un 
«terror sagrado» —lo cual es una frase popular sorprenden- 
temente apropiada-. El terror siempre está relacionado con 
los extremos de la vida y la muerte.? 


Los motivos ontológicos gemelos 


Gran parte de lo que hasta ahora se ha dicho respecto a 
la transferencia coloca a la humanidad en un punto de vista 
poco halagüefio; ha llegado el momento de cambiar el tono. 
La verdadera transferencia es un reflejo de la cobardía ante 
la vida y la muerte, pero también es un reflejo de la necesi- 
dad de heroísmo y de autodesarrollarse. Esto sitáa nuestra 
discusión sobre la transferencia en otro plano diferente, y es 
bajo esa nueva perspectiva que voy a proseguir. 

Una de las cosas que siempre ha sorprendido al ser hu- 
mano es su anhelo por ser bueno, una sensibilidad interna 
respecto a la «forma en que deberían ser las cosas» y una in- 
soportablemente cálida atracción de fusión hacia la “recti- 
tud” de la belleza, el bien y la perfección. A esta sensibili- 
dad interna la denominamos «conciencia». Para el gran 
filósofo Immanuel Kant fue uno de los dos misterios subli- 
mes de la creación, esta «ley moral dentro» del ser humano, 
que no halló manera de explicarla -sencillamente era algo 
innato—. La naturaleza lleva el sentimiento justo en su pro- 
pio "corazón", en los interiores de los organismos que lu- 
chan. Este sentimiento personal de la naturaleza es más fan- 
tástico que cualquier hecho de ciencia ficción. Cualquier 
filosofía o ciencia que hable inteligentemente sobre el sen- 
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tido de la vida ha de tenerlo en cuenta y tratarlo con el ma- 
yor respeto —como hicieron, en el siglo xix, pensadores 
como Vincenzo Gioberti y Antonio Rosmini—? Curiosa- 
mente, esta ontología vital del sentimiento personal de un 
organismo -que fue fundamental para pensadores como 
Thomas Davidson y Henri Bergson- apenas se dejó oír en la 
ciencia moderna hasta la aparición de la nueva "psicología 
humanística". Sólo este hecho para mí ya explica la increí- 
ble esterilidad de las ciencias humanas de nuestro tiempo y, 
más especialmente, su voluntad de manipular y negar al ser 
humano. Creo que la verdadera grandeza de la contribución 
de Freud aparece cuando la vemos relacionada de manera 
directa con esta tradición de pensamiento ontológico. Freud 
demostró de qué manera las reglas particulares para el bien 
o la conciencia nos eran inculcadas en la infancia dentro de 
la sociedad, cómo aprendemos las normas para sentirnos 
bien. Al mostrar la artificialidad de estas reglas sociales 
para sentirse bien, Freud especificó el sueño de libertad de 
la Ilustración: exponer las restricciones morales artificiales 
sobre el sentimiento personal expansivo de fuerza vital. 
Pero el reconocimiento de tales restricciones sociales si- 
gue sin explicar el impulso interno del ser humano de sen- 
tirse bien y de ser bueno, esa misma cosa que fascinó a Kant 
parece existir con independencia de cualquier regla, lo úni- 
co que podemos decir —como ya he dicho- es que «a todos 
los organismos les gusta "sentirse bien" respecto a sí mis- 
mos».* Se esfuerzan por maximizar este sentimiento. Como 
los filósofos han observado desde hace mucho tiempo, es 
como si el corazón de la naturaleza estuviera latiendo en su 
gozosa expansión de sí misma. Cuando llegamos al plano 
del ser humano, por supuesto, este proceso adquiere su má- 
ximo interés. Es más intenso en el ser humano y también re- 
lativamente indeterminado, puesto que puede vibrar y ex- 
pandirse tanto en el plano orgánico como simbólico. Esta 
expansión asume la forma del tremendo afán de la persona 
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de sentir el *bien" total respecto a sí misma y su mundo. 
Esta forma de hablar, aunque quizás sea torpe, me parece 
que resume lo que el ser humano está intentado hacer real- 
mente, y la razón por la que la conciencia es su destino. El 
ser humano es el único organismo en la naturaleza destina- 
do a descifrar lo que de verdad significa sentirse "bien". 
Pero además de esta carga especial, la naturaleza ha dis- 
puesto que es imposible para la persona sentirse "bien" de 
una manera sencilla. Aquí hemos de introducir una parado- 
ja que parece llegar al fondo de la vida orgánica y que está 
especialmente agudizada en el ser humano. La paradoja 
adopta la forma de dos motivos o impulsos en direcciones 
opuestas. Por una parte, la creatura se ve impelida por un 
poderoso deseo de identificarse con el proceso cósmico, de 
fusionarse con el resto de la naturaleza. Por otra, quiere ser 
ünica, sobresalir como algo diferente y separado. El primer 
motivo —fusionarse y perderse a sí mismo en algo más gran- 
de— procede del horror que siente por el aislamiento, de ser 
obligado a depender de sus propias débiles energías; se 
siente pequeño e indefenso ante la naturaleza trascendente. 
Si cede a su sentimiento natural de dependencia cósmica, el 
deseo de formar parte de algo mayor le devuelve la paz y la 
unidad, le concede un sentido de autoexpansión en un más 
allá superior, y eso ensalza su existencia, le concede un ver- 
dadero sentimiento de valor trascendente. Este es el verda- 
dero móvil cristiano del ágape: la fusión natural de la vida 
creada en la “Creación del amor” que la trasciende. Como 
dijo Rank, el ser humano anhela un «sentimiento de afini- 
dad con el Todo». Quiere ser «liberado de su aislamiento» y 
convertirse en «parte de un todo más grande y superior». La 
persona por naturaleza intenta alcanzar un ser que trascien- 
da al suyo propio para conocer su propia identidad, para 
sentir que pertenece al universo. Mucho antes de que Ca- 
mus escribiera las palabras del epígrafe de este capítulo, 
Rank dijo: «Pues sólo viviendo en estrecha unión con un 
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dios-ideal que ha sido erigido fuera de nuestro propio ego 
somos capaces de vivir»,* 

La fuerza del trabajo de Rank, que le permitió hacer se- 
mejante retrato psicológico del ser humano dentro del cír- 
culo, residía en relacionar la visión psicoanalítica clínica 
con los motivos ontológicos básicos de la creatura humana. 
De este modo, se adentró en la motivación humana tanto 
como pudo y creó una psicología de grupo que en realidad 
era una psicología de la condición humana. Por una parte, 
pudimos ver que lo que los psicoanalistas denominan «iden- 
tificación» es una necesidad natural de unirse a los abruma- 
dores poderes que la trascienden.* La identificación en la 
infancia es, pues, un caso especial de esta necesidad: el niño 
se fusiona con los representantes del proceso cósmico —lo 
que hemos denominado la «focalización de la transferen- 
cia» del terror, la majestuosidad y el poder-. Cuando al- 
guien se funde con los padres autotrascendentes o con el 
grupo social, de alguna manera muy real, está intentando vi- 
vir con algún tipo de significado más expandido. Nos per- 
demos la complejidad del heroísmo si no comprendemos 
este punto, no llegamos a captar la magnitud de la persona; 
una comprensión no sólo de ese apoyo del poder que su au- 
totrascendencia le confiere, sino de toda su existencia en la 
dicha y el amor. El afán de la inmortalidad no es un simple 
reflejo de la ansiedad por la muerte, sino una extensión de 
toda nuestra existencia hacia la vida. Quizás esta expansión 
natural de la creatura baste para explicar por qué la transfe- 
rencia es una pasión tan universal. 

Desde esta perspectiva, también podemos comprender la 
idea de Dios como realización lógica del aspecto ágape de 
la naturaleza humana. Freud parece haber criticado el ágape 
tanto como criticó la religión que lo predicaba. Pensaba que 
la sed de un Dios celestial del ser humano representaba todo 
aquello que era inmaduro y egoísta en el ser humano: su in- 
defensión, su temor, su celo por la mayor protección y sa- 
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tisfacción posible. Pero Rank compendió que la idea de 
Dios nunca ha sido un simple reflejo de un miedo supersti- 
cioso y egoísta, como han reivindicado los cínicos y los "re- 
alistas”. Por el contrario, es el resultado de un genuino an- 
helo por la vida, de una búsqueda de una plenitud de 
sentido, como nos enseñó James.” Según parece, el elemen- 
to de la sumisión en la pertenencia heroica es algo inheren- 
te en la propia fuerza vital, uno de los misterios verdadera- 
mente sublimes de la vida creada. Parece que la fuerza vital 
llega de forma natural más allá de la propia Tierra, que es 
una de las razones por las que el ser humano siempre ha si- 
tuado a Dios en los cielos. 

Hemos dicho que para el ser humano resulta imposible 
sentirse “bien” de una manera directa y ahora podemos ver 
el porqué. Podemos expandir este sentimiento personal no 
sólo mediante la fusión del ágape, sino también a través del 
otro móvil ontológico Eros, la necesidad de más vida, de 
una experiencia excitante, para el desarrollo de los propios 
poderes, para desarrollar la exclusividad de la creatura indi- 
vidual, el impulso de sobresalir en la naturaleza y brillar. La 
vida es, al fin y al cabo, un reto para la creatura, una fasci- 
nante Oportunidad para expandirse. En la psicología repre- 
senta el deseo de la individuación: ¿cómo realizo mis dones 
distintivos, cómo hago mi contribución al mundo a través 
de mi propia expansión? 

Ahora, vemos lo que podríamos denominar la tragedia 
ontológica o de la creatura, tan característica del ser huma- 
no: si se rinde al ágape, se arriesga a no conseguir desarro- 
llarse, a no realizar su contribución activa para el resto de la 
vida. Si expande demasiado a Eros, se arriesga a aislarse de 
la dependencia natural, del deber con una creación más ex- 
tensa; se aparta del poder sanador de la gratitud y la humil- 
dad que está obligada a sentir por haber sido creada, por ha- 
bérsele concedido la oportunidad de la experiencia de la 
vida. 
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E] ser humano padece, pues, la tensión absoluta del dua- 
lismo. La individuación significa que la creatura humana ha 
de oponerse a sí misma frente al resto de la naturaleza. Esto 
precisamente crea el aislamiento que uno no puede soportar 
y que, sin embargo, necesita para desarrollarse de manera 
distintiva. Crea la diferencia que se convierte en una enor- 
me carga; que acentúa la propia pequeñez y al mismo tiem- 
po la necesidad de destacar. Esto es la culpabilidad natural. 
La persona experimenta esto como “indignidad” o “mal- 
dad" y como una insatisfacción interna silenciosa.* La ra- 
zón para ello es realista. En comparación con el resto de la 
naturaleza, el ser humano no es una creación muy satisfac- 
toria. Está cargado de miedo e impotencia. 

Ahora, el problema es cómo deshacerse de la maldad, de 
la culpabilidad natural, que en realidad es una cuestión de 
invertir nuestra posición frente al universo. Se trata de con- 
seguir clase, importancia, duración; de cómo ser más gran- 
de de lo que en realidad se es. La necesidad del bien se basa 
sólo en ser algo que tenga valor, que dure.” Parece que in- 
tuitivamente lo sepamos al consolar a nuestros hijos cuando 
han tenido pesadillas u otros temores. Les decimos que no 
se preocupen, que son “buenos” y que nada puede dañarles, 
y cosas similares: bondad equivale a seguridad e inmunidad 
especial. Podríamos decir que el ansia de moralidad se basa 
por completo en la situación física de la creatura. El ser hu- 
mano es moral porque siente su verdadera situación y lo que 
está reservado para él, mientras que los otros animales, no. 
Utiliza la moralidad porque intenta conseguir un lugar de 
pertenencia y de perpetuación especial en el universo, de 
dos maneras. Primero vence la maldad (pequeñez, insignifi- 
cancia, finitud) al conformarse con las reglas creadas por 
los representantes del poder natural (los objetos de la trans- 
ferencia); de este modo se asegura sin riesgo su pertenencia. 
Esto también es natural: de pequeños nos dicen que si so- 
mos buenos, nada hemos de temer. Segundo, intentamos su- 
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perar la maldad desarrollando un don realmente heroico, 
convertirnos en algo superespecial. 

¿Nos preguntamos por qué una de las principales carac- 
terísticas del ser humano es su tormentosa insatisfacción 
consigo mismo, su constante autocrítica? Es la ánica forma 
que tiene de superar su sensación de limitación desesperada 
inherente a su verdadera situación. Los dictadores, los pre- 
dicadores y los sádicos saben que a las personas les gusta 
ser fustigadas con acusaciones de su propia indignidad, por- 
que ello refleja cómo se sienten realmente respecto a ellas 
mismas. El sádico no crea al masoquista; ya lo encuentra 
así. Por consiguiente, a las personas se les ofrece una forma 
de superar esa falta de dignidad: la oportunidad de idealizar 
al yo, de elevarlo a niveles auténticamente heroicos. De este 
modo, el ser humano establece el diálogo complementario 
consigo mismo natural a su condición. Se critica a sí mis- 
mo, porque no llegamos a los ideales heroicos que necesita 
para ser una creación imponente. 

Podemos ver que el ser humano busca lo imposible: quie- 
re perder su aislamiento y mantenerlo a un mismo tiempo. No 
puede soportar la sensación de separación, ni puede permitir 
la represión total de su vitalidad. Quiere expandirse fusionán- 
dose con el poderoso más allá que le trasciende, no obstante, 
a la vez que se une a él también quiere permanecer indepen- 
diente y separado, desarrollando su autoexpansión privada y 
a pequeña escala. Pero esta hazaña es imposible porque con- 
tradice la verdadera tensión del dualismo. Es evidente que no 
se puede conseguir una fusión en el poder de otra cosa, mien- 
tras a un mismo tiempo se pretende el desarrollo del propio 
poder personal, aunque, de todos modos, no sin ambivalencia 
y cierto grado de autodecepción. Pero se puede sortear el pro- 
blema de una forma: se podría «controlar el deslumbramien- 
to de la contradicción». Puedes intentar elegir el más allá que 
te encaje, el que encuentres más natural para practicar la au- 
tocrítica y la autoidealización.9 En otras palabras, intentas 
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mantener a salvo a tu más allá. El uso fundamental de la 
transferencia, de lo que sería más acertado llamar “heroicidad 
de la transferencia", es la práctica de un heroísmo seguro. En 
ello vemos el alcance del dualismo ontológico de los moti- 
vos, justo en el problema de la transferencia y del heroísmo; 
y ahora ya podemos resumir este asunto. 


La transferencia como el deseo del 
heroísmo sublime 


El objetivo de nuestro breve discurso sobre los motivos 
ontológicos es dejar bien claro de qué modo la transferencia 
está relacionada con los cimientos de la vida orgánica. Aho- 
ra podemos comprender, perfectamente, lo erróneo que se- 
ría contemplar la transferencia de una forma derogatoria 
cuando en realidad satisface tales impulsos vitales hacia la 
plenitud humana. El ser humano necesita infundir su vida 
de valor, de modo que pueda considerarla “buena”. El obje- 
to de la transferencia es, pues, una fetichización natural de 
los anhelos y esfuerzos superiores del ser humano. De nue- 
vo, vemos el maravilloso "talento" que supone la transfe- 
rencia. Es una forma de fetichismo creativo, es el estableci- 
miento de un /ocus a partir del cual nuestras vidas pueden 
conseguir los poderes que necesitan y desean. ¿Qué se pue- 
de desear más que el poder de la inmortalidad? ;Qué mara- 
villoso y qué fácil es ser capaz de tomar todo nuestro es- 
fuerzo por lograr la inmortalidad y hacer que forme parte de 
un diálogo con un sólo ser humano! En este planeta, no sa- 
bemos lo que el universo quiere de nosotros, o lo que nos 
tiene preparado. No tenemos una respuesta para la pregunta 
que preocupaba a Kant sobre cuál es nuestro deber, qué es 
lo que deberíamos hacer en la Tierra. Vivimos en una gran 
oscuridad respecto a quiénes somos y por qué estamos aquí, 
sin embargo, sabemos que ha de tener algún sentido. Qué 
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puede ser más natural, entonces, que tomar este misterio 
inefable y disiparlo enseguida al dirigir nuestros actos de 
heroicidad hacia otro ser humano y conocer de ese modo, 
día a día, si esas actuaciones son lo bastante buenas como 
para ganarnos la eternidad. Si no son buenas, sabemos que 
son malas por sus reacciones y así podemos cambiarlas al 
instante. Rank resume este asunto vital en un párrafo espe- 
cialmente rico y sintetizado: 


Aquí, nos encontramos con el antiguo problema del 
bien y del mal, que en un principio designaba la elegibili- 
dad para la inmortalidad, en su significado emocional de 
agradar o desagradar a las otras personas. En este plano 
[...] la personalidad se forma y moldea de acuerdo con la 
necesidad vital de agradar a la otra persona de la que hace- 
mos nuestro “Dios” y no incurrir en su rechazo. Todas las 
tergiversaciones del [...] yo, con su esfuerzo artificial por 
la perfección y las inevitables “recaídas” en la maldad, son 
el resultado de estos intentos de humanizar la necesidad 
espiritual del bien.*! 


Como veremos en los siguientes capítulos, podemos nu- 
trir y expandir nuestra identidad con todo tipo de “dioses”, 
en los cielos y en los infiernos. La forma en que una perso- 
na resuelva sus necesidades naturales de autoexpandirse y 
de encontrar un sentido determinará su calidad de vida. La 
heroicidad de la transferencia ofrece al ser humano justo lo 
que necesita: cierto grado de individualidad claramente de- 
finida, un punto de referencia para su práctica del bien, y 
todo ello dentro de cierto grado de seguridad y control. 

Si la heroicidad de la transferencia fuera un heroísmo se- 
guro, podríamos pensar que es denigrante. El heroísmo es 
por definición un desafío de la seguridad. Pero lo que esta- 
mos intentando transmitir es que todos los esfuerzos por 
conseguir la perfección, las tergiversaciones y cambios para 
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agradar al otro, no necesariamente son un acto de cobardía 
o artificiales. Lo que denigra a la heroicidad de la transfe- 
rencia es que se trata de un proceso inconsciente y reflejo, 
que no se halla del todo bajo nuestro control. El psicoanáli- 
sis apunta directamente hacia este problema. Allende esto, 
la otra persona es el destino del ser humano y un destino na- 
tural. Se ve obligado a dirigir sus actos a sus compañeros 
para merecer el bien, puesto que estos suponen el entorno 
más inmediato y evidente, no en el sentido físico o evoluti- 
vo en que las creaturas se agrupan, sino más en un sentido 
espiritual. Los seres humanos son las únicas cosas capaces 
de mediar el significado, que es como decir que ofrecen el 
único significado humano que podemos conocer. Jung ha 
escrito algunas páginas especialmente brillantes y profun- 
das sobre la transferencia y ha comprobado que el deseo es 
tan fuerte y natural que ha llegado a llamarle «instinto» —un 
«pariente de la libido»—. Este instinto —nos dice- no puede 
satisfacerse de forma abstracta: 

Precisa la conexión humana. En eso radica todo el fes 
nómeno de la transferencia y es imposible rebatirlo, por- 
que la relación con el yo es al mismo tiempo la relación 
con nuestros compañeros humanos. ..* 


Un siglo antes, Hermann Melville había expresado el 
mismo pensamiento en boca de Ahab: 


¡Cerca! Permanece cerca de mí, Starbuck; voy a mirar 
en el ojo humano; es mejor que contemplar el mar o el cie- 
lo; mejor que contemplar a Dios. ¡En las verdes tierras; en 
el brillante fuego del hogar! Este es el vaso mágico, el ser 
humano; veo a mi esposa y a mi hijo en tu ojo.* 


El significado de esta necesidad de que otras personas nos 
ayuden a afirmarnos fue expresado bellamente por el teólogo 
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Martin Buber. Lo llamó «imaginar lo real»: ver en la otra per- 
sona el proceso de la vida autotrascendente que proporciona 
a nuestro yo el mayor alimento que necesita." De acuerdo 
con lo que ya hemos mencionado, podríamos decir que el ob- 
jeto de la transferencia encierra su propia magia, su propia 
milagrosidad, que nos contagia con el significado de nuestras 
propias vidas si cedemos ante él. Entonces, paradójicamente, 
la entrega de la transferencia a la «verdad del otro», aunque 
sólo sea a su existencia física, nos confiere un sentimiento de 
autoaprobación heroica. No me extraña que Jung dijera que 
es «imposible de rebatir». 

Tampoco me extraña que, para un momento final, esa 
transferencia sea una pasión universal. Representa el inten- 
to natural de ser sanados y de lograr la plenitud, a través de 
la autoexpansión heroica en el “otro”. La transferencia re- 
presenta la realidad más extensa que necesitamos, que es la 
razón por la que Freud y Ferenczi pudieron decir ya en su 
tiempo que esta simbolizaba la psicoterapia, los «intentos 
autodidactas por parte del paciente de curarse a sí mismo».* 
La gente crea la realidad que necesita para descubrirse a sí 
misma. Las implicaciones de estas observaciones quizás no 
sean evidentes de inmediato, pero son inmensas para una te- 
oría de la transferencia. Si la transferencia representa el es- 
fuerzo heroico natural de alcanzar un “más allá” que ofrez- 
ca autoaprobación, y si las personas necesitan esta 
aprobación para vivir, entonces la visión del psicoanálisis 
sobre la transferencia como una simple proyección irreal 
queda destruida. La proyección es necesaria y deseable 
para la autorrealización. De lo contrario, el ser humano se 
ve superado por su soledad y separación y negado por la 
carga de su propia vida. Como Rank vio sabiamente, la pro- 
yección es una descarga necesaria del individuo, el ser hu- 
mano no puede vivir encerrado en sí mismo y para sí mis- 
mo. Ha de proyectar el significado de su vida hacia afuera, 
su razón de ser, incluso su culpabilidad respecto a ella. No- 
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sotros no nos hemos creado, pero estamos unidos a nosotros 
mismos. Técnicamente decimos que la transferencia es una 
distorsión de la realidad. Pero ahora vemos que esta distor- 
sión posee dos dimensiones: la distorsión debida al miedo a 
la vida y a la muerte y la distorsión debida al intento heroi- 
co de asegurar nuestra autoexpansión y la conexión íntima 
con nuestro propio yo interior, con la naturaleza que le ro- 
dea. En otras palabras, la transferencia refleja la condición 
humana en su totalidad y plantea la mayor pregunta filosó- 
fica respecto a esa condición. 

¿Qué tamaño ha de tener el pedazo de “realidad” que 
tome el ser humano para que no lo limite con sus distorsio- 
nes? S1 Rank, Camus y Buber están en lo cierto, el ser hu- 
mano no puede estar solo, sino que necesita ayuda externa. 
Si la transferencia es una función natural del heroísmo, una 
proyección necesaria para soportar la vida, la muerte y a 
uno mismo, surge la pregunta: ¿Qué es la proyección crea- 
tiva? ¿Qué es la ilusión que ensalza la vida? Estas son las 
preguntas que nos llevan más allá del alcance de este capí- 
tulo, pero que veremos al final de este libro. 
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Y LA CONCLUSIÓN 
DEL PSICOANÁLISIS 
DE KIERKEGAARD 


Al individuo le resulta difícil darse cuenta de que existe 
una división entre sus necesidades espirituales y las 
puramente humanas y que la satisfacción o la 
realización de cada una de ellas ha de hallarse en 
diferentes esferas. Normalmente, en las relaciones 
modernas, donde una persona es deificada para juzgar 
el bien y el mal en la otra persona, estos dos aspectos 
están irremediablemente mezclados. A largo plazo, 
esta relación simbiótica se vuelve desmoralizadora 
para ambas partes, pues tan insoportable es 

ser Dios como un esclavo total. 

OrTO RANK! 


Una de las cosas que observamos cuando contemplamos 
la historia es que la conciencia de la creatura siempre está 
absorta en la cultura. La cultura se opone a la naturaleza y la 
trasciende. La cultura es en su intento más heroico la nega- 
ción de la creaturabilidad. Pero esta negación es más eficaz 
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en unas épocas que en otras. Cuando el ser humano vivía a 
salvo bajo el amparo de la imagen del mundo judeo-cristia- 
no, formaba parte de un gran todo, dicho de otro modo, su 
heroísmo cósmico había sido completamente erradicado, era 
inequívoco. Procedía de un mundo invisible y aparecía en un 
mundo visible por la obra de Dios, realizaba su deber con él 
viviendo su vida con dignidad y fe, casándose como deber, 
procreando como deber, ofreciendo toda su vida —como hizo 
Cristo— al Padre. En compensación, era justificado por el Pa- 
dre y recompensado con la vida eterna en la dimensión invi- 
sible. Poco importaba que la Tierra fuera un valle de lágri- 
mas, de horribles sufrimientos, de inconmensurables, 
tortuosas y humillantes mezquindades diarias, de enferme- 
dad y de muerte, un lugar al que el ser humano sentía que no 
pertenecía, «el lugar equivocado», como dijo Chesterton," et 
lugar del que no se podía esperar nada, lograr nada por uno: 
mismo. Poco importaba porque le servía a Dios y también al 
servidor de Dios. En una palabra, el heroísmo cósmico def 
ser humano estaba asegurado, incluso aunque no hiciera 
nada. Este es el logro más destacado de la imagen cristiana 
del mundo: que podía acoger a esclavos, tullidos, imbéciles, 
a los humildes y a los poderosos y convertirlos en héroes se- 
guros, sencillamente dando un paso atrás para retirarse def 
mundo y sumirse en otra dimensión de las cosas, la dimen+ 
sión conocida como Cielo. Mejor podríamos decir que la 
cristiandad tomó la conciencia de la creatura -lo que más de- 
seaba negar el ser humano- y la convirtió en la condición 
sine qua non para su heroísmo cósmico. 


La solución romántica 
Cuando nos damos cuenta de lo que hizo la solución re- 


ligiosa, podemos ver cómo el ser humano moderno se fue 
poniendo en una situación imposible. Seguía teniendo la ne- 
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cesidad de sentirse heroico, de saber que su vida tenía algu- 
na importancia en el esquema de las cosas; todavía tenía 
que ser especialmente "bueno" para algo verdaderamente 
único. Por otra parte, todavía tenía que fusionarse con algún 
significado superior y muy absorbente, con confianza y gra- 
titud, lo que hemos visto como el motivo universal de la fu- 
sión del ágape. Si ya no tenía a Dios, ¿cómo podía hacer 
esto? Una de las primeras formas que se le ocurrieron, se- 
gún Rank, fue la «solución romántica»: fijó su necesidad de 
heroísmo cósmico en otra persona en la forma de un objeto 
de amor.’ La autoglorificación que necesitaba en su natura- 
leza más interna ahora la buscaba en el amor de pareja. El 
amor de pareja se convierte en el ideal divino dentro del 
cual se realiza la propia vida. Ahora todas las necesidades 
morales y espirituales se centran en un individuo. La espiri- 
tualidad, que una vez hizo alusión a otra dimensión de las 
cosas, se lleva al plano terrenal y se le da la forma de otro 
ser humano individual. Ya no se hace referencia a la salva- 
ción en sí misma como a una abstracción tipo Dios, sino que 
se puede buscar «en la beatificación del otro». Podríamos 
denominarlo “beatificación de la transferencia”. El ser hu- 
mano vive en una «cosmología de dos».* Sin duda, a lo lar- 
go de la historia siempre ha habido cierta competitividad 
entre los objetos de amor humanos y los divinos -pensemos 
en Eloísa y Abelardo, Alcibiades y Sócrates o incluso en el 
canto de Salomón-. Pero la principal diferencia es que en la 
sociedad tradicional la pareja humana no absorbe en sí mis- 
ma toda la dimensión de lo divino, mientras que en la mo- 
derna sí lo hace. 

En caso de que nos sintamos tentados a olvidar lo deifica- 
do que está el objeto del amor romántico, las canciones po- 
pulares siempre nos lo están recordando. Nos dicen que el 
amante es la “primavera”, el “ángel-resplandor”, que tiene 
ojos “como estrellas”, que la experiencia del amor será “divi- 


»” ac 


na”, “como el propio cielo”, etcétera; las canciones de amor 
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populares sin duda han encerrado estos contenidos desde 
tiempos muy antiguos y es muy probable que sigan encerrán- 
dolos mientras el ser humano sea un mamífero y pariente de 
los primates. Estas canciones reflejan el ansía de una expe- 
riencia real, un anhelo emocional serio por parte de la creatu- 
ra. La cuestión es que si el objeto del amor es la perfección di- 
vina, entonces nuestro yo se eleva al unir su destino a él. 
Todos poseemos la idea más elevada sobre nuestra lucha por 
los ideales; todos nuestros conflictos y contradicciones inter- 
nas, los múltiples aspectos de la culpabilidad, todo esto se 
puede intentar depurar en una perfecta consumación con la 
propia perfección. Esto se convierte en una verdadera «ven- 
ganza moral en el otro». La persona moderna realiza su ne- 
cesidad de autoexpansión en el objeto del amor del mismo 
modo que una vez lo hizo con Dios: «Dios como [...] repre- 
sentación de nuestra voluntad no se nos resiste, salvo cuando 
nosotros queremos, e igualmente apenas se nos resiste el 
amante que, al someterse, se sujeta a nuestra voluntad».* En 
una palabra, el objeto del amor es Dios. Como dice una can- 
ción hindú: «mi amado es como Dios; si me acepta, mi exis- 
tencia tendrá un fin». No es de extrañar que Rank concluyera 
diciendo que la relación de amor de la persona moderna es 
como un problema religioso.” 

Al comprender esto, Rank pudo dar un gran paso hacia 
adelante en relación a Freud. Freud pensó que la dependen- 
cia moral de la persona moderna en el otro era el resultado 
del complejo de Edipo. Pero Rank pudo ver que era el re- 
sultado de una continuación del proyecto causa-sui de ne- 
gar la creaturabilidad. Como ahora ya no existía cosmología 
religiosa en la cual fijar dicha negación, era necesario afe- 
rrarse a la pareja. El ser humano intentó alcanzar un “tú” 
cuando la visión del mundo de la gran comunidad religiosa 
supervisada por Dios murió. La dependencia de la persona 
moderna en el amor a la pareja es, pues, el resultado de la 
pérdida de ideologías espirituales, como lo es su dependen- 
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cia en sus padres o en su psicoterapeuta. Necesita a alguien, 
alguna «ideología individual de justificación» para substi- 
tuir las «ideologías colectivas» decadentes." La sexualidad 
que Freud pensó era en torno a lo que giraba el complejo de 
Edipo, ahora se comprende por lo que en realidad es: otro 
desvío o giro, un buscar a tientas el sentido de la propia 
vida. Si no tienes a un Dios en el Cielo, una dimensión in- 
visible que justifique la visible, entonces tomas lo que tie- 
nes más cerca y resuelves tus problemas al respecto. 

Como sabemos por experiencia propia, este método 
ofrece grandes y verdaderos beneficios. ¿Estamos oprimi- 
dos por la carga de esta vida? Entonces podemos caer a los 
pies de nuestra pareja divina. ¿Es la autoconciencia dema- 
siado dolorosa, la sensación de ser un individuo separado, el 
intentar buscar el sentido a lo que se es, a lo que es la vida y 
demás? Entonces, podemos borrarlo en la rendición emo- 
cional a la pareja, olvidarse uno mismo en el delirio del 
sexo, y seguir reavivándonos maravillosamente en la expe- 
riencia. ¿Nos sentimos sobrecargados por la culpabilidad de 
este cuerpo, por la fuerza de su animalidad que amenaza 
con su victoria sobre la descomposición y la muerte? Pero 
esto es justamente para lo que sirve una relación sexual có- 
moda: en el sexo, el cuerpo y la conciencia de este no están 
separadas; el cuerpo no es algo que miremos como algo aje- 
no a nosotros mismos. Tan pronto como la pareja lo acepte 
plenamente como un cuerpo, nuestra autoconciencia desa- 
parece; se funde con el cuerpo y con la autoconciencia y el 
cuerpo de la pareja. Cuatro fragmentos de la existencia se 
funden en una unidad, y las cosas ya no están inconexas, ni 
son grotescas: todo es “natural”, funcional, está expresado 
como debe y así se tranquiliza y justifica. Mucho más se 
erradica la culpa cuando el cuerpo encuentra su función na- 
tural en la generación de un hijo, entonces, la propia natura- 
leza proclama su inocencia, qué apropiado es tener un cuer- 
po, ser básicamente un animal procreador.? 
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Pero por experiencia también sabemos que las cosas na 
son tan sencillas ni ambiguas. La razón no está muy lejos: 
se encuentra justo en el centro de la paradoja de la creatura, 
El sexo es del cuerpo, y el cuerpo es de la muerte. Como nos 
recuerda Rank, este es el significado del relato bíblico sobre 
el final del paraíso, cuando el descubrimiento del sexo trae 
la muerte al mundo. Al igual que en la mitología griega, 
Eros y Tánato son inseparables; la muerte es la hermana ge- 
mela natural del sexo." Vamos a estudiar esto un poco más 
porque es esencial para el fracaso del amor romántico como 
una solución a los problemas humanos y como parte de la 
frustración moderna del ser humano. Cuando decimos que 
el sexo y la muerte son gemelos, podemos comprenderlo al 
menos en dos niveles. El primero es el plano filosófico-bio- 
lógico. Los animales que procrean mueren. Su ciclo de vida 
relativamente corto está de algán modo conectado con su 
procreación. La naturaleza conquista la muerte no por la 
creación de organismos eternos, sino por hacer posible que 
los efímeros procreen. Evolutivamente, esto parece haber 
hecho posible la aparición de organismos complejos en 
substitución de los simples —y casi literalmente eternos— 
que se reproducen por división celular. 

Pero ahora viene la dificultad para el ser humano. Si el 
sexo es la realización de su papel como animal de una espe- 
cie, este le recuerda que en realidad no es nada por sí mis- 
mo, sino un eslabón más en la cadena de la existencia, in- 
tercambiable por cualquier otro y completamente 
prescindible. Entonces, el sexo representa la conciencia de 
la especie y, como tal, la derrota de la individualidad, de la 
personalidad. No obstante, es justamente esa personalidad 
la que el ser humano quiere desarrollar: la idea de que es un 
héroe cósmico con dones especiales para el universo. No 
quiere ser un mero animal fornicador como cualquier otro, 
esto no es el verdadero sentido de la vida humana, una ver- 
dadera contribución distintiva a la vida en el mundo. Desde 
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los mismos comienzos, el acto sexual representa una doble 
negación: mediante la muerte física y los dones personales 
distintivos. Este es un punto crucial porque explica la razón 
por la que los tabúes sexuales han girado en torno a la so- 
ciedad humana desde sus comienzos. Afirman el triunfo de 
la personalidad humana sobre la igualdad animal. Con los 
complejos códigos de la autonegación sexual, el ser huma- 
no ha sido capaz de imponer el mapa cultural de la inmorta- 
lidad personal sobre el cuerpo animal. Creó los tabúes se- 
xuales porque tenía que triunfar sobre el cuerpo y sacrificó 
los placeres del cuerpo al mayor de todos los placeres: la au- 
toperpetuación como ser espiritual a lo largo de toda la eter- 
nidad. Esta es la substitución que Roheim estaba descri- 
biendo cuando hizo su aguda observación sobre los 
aborígenes australianos: «La represión y sublimación de la 
escena primordial son la esencia del ritual totemista y de la 
religión»,'' es decir, la negación del cuerpo como transmisor 
de la peculiar vida humana. 

Esto explica por qué las personas se enfadan con el sexo, 
por qué se enfadan cuando las reducen al cuerpo, por qué el 
sexo en cierto grado les aterra: porque representa los dos as- 
pectos de la negación de uno mismo. El rechazo al sexo es 
una resistencia a la fatalidad. Rank ha escrito algunas de sus 
líneas más brillantes sobre este tema. Se dio cuenta de que 
el conflicto sexual es universal, porque el cuerpo es un pro- 
blema universal para una creatura que ha de morir. Uno se 
siente culpable respecto al cuerpo porque este es una atadu- 
ra, limita nuestra libertad. Rank observó que la culpabilidad 
natural empieza en la infancia y que nos conduce a angus- 
tiosas preguntas sobre la sexualidad. Queremos saber por 
qué nos sentimos culpables; incluso más, queremos que los 
padres nos digan que nuestro sentimiento de culpa está jus- 
tificado. Hemos de recordar la perspectiva que hemos utili- 
zado en la primera parte de este libro para introducir el pro- 
blema de la naturaleza humana. Hemos visto que en la 
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infancia nos encontramos justo en la encrucijada del dualis- 
mo humano. Descubrimos que tenemos un cuerpo que no es 
infalible y estamos aprendiendo que existe toda una visión 
cultural del mundo que nos permitirá triunfar sobre él. Las 
preguntas sobre el sexo que planteamos no son pues —en 
esencia-, en absoluto, sobre sexo. Son respecto al significa- 
do del cuerpo, al terror a vivir con un cuerpo. Cuando los pa- 
dres dan una respuesta biológica directa para responder a las 
preguntas sexuales, no responden de ninguna manera a nues- 
tras preguntas. Queremos saber por qué tenemos un cuerpo, 
de dónde procede y qué significa para una creatura cons- 
ciente de sí misma estar limitada por él. Estamos preguntan- 
do por el misterio último de la vida, no sobre la mecánica del 
sexo. Como dice Rank, esto explica por qué los adultos pa- 
decen el problema sexual tanto como los niños: «la solución 
biológica del problema de la humanidad no es gratificante ni 
adecuada, ni para el adulto ni para el niño».'? 

El sexo es una «respuesta decepcionante al enigma de la 
vida» y, si pretendemos que sea adecuada, nos estamos min- 
tiendo a nosotros mismos y a nuestros hijos. Rank arguye 
estupendamente que en este sentido Ja «educación sexual» 
se puede considerar como una mezcla entre hacerse ilusio- 
nes, una racionalización y una farsa: intentamos hacer creer 
que si damos instrucciones sobre el mecanismo del sexo, 
estamos explicando el misterio de la vida. Podemos decir 
que el ser humano moderne pretende substituir el asombro 
y la reverencia vitales por un manual de «Hágalo usted mis- 
mo»." Sabemos por qué: si encubrimos el misterio de la 
creación en los pasos básicos de las manipulaciones huma- 
nas, podemos ahuyentar el terror a la muerte que nos está 
reservado como animales sexuales de una especie. Rank lle- 
ga incluso hasta la conclusión de que en la infancia somos 
sensibles a este tipo de mentira. Nos negamos a aceptar la 
«explicación científica correcta» de la sexualidad y también 
el mandato del disfrute sexual libre de culpa que esta impli- 
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ca." Creo que la razón probablemente sea que, si nos hemos 
de convertir en héroes culturales inmortales, hemos de tener 
un claro antagonista, especialmente al principio de nuestros 
esfuerzos para incorporar el proyecto cultural causa-sui. 
Puesto que el cuerpo es el claro problema sobre el que he- 
mos de triunfar a fin de construir una personalidad cultural, 
hemos de resistirnos, en cierta medida, al intento del adulto 
de negar que el cuerpo es un adversario. Podríamos decir 
que, en la infancia, todavía somos demasiado débiles para 
ser capaces de soportar el conflicto de intentar ser una per- 
sonalidad y una especie de animal al mismo tiempo. El adul- 
to también lo es, pero ha sido capaz de desarrollar los meca- 
nismos de defensa, represión y negación necesarios, que le 
permiten vivir con el problema de servir a dos maestros. 
Tras este recordatorio de los problemas fundamentales 
en la infancia y como adultos de los que hemos hablado en 
la primera parte, espero que podamos comprender mejor las 
raíces de la crítica que hizo Rank sobre el tipo psicológico 
«romántico» que surgió en los tiempos modernos. Entonces 
queda perfectamente claro lo que quiere decir cuando dice 
que la «personalidad se acaba destruyendo mediante el 
sexo». En otras palabras, la pareja sexual no representa, ni 
puede hacerlo, una solución completa y duradera al dilema 
humano." La pareja representa una especie de realización 
libre de la autoconciencia y de la culpa; pero al mismo tiem- 
po representa la negación de la personalidad distintiva de la 
persona. Se podría decir que, cuanto menos sentido de cul- 
pabilidad se tenga sobre el sexo, mejor, pero sólo hasta cier- 
to punto. En el hitlerianismo, vimos la miseria que se pro- 
dujo cuando el ser humano confundió dos mundos, cuando 
intentó conseguir un claro triunfo sobre el mal, una perfec- 
ción en este mundo que sólo puede ser posible en otro más 
perfecto. Las relaciones personales conllevan el mismo pe- 
ligro de confundir los hechos reales del mundo físico con 
las imágenes ideales de los reinos espirituales. El amor ro- 
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mántico, la «cosmología de la pareja», puede ser un intento 
ingenuo y creativo, pero dado que sigue siendo una conti- 
nuación del proyecto causa-sui en este mundo, es una men- 
tira que ha de fracasar. Si la pareja se convierte en Dios, con 
la misma facilidad se puede convertir en el Diablo; la razón 
está bastante clara. Por una parte, uno se queda vinculado al 
objeto en una relación de dependencia. Lo necesita para au- 
tojustificarse. Se puede ser muy dependiente tanto si nece- 
sita al objeto como fuente de fuerza, de una forma maso- 
quista, como si se necesita para sentir la propia fuerza 
autoexpansiva, manipulándolo sádicamente. En cualquiera 
de ambos casos, el autodesarrollo queda restringido por el 
objeto, absorbido por él. Es una fetichización demasiado li- 
mitada del significado, y uno llega a resentirse y a enfadar- 
se con él. Si-eneuentras-el.amor ideal e intentas que sea tu 
único juez del bien y del mal en ti mismo, Ta-medida de tus 
esfuerzos, te conviertes en el simple reflejo de otra persona» 
Te pierdes en el otro, al igual que los niños obedientes se 
pierden en la familia. No es de extrañar que, en la relación, 
la dependencia, tanto del dios como la del esclavo, encierre 

to resentimiento. Como dijo Rank, al explicar la banca- 
rrota histórica del amor romántico: una «persona ya no que^ 
ría ser utilizada como el alma de otra, ni siquiera con sus 
compensaciones Concemitantes»." -Cuando se confunde el 
amor personal con el heroísmo cósmico, estás predestinado 
a fracasar en ambas esferas. La imposibilidad del heroísmo 
socava el amor, aunque este sea real. Como muy bien dice 
Rank, este doble fracaso es lo que produce la sensación de 
gran desesperación que observamos en la persona moderna. 
No se puede conseguir sangre de una piedra, ni espirituali- 
dad de un ser físico, y, por eso, uno se siente “inferior”, que 
su vida ha fracasado de alguna manera, que no ha realizado 
sus verdaderos dones, etcétera.'* 


Nada tiene de extraño. ¿Cómo puede un ser humano ser. 


una especie de dios, de “todo” para atro? Ninguna relación 
n eost pU THO n PDT t 
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humana puede soportar el peso de la condición de dios y el 
intento se ha de cobrar sus esfuerzos por ambas partes. Las 
razones son bastante evidentes, [.o que hace que Dios resul- 
te el objeto espiritual perfecto es jus nte que es abstrac- 
to, como observó Hegel.” No es una individualidad concre- 
tx y, por ello, no limita nuestro desarrollo por sus propias 
necesidades y voluntad personal. Cuando buscamos al obje- 
to humano “perfecto”, estamos buscando a alguien que nos 
permita expresar completamente nuestra voluntad, sirt frus- 
tración alguna, ni desentonar. Queremos un objeto que re- 
fleje una imagen verdaderamente ideal de nosotros mis- 
mos." Pero no hay ningün objeto humano que pueda 
Misco: los humanos tienen voluntades y contravoluntades 
"propias, pueden ponerse en nuestra contra de miles de for- 
mias, sus apetitos nos ofenden.” La grandeza y el poder de 
Dios es.algo que nos puede nutrir, sin que se comprometa en 
manera alguna con los acontecimientos de este mundo. Nin- 
guna pareja humana puede ofrecernos esta seguridad, por- 
que la pareja es real. Por más que la idealicemos y la idola- 
tremos, inevitablemente reflejará la imperfección y la 
decadencia terrenal. Puesto que es nuestra medida ideal del 
valor, esta imperfección recae sobre nosotros. Si tu pareja es 
tu "Todo", entonces cualquier defecto suyo se convierte en 
una gran amenaza para ti. 

Si una mujer pierde su belleza, o demuestra que ya no 
posee la fuerza ni la fiabilidad que una vez creímos que te- 
nía, pierde su agudeza intelectual, no cumple nuestras nece- 
sidades peculiares en cualquiera de las mil formas posibles, 
entonces toda la inversión que hemos hecho no sirve para 
nada. La sombra de la imperfección cae sobre nuestras vi- 
das y, con ella, la muerte y la derrota del heroísmo cósmico. 
“Ella disminuye" = “Yo muero”. Esta es la razón de tanta 
amargura, falta de paciencia y recriminaciones en nuestras 
vidas familiares cotidianas. Obtenemos una proyección de 
nuestros objetos queridos que es inferior a la grandeza y la 


246 


www.FreeLibros.me 


Otto Rank 


perfección que necesitamos para nutrirnos. Nos sentimos 
disminuidos por sus fallos humanos. En nuestro interior no 

sentimos vacíos o angustiados, nuestras vidas carecen de 
„valor cuando vemos la inevitable mezquindad del mundo 
expresado a través de los seres humanos que habitan en ÓN 
Por esta razón, a menudo atacamos a los seres queridos e in. 
tentamos bajarles los humos. Nos damos cuenta de que 
nuestros dioses son frágiles y hemos de acabar con ellos 
para podernos salvar, para desvalorizar la sobreinversión 
irreal que herños hecho en ellos a fin de asegurárnes nuestra 
propia apoteosis. En este sentido, la desvalorización de-l; 

pareja, padre o madre amipoo amiga, sobre la que ius 
realizado una inversión excesiva, es un acto creativo nece- 
sario para corregir la mentira qué hemos estado viviendo? 


ra reafirmar nuestra propia libertad de crecimiente inte- 
Hio que-asciende al ob al objeto en.pastiewler y (ue no está liga- 
do a él. Pero no tódo el mundo puede hacer esto, muchos 
ecesitamós a mentra para poder vivir, Puede q que no ten- 
mos otró dios : y tengamos que rebajarnos para mantener 
la relación, aunque vislumbremos su imposibilidad y la es- 


"4 
o, ¿qué es lo que queremos cuando eleva- 
mos el amor de la ja a la posición de Dios? Queremos la 
redención, nada más ada neño Queremos que nos re- 
diman de nuestros errores, de nuestro sentimiento de insig- 
nificancia. Queremos que nos justifiquen, saber que no he-, 
mos sido creados en vano, Recurrimos al amor a la pareja 
para “experimentar el heroísmo, para conseguir la aceptación 
perfecta; esperamos que esta nos «haga buenos» a través del 
amor.” Ni que decir tiene que las parejas humanas no pue- 
den conseguir esto. El amante no dispensa heroísmo cósmi 
co; no puede dar una solución en su propio nombre. La ra 
zón es que como ser finito está demasiado condenado, 
podemos ver esa fatalidad en sus propias falibilidades, en su 
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propio deterioro. La redención sólo puede proceder de fue- 
ra del individuo, del más allá, de nuestra conceptualización 
del origen ültimo de las cosas, la perfección de la creación. 
Sólo puede llegar, como vio Rank, cuando sacrificamos 
nuestra individualidad, la abandonamos, admitimos nuestra 
creaturabilidad e impotencia.” ¿Qué pareja nos permitiría 
hacer esto algune-xez, nos aguantaría-si,lo hiciéramos?. La 
pareja necesita que seamos Dios. Por otra parte, ¿qué pare- 
ja podría querer dar una redención, a menos que estuviera 
loca? Incluso el que juega a ser Dios en la relación, no pue- 
de soportarlo durante mucho tiempo, pues en cierto modo 
sabe que no cuenta con los recursos que el otro necesita y 
reivindica. No posee la fuerza perfecta, el seguro perfecto, 
ni el heroísmo que le ponga a salvo. No puede soportar la 
carga de la deificación y, por eso, ha de estar resentido con 
el esclavo. Además, siempre está presente la incómoda rea- 
lización de: ¿cómo puede uno ser un dios genuino si tu es- 
clavo es tan miserable e indigno? 

Rank también vio, con la lógica de su pensamiento, que 
las cargas espirituales de la relación amorosa moderna eran 
tan grandes e inviables para ambas partes que provocaron 
una reacción que desespiritualizó o despersonalizó por 
completo la relación. El resultado es la mística de Playboy: 
énfasis desmesurado en el cuerpo como un mero objeto sen- 
sual.” Si no puedo tener un ideal que llene mi vida, enton- 
ces, por lo menos puedo disfrutar libremente y sin culpabi- 
lidad del sexo; este parece ser el razonamiento actual. Sin 
embargo, podemos darnos cuenta fácilmente de lo autoen- 
gañosa que es esta solución porque nos devuelve sin más a 
la temida ecuación de sexo igual a inferioridad y muerte, a 
servicio a la especie y negación de nuestra personalidad dis- 
tintiva, el verdadero heroísmo simbólico. No es extraño que 
la mística sexual resulte un credo tan banal. La han de prac- 
ticar aquellos que han desesperado del heroísmo cósmico, 
que han reducido su sentido de la vida al cuerpo y a este 
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mundo. Nada tiene de particular que las personas que la 
practican se confundan y se desesperen tanto como los 
amantes románticos. Pedir demasiado poco del objeto del 
amor es tan autoengafíoso como pedir demasiado. 

Aunque reduzcas el sentido de tu vida a este mundo, si- 
gues buscando lo absoluto, el poder supremo que se tras- 
ciende a sí mismo, el misterio y la majestuosidad. Sólo en- 
tonces puedes buscarlo en las cosas de este mundo. El 
amante romántico lo busca en la profunda interioridad de la 
mujer, en su misterio natural. Quiere que ella sea una fuen- 
te de sabiduría, de intuición segura, un pozo sin fondo de 
fuerza que se renueva constantemente. El sensual ya no bus- 
ca lo absoluto en la mujer, que no es más que algo que in- 
tenta manipular. Ha de hallarlo en sí mismo, en la vitalidad 
que la mujer despierta y desata en él. Esta es la razón por la 
que la virilidad es un problema tan importante para él, es su 
autojustificación en este mundo. Mike Nichols comparó al 
romántico y al sensual en su brillante película Conocimien- 
to carnal: el romántico termina con una hippie de dieciocho 
años que es «mucho más madura de lo que corresponde a su 
edad» y que sale con ocurrencias inesperadas del fondo de 
su feminidad natural; el sensual concluye un período de 
veinte años de conquistas sexuales con un problema de viri- 
lidad. En la maravillosa escena final, vemos a una experta 
prostituta que le consigue una erección convenciéndole de 
sus propios poderes interiores y fuerza natural. En la pelí- 
cula, ambos personajes se encuentran en el terreno comün 
de la confusión existencial respecto a qué es lo que uno ha 
de obtener de un mundo de tetas y culos y de una rebelión 
contra las exigencias de la especie. El sensual intenta evitar 
el matrimonio con todas sus fuerzas, para vencer el papel 
que le ha asignado la especie y reducir la sexualidad a un 
asunto puramente personal de aventuras y virilidad. El ro- 
mántico se eleva por encima del matrimonio y el sexo in- 
tentando espiritualizar su relación con las mujeres. Ninguno 
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de los dos puede comprender al otro salvo en el aspecto del 
deseo físico elemental, y la película nos deja con la refle- 
xión de que ambos están lamentablemente inmersos en la 
ciega búsqueda de la condición humana, de querer alcanzar 
un absoluto visible y experimentable. Es como si el propio 
Rank hubiera ayudado a escribir el guión; pero fue el mo- 
derno “rankiano” artístico de la relación amorosa, Jules 
Feiffer, quien lo hizo. 

A veces, parece que sea cierto que Rank intenta tanto 
que nos fijemos en los problemas que trascienden el cuerpo 
que nos da la impresión de que no consiguió apreciar el lu- 
gar esencial que ocupa en nuestras relaciones con los demás 
y con el mundo. Pero esto no es del todo cierto. La gran lec- 
ción de Rank de la depreciación de la sexualidad no fue que 
él infravalorara el amor y la sensualidad, sino que vio —al 
igual que san Agustín y Kierkegaard— que el ser humano no 
puede modelar un absoluto desde el interior de su condi- 
ción, que el heroísmo cósmico ha de trascender las relacio- 
nes humanas.” Lo que está en juego en todo esto es, sin 
duda, la cuestión de la libertad, la calidad de la propia vida 
e individualidad. 

Como hemos visto en el capítulo anterior, las personas 
necesitan un “más allá”, pero primero intentan alcanzar lo 
que tienen más cerca; esto les ofrece la plenitud que necesi- 
tan, pero al mismo tiempo las limita y esclaviza. Podemos 
ver todo el problema de la vida humana de este modo. Po- 
demos plantear la pregunta: ¿qué tipo de más allá está in- 
tentado expandir esta persona y cuánta individuación consi- 
gue con él? La mayoría de las personas se guardan las 
espaldas: eligen el más allá de los objetos de la transferen- 
cia estándar, como los padres, el jefe o el líder; aceptan la 
definición cultural de heroísmo e intentan ser “buenas pro- 
veedoras” o ciudadanas “sólidas”. De esta manera, alcanzan 
la inmortalidad de su especie como un agente procreador o 
una inmortalidad cultural o colectiva que pertenece a algún 
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tipo de grupo social. La mayoría de las personas viven de 
esta manera y no pretendo decir que exista nada de falso o 
de cobarde respecto a esta solución cultural estándar a los 
problemas humanos. Representa ambas cosas, la verdad y la 
tragedia de la condición humana: el problema de la consa- 
gración de la propia vida, su significado, la entrega natural 
a algo superior, estas necesidades forzosas que inevitable- 
mente se resuelven mediante lo que se tiene más a mano. 

Las mujeres se encuentran especialmente atrapadas en 
este dilema, que el todavía joven «movimiento de liberación 
de la mujer» aán no ha conceptualizado. Rank lo compren- 
dió tanto en su aspecto necesario como constrictivo. A la 
mujer, como fuente de vida nueva, como parte de la natura- 
leza, le puede resultar más fácil someterse al papel procrea- 
dor en el matrimonio, como una realización natural del mo- 
tivo del ágape. Sin embargo, al mismo tiempo, se niega a sí 
misma, o se vuelve masoquista, cuando sacrifica su persona- 
lidad individual y dones al convertir al hombre y a sus logros 
en su símbolo de inmortalidad. La entrega del ágape es natu- 
ral y representa una liberadora autorrealización, pero la inte- 
riorización reflexiva del papel del macho en la vida es una 
entrega a su propia debilidad, un ofuscamiento del necesario 
motivo Eros de nuestra propia identidad. La razón por la que 
las mujeres tienen tantas dificultades para resolver sus pape- 
les sociales y femeninos de sus personalidades característi- 
cas, es porque estas cosas están intrincadamente confusas. 
La división natural entre la autoentrega, el querer pertenecer 
a algo más grande y la entrega masoquista o de autonegación 
no está muy clara, como señaló Rank.” El problema se com- 
plica aún más por algo que las mujeres —como todos los de- 
más- detestan tener que admitir: su incapacidad natural para 
estar solas en libertad. Esta es la razón por la que casi todo el 
mundo consiente en alcanzar la inmortalidad en las formas 
populares trazadas por las sociedades de todo el planeta, en 
los más allá de los demás, no de los propios. 
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La solución creativa 


El resultado de todo esto es que el heroísmo personal a 
través de la individuación es una empresa muy arriesgada, 
justamente porque separa a la persona de los “más allá" 
confortables. Requiere una fuerza y un valor que la persona 
corriente no tiene y que nunca podrá llegar a comprender, 
como bien dice Jung.” La carga más aterradora de la crea- 
tura es la de sentirse aislada, que es lo que sucede en la in- 
dividuación: uno se separa de la manada. Este acto expone 
a la persona a la sensación de ser completamente destroza- 
da y aniquilada porque ha de destacar demasiado, ha de lle- 
var demasiado peso. Estos son los riesgos a los que se ex- 
pone la persona cuando empieza a crear de forma 
consciente y con discernimiento su propio marco de auto- 
rreferencia heroica. 

Esta es justamente la definición del artista o, en general, 
del tipo creativo. Hemos cruzado un umbral dentro de un 
nuevo tipo de respuesta a la situación humana. Nadie ha es- 
crito sobre este tipo de respuesta humana con mayor pro- 
fundidad que Rank; y de todos sus libros, El arte y el artis- 
ta es el ejemplo más sólido de su genialidad. No quiero 
reproducir aquí las extraordinarias sutilezas del autor res- 
pecto al artista, ni intentar presentar toda la magnitud de su 
idea; pero será útil para todos aprovechar esta oportunidad 
para adentrarnos un poco más de lo que hemos hecho hasta 
ahora en el problema de la dinámica de la personalidad. 
Esto también nos preparará para un debate sobre las visio- 
nes de Rank en cuanto a la neurosis, que hasta la fecha no 
tienen parangón en la literatura del psicoanálisis. 

La clave del tipo creativo es que está separado del fondo 
común de los significados compartidos. En su experiencia 
de la vida hay algo que le hace ver el mundo como un pro- 
blema; a raíz de ello tiene que buscarle un sentido personal. 
Esto les sucede a todas las personas creativas en mayor o 
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menor medida, pero en el caso del artista es especialmente 
evidente. La existencia se convierte en un problema que pre- 
cisa una respuesta ideal; pero cuando ya no aceptas la solu- 
ción colectiva del problema de la existencia, entonces has de 
crearte la tuya. La obra de arte es, pues, la respuesta ideal del 
tipo creativo al problema de la existencia como este lo en- 
tiende, no sólo de la existencia del mundo externo, sino en 
especial de la suya propia: el tipo de persona que es, doloro- 
samente independiente, sin nada compartido a lo que poder 
recurrir. Ha de responder a la carga de su individuación ex- 
trema, de su tan doloroso aislamiento. Quiere saber cómo 
conseguir la inmortalidad gracias a sus propios dones. Su 
trabajo creativo es al mismo tiempo la expresión de su hero- 
ísmo y su justificación. Es su «religión privada», como dijo 
Rank.? Su carácter exclusivo le otorga inmortalidad perso- 
nal; se trata de su propio “más allá”, no del de los demás. 
Nada más haber dicho esto podemos ver el inmenso pro- 
blema que plantea. ¿Cómo puede alguien justificar el heroís- 
mo? Esa persona debería ser como Dios. De este modo, po- 
demos ver mejor cómo el sentido de culpa es inevitable para 
el ser humano: incluso como creador es una creatura abru- 
mada por el propio proceso creativo.” Si destacas tanto en la 
naturaleza que has de crear tu propia justificación heroica, 
eso es demasiado. Así es como entendemos algo que es iló- 
gico: que cuanto más te desarrollas como un ser humano 
que se distingue por su libertad y sentido de crítica, más cul- 
pable te sientes. Tu propio trabajo te acusa, te hace sentirte 
inferior. ¿Qué derecho tiene a jugar a ser Dios? Sobre todo 
si tu trabajo es fantástico, totalmente nuevo y diferente. Te 
preguntas dónde conseguir la autoridad para introducir nue- 
vos significados en el mundo, la fuerza para soportarlo.” 
Todo se reduce a esto: la obra de arte es el intento del artis- 
ta de justificar su heroísmo con objetividad en la creación 
concreta. Es el testimonio de su carácter totalmente exclusi- 
vo y de su trascendencia heroica. Pero el artista sigue sien- 
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do una creatura y puede sentir con mayor intensidad que los 
demás. En otras palabras, sabe que el trabajo es él, por con- 
siguiente, *malo", efímero, potencialmente sin sentido, a 
menos que esté justificado tanto desde fuera del propio tra- 
bajo como desde fuera del artista. 

En palabras de Jung -que ya hemos visto con anteriori- 
dad-, el trabajo es la propia proyección de la transferencia 
del artista, y este lo sabe consciente y críticamente. Todo lo 
que hace le estanca en sí mismo, no puede salir y sentirse a 
salvo fuera de sí mismo ni llegar a trascenderse.? También 
está atascado en la propia obra de arte. Al igual que cual- 
quier otro logro material, es visible, terrenal y perecedera. 
No importa lo grande que sea, todavía palidece en algunos 
aspectos frente a la trascendente majestuosidad de la natu- 
raleza; y por eso es ambigua, apenas un símbolo sólido de 
inmortalidad. Aün en su más alta expresión de genialidad, el 
ser humano es ridiculizado. Es lógico que la historia el arte 
y la psicosis hayan estado tan relacionadas, que la senda ha- 
cia la creatividad pase tan cerca del manicomio y que con 
frecuencia se desvíe o termine allí. El artista y el loco están 
atrapados en sus propias creaciones; se refocilan en su pro- 
pia analidad, en su protesta de que realmente son algo espe- 
cial en la creación. 

Todo esto se reduce a esta paradoja: si vas a ser un héroe, 
has de ofrecer algo. Si eres una persona corriente, ofreces tu 
presente heroico a la sociedad en la que vives, que esta te 
habrá especificado con anterioridad. Si eres un artista, crea- 
rás algo peculiarmente personal, la justificación de tu iden- 
tidad heroica, que significa que siempre está dirigida, al me- 
nos en parte, a estar por encima de tus compañeros 
humanos. Al fin y al cabo, ellos no te pueden conceder la in- 
mortalidad de tu alma personal. Rank arguyó, en sus impre- 
sionantes capítulos de cierre de El arte y el artista, que no 
hay modo de que el artista pueda estar en paz con su traba- 
jo 9 con la sociedad que lo acepta. La ofrenda del artista 
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siempre es para su creación, para el sentido último de la 
vida, para Dios. No nos ha de sorprender que Rank llegara 
justamente a la misma conclusión que Kierkegaard: que la 
ünica salida al conflicto humano es la total renunciación, 
entregar la propia vida como una ofrenda a los poderes su- 
periores. La absolución ha de llegar del más allá absoluto. 
Rank, al igual que Kierkegaard, demostró que esta regla se 
podía aplicar a los tipos más fuertes y heroicos, no a los dé- 
biles temblorosos y vacíos. Renunciar al mundo y a uno 
mismo, entregar su sentido a los poderes de la creación, es 
la cosa más difícil que puede llegar a conseguir un ser hu- 
mano y, por eso, es normal que esta tarea recaiga en el tipo 
de personalidad fuerte, el que tiene un ego mayor. Newton, 
el gran científico que cambió el mundo, era el mismo hom- 
bre que siempre llevaba una Biblia bajo el brazo. 

Incluso en tales casos, la combinación de la mayor auto- 
expresión con la renuncia es muy poco común, como ya vi- 
mos en el capítulo 6, cuando hablamos acerca del eterno 
problema de Freud. Con todo lo que ya hemos visto —el yo 
en la historia y en la creatividad personal-, quizás podamos 
aproximarnos más al problema de Freud. Sabemos que fue 
un genio y ahora podemos ver cuál es el verdadero proble- 
ma de un genio: cómo desarrollar un trabajo creativo con 
toda la fuerza de su pasión, un trabajo que salve su alma, y 
al mismo tiempo renunciar a ese trabajo porque por sí solo 
no puede ofrecerle dicha salvación. En el genio creativo, 
vemos la necesidad de combinar el Eros más intenso de la 
autoexpresión con el ágape más completo de la autoentrega. 
Casi es demasiado pedir a las personas que consigan expe- 
rimentar plenamente estas dos intensidades de la lucha on- 
tológica. Quizás las personas menos dotadas lo tengan más 
fácil: una dosis más pequeña de Eros y un ágape conforta- 
ble. Freud vivió plenamente el daimon de su Eros y con más 
sinceridad que la mayoría, y le consumió a él y a quienes le 
rodeaban, como acostumbra a suceder. El psicoanálisis tie- 
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ne su propio concepto de la inmortalidad. Como dijo Rank: 
«[...] él mismo pudo confesar con tanta facilidad su agnos- 
ticismo porque había creado su propia religión...».? Pero 
esto fue precisamente lo que limitó a Freud; pues como ag- 
nóstico no tenía a nadie más a quien ofrecer su don, es de- 
cir, nadie que estuviera más seguro de la inmortalidad que él 
mismo. Ni siquiera la propia humanidad era segura. Como 
él mismo confesó, el espectro de los dinosaurios todavía 
acecha al ser humano y siempre le acechará. Freud era anti- 
rreligioso porque de alguna manera no podía entregar el don 
de su propia vida a un ideal religioso. Para él, ese paso era 
un signo de debilidad, una pasividad que derrotaría su pro- 
pio impulso creativo de anhelar más vida. 

Aquí, Rank coincide con Kierkegaard en la creencia de 
que no debemos detener ni circunscribir nuestra vida a tras- 
cendencias que estén al alcance de nuestra mano, un poco 
más lejos o creadas por nosotros mismos. Debemos apuntar 
a la trascendencia más elevada de la religión: el ser humano 
debería cultivar la pasividad de la renuncia a los poderes su- 
periores por difícil que ello le resulte. Todo lo que no sea 
eso, no llega al desarrollo completo, incluso aunque parez- 
ca una debilidad y comprometa a los mejores pensadores. 
Nietzsche denostó contra la moralidad de renuncia judeo- 
cristiana; pero «pasó por alto la profunda necesidad del ser 
humano de ese tipo de moralidad...», como dijo Rank.” 
Rank llega incluso a decir que la «necesidad de una verda- 
.dera ideología religiosa [...] es inherente en la naturaleza 
humana, y su realización es imprescindible para cualquier 
tipo de vida social». ; Imaginan Freud y otros que la entre- 
ga a Dios es masoquista, que vaciarse uno mismo es degra- 
dante? Bien, por el contrario, responde Rank, representa la 
meta más alta del yo, la idealización más sublime que pue- 
de alcanzar el ser humano. Representa la realización de la 
expansión amorosa del ágape, el logro de la persona verda- 
deramente creativa. Sólo de este modo, dice Rank, sólo en- 
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tregándose a la grandeza de la naturaleza, en el plano más 
elevado y fetichizado, puede el ser humano conquistar la 
muerte. Dicho de otro modo, la verdadera validación heroi- 
ca de la vida trasciende el sexo, trasciende al otro, a la reli- 
gión privada, todo esto son improvisaciones humanas que 
hunden a la persona y la limitan, dejándola dividida por la 
ambigüedad. El ser humano se siente inferior justamente 
porque le faltan los «verdaderos valores internos de la per- 
sonalidad», cuando es meramente un reflejo de algo que tie- 
ne cerca y carece de un giroscopio interno estable, cuando 
no está centrado en sí mismo. Para conseguir ese centro, el 
ser humano ha de ver más allá del “tú”, trascender las con- 
solaciones de los demás y de las cosas de este mundo. 

El ser humano es un «ser teológico», concluye Rank, y 
no biológico. En todo esto es como si estuviera hablando Ti- 
llich" y, detrás de él, Kierkegaard y san Agustín; pero lo que 
en nuestro mundo científico actual lo hace misterioso es que 
son las conclusiones de una vida de trabajo de un psicoana- 
lista, no de un teólogo. El resultado final es abrumador, y, 
para alguien que se ha formado estrictamente en el campo 
de la ciencia, todo este asunto parece confuso. Semejante 
mezcla de visión clínica intensiva e ideología cristiana pura 
es absolutamente exquisita. No sabemos qué tipo de actitud 
emocional asumir al respecto; parece llevarte a un mismo 
tiempo en varias direcciones irreconciliables. 

En este punto, la ciencia "dura" (como le gusta llamarla 
a la persona que sigue esta línea) cierra las tapas del libro de 
Rank y se marcha estremecida. «¡Qué pena que el colabora- 
dor más cercano a Freud se vuelva tan indulgente, que en- 
tregue las consolaciones fáciles de la religión al conoci- 
miento del psicoanálisis que se ha conseguido con tan arduo 
esfuerzo!» Así pensaría esa persona y estaría equivocada. 
Rank puso punto final al psicoanálisis de Kierkegaard, pero 
no lo hizo por debilidad o por hacerse ilusiones. Lo hizo con 
la lógica de la comprensión histórico-psicoanalítica del ser 
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humano. Sencillamente, no hay modo de criticar a Rank 
para darle la vuelta al asunto. Si piensa que Rank no es lo 
bastante tozudo o empírico, es porque no ha llegado a com- 
prender realmente la esencia del trabajo de Rank, su elabo- 
ración de la naturaleza de la neurosis. Esta es la respuesta de 
Rank a aquellos que piensan que se quedó corto en su in- 
vestigación científica, o que se volvió indulgente por moti- 
vos personales. La comprensión que tenía Rank del neuróti- 
co es la clave de todo su pensamiento. Para un auténtico 
postfreudiano, la comprensión del ser humano es de vital 
importancia y, al mismo tiempo, representa el locus de fu- 
sión íntima del pensamiento de Rank y de Kierkegaard, en 
términos y con un lenguaje que le hubieran gustado al pro- 
pio Kierkegaard. Vamos a ver esto con más detalle en el ca- 
pítulo siguiente. 
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Cuanto más normal, sano y feliz sea el ser humano, 

más podrá [...] reprimir, desplazar, negar, racionalizar, 
dramatizar y engañar a los demás [...] satisfactoriamente, 
por consiguiente, el sufrimiento del neurótico procede [...] 
de una verdad dolorosa [...]. Espiritualmente, el neurótico 
ha estado desde hace mucho, en el lugar adonde 

el psicoanálisis quiere conducirle sin ser capaz de 
hacerlo, es decir, a conocer la decepción del mundo de 

los sentidos, la falsedad de la realidad. Sufre, no por todos 
los mecanismos que son físicamente necesarios y 
saludables para la vida, sino por la negación de los 
mismos que es justamente lo que roba las ilusiones 
importantes para vivir [...] psicológicamente [Él] está 
mucho más cerca de la verdad actual que los demás 

y por eso sufre. 

OTTO RANK! 


Rank escribió sobre la neurosis en todas sus obras, una 
línea o un párrafo aquí, una página o dos allí, y dio muchas 
definiciones diferentes, incluso contradictorias al respecto. 
A veces hacía que pareciera normal y universal, otras utili- 
zaba el término para los pequefios problemas de la vida y 
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otras veces lo empleaba para incluir la psicosis. Esta elasti- 
cidad de Rank no se debe a que estuviera confuso: el hecho 
es —como pronto veremos- que la neurosis resume todos los 
problemas de la vida humana. Sin embargo, Rank hubiera 
facilitado enormemente la comprensión de su trabajo si hu- 
biese puesto un orden conceptual a sus ideas de enfermedad 
mental. Si un pensador lanza demasiadas ideas no sistemá- 
ticas y complejas, no hay modo de entender su pensamien- 
to. Lo que intenta aclarar parece tan escurridizo como antes. 
Es cierto que la importancia de Freud se debe en gran medi- 
da a su capacidad para expresar sus ideas de una forma cla- 
ra, sencilla y sistemática y resumir la teoría más compleja 
con unos pocos principios fundamentales. Con Rank tam- 
bién podemos hacer esto, pero la dificultad reside en que lo 
hemos de hacer nosotros mismos, empleando nuestro pro- 
pio orden en la andanada de su obra. Aunque Rank sabía 
que esto no era justo ni para sus lectores ni para él mismo, 
nunca encontró a nadie que reescribiera sus libros; y por 
ello hemos de intentar superar la confusión de ideas y llegar 
al fondo del problema. 

Como punto de partida, vamos primero a resumir todo lo 
que cubre la neurosis y ver cada cosa por separado para 
comprobar cómo luego encaja con el resto. La neurosis po- 
see tres aspectos independientes. En primer lugar, se refiere 
a las personas que tienen problemas para aceptar la verdad 
de la existencia; en este sentido es universal porque todo el 
mundo tiene algün problema para vivir con la verdad de la 
vida y paga algún rescate vital a esa verdad. En segundo lu- 
gar, la neurosis es algo personal porque cada persona da a la 
vida la forma de su propia reacción estilística. Al final, más 
allá de ambos quizás se encuentre el único regalo de la obra 
de Rank: que, en gran medida, la neurosis es, también, his- 
tórica por todas las ideologías tradicionales que la han dis- 
frazado y absorbido, se han derrumbado, y las ideologías 
modernas sencillamente son demasiado limitadas para con- 
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tenerla. Así, nos encontramos con la persona moderna, que 
cada vez se estira con más frecuencia en el diván del psico- 
analista, hace peregrinaciones a guru-centros psicológicos, 
participa en terapias de grupo y llena los centros de atención 
psiquiátrica. Vamos a ver cada uno de estos tres aspectos 
con más detalle. 


El tipo neurótico 


Primero lo veremos como un problema de carácter per- 
sonal. Cuando decimos que la neurosis representa la verdad 
de la vida, de nuevo queremos decir que esta es un proble- 
ma abrumador para un animal que no tiene instinto. El indi- 
viduo se ha de proteger contra el mundo, y esto sólo puede 
hacerlo como lo haría cualquier otro animal: limitándolo, 
aislándose de la experiencia, desarrollando un olvido tanto 
de los terrores del mundo como de sus propias ansiedades. 
De lo contrario, no sería capaz de actuar. No podemos repe- 
tir demasiado a menudo la gran lección de la psicología 
freudiana: que la represión es autoprotección normal y au- 
torrestricción creativa; en realidad, el substituto natural del 
ser humano para el instinto. Rank tiene un término clave 
perfecto para este talento humano natural: lo llama «parcia- 
lización» y con gran acierto ve que la vida es imposible sin 
la misma. La persona a la que llamamos bien adaptada po- 
see esta capacidad de parcializar el mundo para actuar con 
comodidad.” He empleado el término “fetichización”, que 
transmite exactamente la misma idea: la persona “corrien- 
te” toma de la vida lo que puede mascar y digerir y se con- 
forma con ello. En otras palabras, los seres humanos no es- 
tán hechos para ser dioses, para incluir al mundo entero; 
están hechos como las demás creaturas, para asimilar el pe- 
dazo de tierra que tienen ante sus narices. Los dioses pue- 
den asimilar toda la creación porque son los únicos que pue- 
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den verle un sentido, saber qué y para qué es todo esto. 
Pero, tan pronto como el ser humano levanta las narices de 
su pedazo de tierra y empieza a oler los problemas eternos, 
como el de la vida y la muerte, el significado de una rosa o 
de un grupo de estrellas, empiezan los problemas. La mayo- 
ría de las personas se ahorran estos conflictos manteniendo 
sus narices en los pequeños problemas de la vida, en la ma- 
nera que su sociedad se lo indica. Estas son las personas que 
Kierkegaard llamó «inmediatas» y «filisteas». Se «tranqui- 
lizan con lo trivial» y de ese modo pueden llevar vidas nor- 
males. 

En este momento, podemos ver el horizonte inmensa- 
mente fértil que se abre ante nuestra visión de la salud men- 
tal y de la conducta “normal”. Para funcionar con normali- 
dad, el ser humano ha de conseguir desde el principio una 
gran constricción del mundo y de sí mismo. Podríamos de- 
cir que la esencia de la normalidad es el rechazo de la reali- 
dad? Lo que denominamos neurosis aparece justamente en 
este punto: algunas personas tienen más problemas que 
otras con sus mentiras. El mundo es demasiado para ellas, y 
las técnicas que han desarrollado para mantenerlo a raya y 
hacerlo a su medida al final acaban ahogándolas. En pocas 
palabras, esto es la neurosis: el fracaso de torpes mentiras 
respecto a la realidad. 

No obstante, también podemos ver a simple vista que no 
existe una división entre la normal y la neurótica, puesto 
que todos mentimos y estamos limitados en cierta medida 
por nuestras mentiras. La neurosis es, pues, algo que todos 
compartimos; es universal.* Dicho de otro modo, la norma- 
lidad es la neurosis, y viceversa. Decimos que una persona 
es "neurótica" cuando sus mentiras empiezan a tener efec- 
tos negativos para ella, o para quienes la rodean, y busca 
ayuda clínica para resolverlos —o son los demás quienes lo 
hacen-. Por el contrario, llamamos "normal" a la negación 
de la realidad, porque no ocasiona problemas visibles. En 
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realidad es así de simple. Al fin y al cabo, si una persona que 
vive sola se quiere levantar de la cama media docena de ve- 
ces para comprobar si la puerta de entrada está realmente 
cerrada, u otra siempre se lava y seca las manos tres veces o 
usa medio rollo de papel higiénico cada vez que va al servi- 
cio, de hecho, no existe ningán problema humano. Estas 
personas están labrándose su seguridad ante la realidad de 
la creaturabilidad con formas relativamente inocuas y no 
conflictivas. 

No obstante, todo esto se vuelve más complicado cuan- 
do vemos cómo empiezan a surgir las mentiras sobre la rea- 
lidad. Entonces, es cuando hemos de empezar a aplicar la 
etiqueta de “neurótico”. Existen muchas ocasiones para 
ello, muchas formas de experiencia humana. Si hablamos 
en términos generales, denominamos neurótico a cualquier 
estilo de vida que empiece a ahogarnos en exceso, que evi- 
te el libre ímpetu de ir hacia adelante, de las nuevas opcio- 
nes y del crecimiento que una persona puede desear o nece- 
sitar. Por ejemplo, una persona que intente hallar la 
salvación sólo en una relación amorosa, pero que es venci- 
da por este enfoque demasiado limitado, es una neurótica. 
Puede volverse pasiva y dependiente en exceso, tener mie- 
do a salir de sí misma, de crearse su propia vida sin la pare- 
ja, independientemente de cómo la trate esta. El objeto se ha 
convertido en su “Todo”, en todo su mundo; y es reducida a 
la posición de ser una simple sombra de otro ser humano.* 
Este tipo psicológico suele buscar ayuda clínica. Se siente 
encerrado en su estrecho horizonte, necesita su “más allá” 
particular, pero teme sobrepasarlo. En términos que ya he- 
mos empleado antes, podríamos decir que su heroísmo “se- 
guro” no funciona; le está asfixiando, envenenando con la 
absurda idea de que es tan seguro que no tiene nada de he- 
roico. Esta es una de las insidiosas cotidianidades internas 
que pueden consumir a una persona. Recordemos que la 
culpa es la atadura que experimenta una persona cuando es 
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humillada y coartada en formas que no entiende, cuando el 
mundo ensombrece sus energías. Pero la desgracia del ser 
humano es que puede experimentar esta culpa de dos mane- 
ras: como un desconcierto desde fuera o desde dentro, al ser 
frenado en su propio desarrollo. La culpa surge de la vida 
que se ha desperdiciado, de «lo que no hemos vivido».* 
Más sensacionales son esos otros fracasos familiares de 
mentiras sobre la realidad, que denominamos obsesiones y 
compulsiones, fobias de toda clase. Aquí, vemos el resultado 
de demasiada fetichización o parcialización, demasiada limi- 
tación del mundo para la acción. El resultado es que la perso- 
na queda atrapada en la limitación. Una cosa es lavarse ri- 
tualmente las manos tres veces, y otra lavárselas hasta que 
sangren y pasarse la mayor parte del día en el servicio. Aquí, 
vemos en la cultura pura, por así decirlo, lo que está en juego 
en toda represión humana: el temor a la vida y a la muerte. 
Mantener la seguridad ante el terror real de la existencia 
Como creatura es convierte en un verdadero problema para la 
persona. Se siente vulnerable, ;lo cual es cierto! Pero reac- 
ciona con demasiado totalitarismo, con demasiada inflexibi- 
lidad. Teme salir a la calle, subir en ascensor o en cualquier 
tipo de transporte. Llegado a este punto es como si la persona 
se dijera a sí misma: «Si hago alguna cosa... moriré»." 
Podemos ver que el síntoma es un intento de vivir, de 
desbloquear la acción y mantener el mundo a salvo. El te- 
mor a la vida y a la muerte está encapsulado en el síntoma. 
Si te sientes vulnerable, es porque te sientes mal e inferior y 
porque no eres lo bastante grande ni fuerte como para en- 
frentarte a los terrores del universo. Elaboras tu necesidad 
de perfección (grandeza, invulnerabilidad) en el síntoma 
—es decir, en lavarse las manos, o evitar el sexo en el matri- 
monio-. Podríamos decir que el propio síntoma representa 
el locus de la actuación del heroísmo. No es de extrañar que 
uno no pueda dejarlo; eso liberaría por sí solo todo el flujo 
de terror que intenta negar y superar. Cuando te lo juegas 
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todo a una carta, has de protegerla como si fuera tu propia 
vida. Es como si tomáramos el mundo entero y lo fusioná- 
ramos en un único objeto o en un único miedo. Al momen- 
to, reconocemos esto como la misma dinámica creativa que 
utiliza la persona en la transferencia, cuando fusiona todo el 
terror y la majestuosidad de la creación en el objeto de la 
transferencia. Esto es lo que quería decir Rank cuando dijo 
que la neurosis representa el poder creativo que se ha des- 
viado de su rumbo y se ha confundido. La persona en reali- 
dad no sabe cuál es el problema, pero da con una manera in- 
geniosa de seguir avanzando para dejarlo atrás. Observemos 
también que el propio Freud empleó la expresión «transfe- 
rencia-neurosis» como término colectivo para los miedos 
histéricos y las neurosis compulsivas.* Se podría decir que 
Rank y la psiquiatría moderna se limitan a simplificar y lle- 
var a cabo esta idea básica, sólo que ahora trasladan el peso 
de la explicación a los temores acerca de la vida y de la 
muerte, no únicamente a la dinámica de Edipo. Un joven 
psiquiatra ha resumido recientemente todo este asunto de 
manera excelente con las siguientes palabras: 


Ha de quedar claro que la desesperación y la angustia 
de la que se queja el paciente no es el resultado de tales 
síntomas, sino más bien son las razones de su existencia. 
De hecho, son estos síntomas los que le protegen del tor- 
mento de las contradicciones profundas que moran en lo 
más profundo de la existencia humana. La fobia particular 
u obsesión es el propio medio mediante el cual el ser hu- 
mano [...] aligera la carga de las tareas de su vida [...] es 
capaz de [...] mitigar su sentido de insignificancia [...]. 
De modo que los síntomas neuróticos sirven para reducir y 
limitar, a fin de transformar mágicamente el mundo para 
poder distraerse de sus preocupaciones sobre la muerte, la 
culpa y el sinsentido. El neurótico preocupado por su sín- 
toma llega a creer que su tarea principal es la de confron- 
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tarse con su obsesión o fobia particular. En cierto sentido, 
su neurosis le permite controlar su destino, transformar 
todo el significado de la vida en un significado simplifica- 
do que emana de su mundo autocreado.” 


Lo irónico de la cuestión de la limitación de la neurosis 
es que la persona intenta evitar la muerte, pero lo hace ma- 
tando tanto de sí misma y con un espectro tan amplio en su 
mundo de acción que, en realidad se está aislando, redu- 
ciendo y se vuelve como si estuviera muerta.'” La creatura 
viva no tiene forma de evitar la vida y la muerte, y proba- 
blemente sea justicia poética el hecho de que si lo intenta 
demasiado acabe destruyéndose a sí misma. 

Todavía no hemos agotado la gama de conductas que po- 
demos denominar neuróticas. Otra forma de aproximarse a 
la neurosis es desde el extremo opuesto del problema. Exis- 
te un tipo de persona que tiene dificultades en fetichizar y li- 
mitar, tiene una vívida imaginación, asimila demasiada ex- 
periencia, quiere una parte demasiado grande del mundo, y 
eso también debería considerarse neurótico." Presentamos a 
este tipo en el último capítulo en el que hablamos de la per- 
sona creativa. Vimos que estas personas sienten su aisla- 
miento, su individualidad. Destacan, no están tan integradas 
en la sociedad normal, no están tan bien programadas para 
la acción cultural automática. Tener dificultades para par- 
cializar la experiencia es tener dificultades para vivir. No 
ser capaz de fetichizar te hace susceptible al mundo como 
un problema global, con todo el infierno viviente que con- 
lleva esta exposición. Hemos dicho que parcializar el mun- 
do es tomar ese bocado que un animal puede masticar. Ca- 
recer de este talento significa estar ingiriendo más de lo que 
se puede digerir. Rank lo expone de este modo: 


El tipo neurótico [...] hace de la realidad que le rodea 
una parte de su ego, lo cual explica su dolorosa relación 
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con esta. Para todos los procesos exteriores, por carentes 
de sentido que puedan ser en sí mismos, en última instan- 
cia le importan [...] está entregado a una especie de unidad 
mágica con la totalidad de la vida que le rodea, mucho más 
que el tipo adaptado que puede contentarse con ser una 
parte dentro del todo. El tipo neurótico ha asimilado en sí 
mismo potencialmente toda la realidad." 


Ahora, podemos ver cómo el problema de la neurosis se 
puede plantear al igual que los motivos ontológicos geme- 
los: por una parte, uno se funde con el mundo que le rodea y 
pasa a formar parte de él de tal manera que pierde su propio 
derecho a la vida. Por otra, se aísla del mundo para reivindi- 
car por completo su derecho a la vida y así pierde la capaci- 
dad para vivir y actuar en el mundo según sus condiciones. 
Como dijo Rank, algunas personas no son capaces de sepa- 
rar, mientras que otras no pueden unir. Lo ideal, por supues- 
to, es encontrar un equilibrio entre los dos motivos, que es lo 
que caracteriza a la persona mejor adaptada; la que se en- 
cuentra bien con ambos. El neurótico representa justamente 
«un extremo en uno u otro sentido»; siente que una de las 
dos cosas supone una carga." 

La pregunta que se plantea para una caracteriología es 
por qué algunas personas no pueden equilibrar sus impulsos 
ontológicos, por qué abrazan los extremos. La respuesta, 
como es natural, se ha de encontrar en la historia personal. 
Están los que se echan atrás en la experiencia por sus gran- 
des ansiedades respecto a la vida y la muerte. Crecen sin en- 
tregarse libremente a los papeles culturales que tienen a su 
alcance. No pueden perderse despreocupadamente en los 
juegos a los que se entregan los demás. Una de las razones 
es que tienen problemas para relacionarse, no han podido 
desarrollar las habilidades interpersonales necesarias. Jugar 
al juego de la sociedad con una facilidad automática signi- 
fica jugar con los demás sin ansiedad. Si no estás involucra- 
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do en lo que los demás consideran normal, como lo que ali- 
menta sus vidas, tu vida se convierte en un problema. En el 
caso extremo, esto describe al tipo esquizoide por excelen- 
cia. Tradicionalmente, a este estado se le llamaba «neurosis 
narcisista» o psicosis. El psicótico es el que no puede admi- 
tir el mundo, cuyas represiones son muy superficiales, cu- 
yas defensas ya no funcionan; y por eso se retira del mundo 
y se encierra en sí mismo y en sus fantasías. Se aísla y se 
convierte en su propio mundo (narcisismo). 

Asimilar dentro de uno todo el mundo puede parecer un 
acto valeroso, en lugar de tomar sólo partes de él y actuar al 
respecto, pero, como sefiala Rank, esto es también una de- 
fensa contra estar involucrado: 


[...] este aparente egocentrismo en un principio es sólo 
un mecanismo de defensa contra el peligro de la realidad 
[...] [El neurótico] siempre está intentado completar su 
ego [...] sin pagar por el mismo." 


Vivir es involucrarse en la experiencia, al menos parcial- 
mente, en términos de la propia experiencia. Hemos de aso- 
mar la cabeza a la acción sin garantía alguna de satisfacción 
o seguridad. Nunca sabemos cómo saldrá, o lo estúpidos 
que podemos parecer, pero el neurótico quiere estas garan- 
tías. No quiere poner en juego su imagen. Rank llama a esto 
acertadamente la «terca sobrestimación del yo», mientras 
que el neurótico intenta engañar a la naturaleza. No paga- 
rá el precio que la naturaleza le exige: envejecer, enfermar o 
ser herido y morir. En lugar de vivir la experiencia, la idea, 
en lugar de ordenarla en la acción, la elabora toda en su ca- 
beza. 

Podemos ver que la neurosis es el peligro por excelencia 
de un animal simbólico cuyo cuerpo es un problema para él. 
En lugar de vivir según su biología, vive simbólicamente. 
En lugar de vivir de la forma parcial que la naturaleza le ha 
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proporcionado, vive de la forma total que facilitan los sím- 
bolos. Substituye el mundo mágico y que lo abarca todo del 
yo por la experiencia real y fragmentaria del mundo. Una 
vez más, en este sentido, todo el mundo es neurótico, pues- 
to que todos nos retiramos del mundo de alguna manera y 
dejamos que nuestra visión simbólica sobre él disponga las 
cosas: para esto es la moralidad cultural.'* En este sentido, 
el artista también es el más neurótico, porque igualmente ve 
el mundo como una totalidad y hace de este un problema 
principalmente simbólico. 

Si esta neurosis caracteriza a todas las personas en cier- 
ta medida, y al artista más que a ninguna, ¿dónde trazamos 
la línea que define la “neurosis” como un problema clínico? 
Una forma es, como ya hemos visto, por la creación de un 
síntoma evidente o por un estilo de vida demasiado cons- 
trictivo. La persona ha intentado engañar a la naturaleza res- 
tringiendo su experiencia, pero sigue siendo sensible al te- 
rror de la vida en algún plano de su estado de consciencia. 
Además, no puede organizar su triunfo sobre la vida y la 
muerte en su mente ni en su limitado heroísmo sin pagar al- 
gún precio por ello: el síntoma o un estancamiento en la cul- 
pabilidad y la futilidad debido a una vida no vivida. 

Una segunda forma de cruzar la línea de la neurosis clí- 
nica es la que surge de forma natural de todo lo que hemos 
dicho. Rank se preguntó por qué el artista evita tan a menu- 
do la neurosis clínica cuando es tan buen candidato a ella 
gracias a su vívida imaginación, su apertura a los aspectos 
más sutiles y amplios de la experiencia, su aislamiento de la 
visión cultural del mundo que satisface a todos. La respues- 
ta es que asimila el mundo dentro de sí, pero en lugar de 
sentirse oprimido por él lo recrea en su propia personalidad 
y en la obra de arte. El neurótico es precisamente el que no 
puede crear, el «artiste manqué», como acertadamente lo 
llamó Rank. Podríamos decir que tanto el artista como el 
neurótico abarcan más de lo que pueden asimilar, pero el ar- 
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tista lo vuelve a vomitar y a digerir de una forma objetivi- 
zada, como un proyecto de trabajo activo y externo. El neu- 
rótico no puede arreglar esta respuesta creativa encarnada 
en un trabajo específico y por eso se ahoga en sus introver- 
siones. El artista tiene introversiones similares a gran esca- 
la, pero las utiliza como material de trabajo." En la inspira- 
da conceptualización de Rank, la diferencia se expresa de 
este modo: 


[...] es este mismo hecho de la ideologización de los 
conflictos puramente físicos el que crea la diferencia entre 
los tipos productivos y los improductivos, el artista y el 
neurótico; pues el poder creativo del neurótico, al igual 
que la mayoría de los artistas primitivos, siempre va unido 
al propio yo y se agota en él, mientras que el tipo produc- 
tivo consigue cambiar este proceso creativo puramente 
subjetivo en otro objetivo, lo que significa que a través de 
la ideologización de este lo transfiere desde su propio yo a 
su trabajo.'* 


El neurótico se agota no sólo en sus preocupaciones, 
como los miedos hipocondríacos y todo tipo de fantasías, 
sino también en los demás: aquellos que le rodean, de los 
que depende, se convierten en su proyecto de trabajo tera- 
péutico; les transfiere sus problemas subjetivos. Pero las 
personas no son arcilla moldeable; tienen necesidades y sus 
propias voluntades contrarias. Otra forma de contemplarlo 
es que, cuanto más globalmente entienda alguien el mundo 
como un problema, más inferior o “mal” se sentirá en su in- 
terior. Puede intentar compensar esta *maldad" esforzándo- 
se por hallar la perfección, y entonces el síntoma neurótico 
se convierte en su trabajo "creativo", o puede intentar vol- 
verse perfecto a través de su pareja. Pero para nosotros es 
evidente que la única manera de trabajar la perfección es en 
la forma de un trabajo objetivo que esté totalmente bajo 
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nuestro control y que sea perfeccionable en formas reales. O 
te consumes tú, o consumes a los que tienes alrededor en tu 
búsqueda de la perfección, u objetivizas esa imperfección 
en un trabajo, en el cual des rienda suelta a tus poderes cre- 
ativos. En este sentido, la única respuesta que tiene el ser 
humano al problema de la vida es algún tipo de creatividad 
objetiva. De este modo satisface a la naturaleza, que le pide 
que viva y actúe objetivamente como un animal vital inte- 
grado en el mundo; pero también satisface a su propia natu- 
raleza humana distintiva porque se sumerge en su propio te- 
rreno simbólico, y no como un reflejo del mundo entregado 
a la mera experiencia físico-sensual. Acepta el mundo, lo 
convierte en un problema total y luego da una respuesta hu- 
mana adaptada. Esto, como Goethe vio en Fausto, es lo má- 
ximo a lo que puede aspirar el ser humano. 

Desde este punto de vista, la diferencia entre el artista y 
el neurótico parece reducirse básicamente a una cuestión de 
talento. Es como la diferencia entre el esquizofrénico y un 
Strindberg: uno acaba en un segundo plano, y el otro como 
un héroe cultural, pero ambos experimentan el mundo de 
formas similares y sólo difieren en la calidad y el poder de 
la reacción. Si el neurótico se siente vulnerable ante el mun- 
do que asimila, reacciona con una excesiva autocrítica. No 
puede soportarse a sí mismo ni el aislamiento al que le con- 
fina su individualidad. Por otra parte, sigue necesitando ser 
un héroe, sigue necesitando lograr la inmortalidad gracias a 
sus cualidades únicas, lo que significa que todavía ha de 
glorificarse en algunos aspectos. Pero sólo puede glorificar- 
se en su fantasía, puesto que no puede producir un trabajo 
creativo que hable en su nombre en virtud de su perfección 
objetiva. Está atrapado en un círculo vicioso, porque expe- 
rimenta la irrealidad de la autoglorificación fantasiosa. En 
realidad, no hay convicción posible para una persona a me- 
nos que proceda de los demás o de fuera de ella misma, no 
por mucho tiempo. Uno simplemente no puede justificar su 
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heroísmo en su propia fantasía interior, que es lo que con- 
duce al neurótico a sentirse inferior e indigno. Esto se acer- 
ca bastante a la situación del adolescente que aün no ha des- 
cubierto sus dones internos. Por otra parte, el artista supera 
su inferioridad y se glorifica porque tiene el talento para 
hacerlo." 

Con todo esto, podemos ver con qué facilidad se puede 
hablar de manera intercambiable de la neurosis, la adoles- 
cencia, la normalidad, el artista, con sólo unos grados de di- 
ferencia o con un peculiar “talento” adicional que es el que 
marca la distinción. El propio talento suele ser bastante cir- 
cunstancial, resultado de la suerte y del trabajo, lo que hace 
que la visión de Rank sobre la neurosis sea conforme a la re- 
alidad. Los artistas son tan neuróticos como creativos; el 
más grande puede tener síntomas neuróticos agobiantes y 
puede perjudicar a quienes le rodean con sus exigencias y 
necesidades neuróticas. Veamos lo que Carlyle* le hizo a su 
esposa. No cabe duda de que el trabajo creativo se realiza 
bajo una compulsión que a menudo no se puede distinguir 
de una obsesión puramente clínica. En este sentido, lo que 
denominamos un don creativo es meramente el permiso so- 
cial para estar obsesionado. Y lo que llamamos «rutina cul- 
tural» es un permiso similar: el proletariado exige la obse- 
sión del trabajo a fin de evitar volverse loco. Yo solía 
preguntarme cómo podía la gente soportar la actividad ver- 
daderamente endiablada de trabajar tras esas infernales co- 
cinas de los hoteles, el frenético torbellino de atender a doce 
mesas a la vez, la locura del agente de viajes en temporada 
alta o la tortura de trabajar con un martillo neumático en la 


* El escritor escocés Thomas Carlyle (1795-1881) se casó con la escritora Jane 
Welsh, durante su cortejo normalmente adoptaba una actitud de súplica y de 
debilidad con su amada, pero cuando se casaron cambió completamente de 
carácter y se volvió autoritario e irritable, hasta el punto que su matrimonio se 
caracterizó por sus constantes riñas y peleas. (Nota de la T.) 
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calle en un caluroso día de verano. La respuesta es tan sen- 
cilla que se nos escapa: la locura de estas actividades es 
exactamente la de la condición humana. Son “adecuadas” 
para nosotros porque la alternativa es la desesperación na- 
tural. La locura cotidiana de estos trabajos es una vacuna re- 
petida contra la locura del manicomio. No hay más que ver 
la dicha y la ilusión con la que los trabajadores regresan a 
sus compulsivas rutinas después de sus vacaciones. Se su- 
mergen en su trabajo con ecuanimidad y entusiasmo porque 
aleja algo más ominoso. Los seres humanos se han de pro- 
teger de la realidad. Todo ello plantea otro problema gigan- 
te a un sofisticado marxismo, en concreto: ¿cuál es la natu- 
raleza de las obsesivas negaciones de la realidad que una 
sociedad utópica ofrecerá a sus miembros para evitar que se 
vuelvan locos? 


El problema de la ilusión 


Hemos visto la neurosis como un problema de carácter y 
también que se puede enfocar de dos formas: como un pro- 
blema de demasiada limitación respecto al mundo o de de- 
masiada apertura. Hay quienes están demasiado metidos en 
su limitado mundo, y los que flotan con demasiada libertad 
alejados de él. Rank diferencia un tipo especial en el neuró- 
tico hipersensible y abierto y, si lo colocamos en el continuo 
del esquizoide, probablemente sea cierto. Pero es muy 
arriesgado intentar ser riguroso respecto a los tipos de la 
personalidad, pues existen toda clase de combinaciones y 
mezclas que desafían los encasillamientos rígidos. Al fin y 
al cabo, una de las razones por las que limitamos demasia- 
do es porque en algün plano de la conciencia hemos de sen- 
tir que la vida es un problema demasiado grande y amena- 
zador. Si decimos que la persona corriente limita 
«aproximadamente lo correcto», hemos de preguntar quién 
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es este tipo de persona. Puede que evite la clínica psiquiá- 
trica, pero alguien que esté cerca de ella pagará las conse- 
cuencias. Esto nos recuerda esos bustos romanos que llenan 
nuestros museos: vivir con este estilo de vida, teniendo los 
labios sellados como un buen ciudadano medio, debe haber 
creado algún tipo de infierno diario. Por supuesto, no esta- 
mos hablando de las pequeñeces cotidianas ni de los peque- 
fios sadismos practicados con la familia y con los amigos. 
Incluso aunque la persona corriente viva en una especie de 
olvido de la ansiedad, es porque ha erigido una enorme pa- 
red de represiones para ocultar el problema de la vida y de 
la muerte. Su analidad puede protegerla, pero a lo largo de 
toda la historia es la persona normal y corriente", la que, al 
igual que las langostas, deja la devastación a su paso a fin de 
olvidarse de sí misma. 

Quizás esta combinación de normalidad y neurosis re- 
sulte todavía más clara si contemplamos el problema no 
sólo como de carácter sino también bajo otro aspecto más 
general: como una cuestión de realidad e ilusión. Aquí, de 
nuevo, Rank se puede apuntar un triunfo de perspicacia. 
Después de todo lo que hemos estado hablando hasta el mo- 
mento, esta forma de contemplar la neurosis será fácil de 
comprender. Hemos visto que lo que denominamos carácter 
humano es, en verdad, una mentira respecto a la naturaleza 
de la realidad. El proyecto causa-sui es una pretensión de 
que uno es invulnerable porque está protegido por el poder 
de los otros y de la cultura, de que uno es importante en la 
naturaleza y que puede hacer algo para cambiar el mundo. 
Pero en el fondo del proyecto causa-sui está la voz que su- 
surra la posible verdad: que la vida humana puede que no 
sea más que un absurdo interludio dentro de un drama vi- 
cioso de carne y hueso que denominamos evolución; que el 
Creador puede que no se preocupe más del destino del ser 
humano o de su autoperpetuación de lo que parece haberse 
preocupado por los dinosaurios o los tasmanos. El susurro 
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es el mismo que se deja oír incongruentemente en la Biblia 
en la voz de Eclesiastés: todo es vanidad, vanidad de vani- 
dades. 

Algunas personas son más susceptibles a la mentira de la 
vida cultural, a las ilusiones del proyecto causa-sui en el 
que otras están inconsciente y confiadamente atrapadas. El 
neurótico tiene problemas con el equilibrio de la ilusión cul- 
tural y la naturaleza de la realidad, la posible horrible ver- 
dad respecto a sí mismo y el mundo se está filtrando en su 
conciencia. La persona corriente al menos está segura de 
que el juego cultural es la verdad, la verdad inquebrantable 
y duradera. Puede conseguir su inmortalídad en y bajo la 
ideología dominante, y punto. Todo es muy sencillo y claro. 
Pero el neurótico: 


[ÉI] se percibe a sí mismo como irreal, y la realidad es 
insoportable, porque con él los mecanismos de la ilusión 
pueden llegar a ser conocidos y destruidos mediante la au- 
toconciencia. Ya no se puede engañar respecto a sí mismo 
y desilusiona incluso a su propia personalidad ideal. Se 
percibe como malo, cargado de culpabilidad, inferior, 
como una creatura insignificante, débil e impotente, que es 
la verdad respecto a la humanidad, como también descu- 
brió Edipo al enfrentarse a un heroico sino. Todo lo demás 
es ilusorio, decepción, pero una decepción necesaria a fin 
de ser capaz de soportarse a sí mismo y, por ende, a la 
vida.” 


» 


En otras palabras, el neurótico se aísla de los demás, no 
puede involucrarse libremente en su parcialización del 
mundo y por eso no puede vivir según sus decepciones de la 
condición humana. Se libera de la "terapia natural" de la 
vida cotidiana, del compromiso activo y del olvido de sí 
mismo, y las ilusiones que comparten los demás le parecen 
irreales. Esto es forzado." Tampoco puede, como hace el ar- 
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tista, crear nuevas ilusiones. Como expuso Anais Nin: «El 
aspecto caricaturesco de la vida aparece siempre que se 
consume la embriaguez de la ilusión».” ¿Y no beben algu- 
nas personas para evitar la desesperación de la realidad 
como ellos verdaderamente sienten que es? El ser humano 
siempre ha de imaginar y creer en una “segunda” realidad, 
o en un mundo mejor que el que le ha dado la naturaleza.” 
En este sentido, el síntoma neurótico es una comunicación 
de la verdad: que la ilusión de ser invulnerable es una men- 
tira. Voy a citar otro párrafo del extraordinario resumen de 
Rank sobre este problema de la ilusión y la realidad: 


Con la verdad, no podemos vivir. Para poder vivir ne- 
cesitamos ilusiones, no sólo ilusiones externas, como el 
arte, la religión, la filosofía, la ciencia y el amor, sino ilu- 
siones internas que en primer lugar condicionan las exter- 
nas [es decir, una sensación de seguridad de los propios 
poderes activos y de ser capaces de contar con los poderes 
de los demás]. Cuanto más pueda una persona aceptar la 
realidad como la verdad, la apariencia como esencia, me- 
jor adaptada estará y más feliz será [...] este proceso siem- 
pre eficaz de autoengaño, de fingir y de equivocarse, no es 
un mecanismo psicopatológico...? 


Rank dice que esto es paradójico, pero en lo más profun- 
do de la esencia de la neurosis, y lo resume en las palabras 
que hemos empleado como epígrafe de este capítulo. De he- 
cho, es todo esto y más: hace tambalear los cimientos de 
nuestras conceptualizaciones sobre la normalidad y la sa- 
lud. Hace de ellas enteramente un problema de valor relati- 
vo. El neurótico opta por alejarse de la vida porque le resul- 
ta difícil mantener sus ilusiones respecto a ella, que nada 
más prueba que esta sólo es posible con ilusiones. 

Así, la cuestión de la ciencia de la salud mental se ha de 
convertir en un asunto totalmente nuevo y revolucionario, 
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sin embargo, también habrá de reflejar la esencia de la con- 
dición humana: ¿en qué plano de ilusión vivimos?” Al final 
de este capítulo veremos la importancia que encierra esto, 
pero ahora hemos de recordar que cuando hablamos de la 
necesidad de la ilusión no estamos siendo cínicos. Es cierto 
que existe un alto grado de falsedad y autodecepción en el 
proyecto cultural causa-sui, pero este también es necesario. 
El ser humano necesita un “segundo” mundo, un mundo cre- 
ado por los humanos, una nueva realidad que pueda vivir, re- 
presentar y con la que nutrirse. “Ilusión” significa juego crea- 
tivo en el plano más elevado. La ilusión cultural es una 
ideología necesaria para autojustificarse, una dimensión he- 
roica de la propia vida para el animal simbólico. Perder la se- 
guridad de la ilusión cultural heroica es igual a morir, eso es lo 
que significa y lo que hace la “desculturalización” de los pri- 
mitivos. Los mata o los reduce a un nivel animal de luchas 
crónicas y fornicación. La vida sólo es posible en un estupor 
alcohólico constante. Muchos de los indios americanos mayo- 
res se sintieron aliviados cuando los Grandes Jefes de Ottawa 
y Washington tomaron el control y les impidieron que se ene- 
mistaran y lucharan. Fue un alivio de la constante ansiedad 
por la muerte de sus seres queridos, cuando no por la suya pro- 
pia. Pero también sabían, en su apesadumbrado corazón, qué 
este eclipse de sus sistemas tradicionales de héroes les dejaba 
prácticamente muertos.” 


La neurosis histórica 


Una tercera visión del problema de la neurosis es la di- 
mensión histórica. En realidad, es la más importante porque 
engloba a las demás. Hemos visto que podíamos contem- 
plar la neurosis en un aspecto básico como un problema de 
carácter y, en otro nivel, como un problema de ilusión, de 
juego cultural creativo. El aspecto histórico es el tercer ni- 
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vel donde se unen los dos anteriores. La calidad del juego 
cultural, de la ilusión creativa, varía de una sociedad a otra 
y segün el período histórico. En otras palabras, el individuo 
puede cruzar más fácilmente la barrera de la neurosis clíni- 
ca, justo donde es devuelto a sí mismo y a sus propios re- 
cursos para justificar su vida. Rank supo tratar de manera 
acertada el tema de la neurosis como problema histórico en 
lugar de clínico. Si la historia es una sucesión de ideologías 
sobre la inmortalidad, entonces los problemas del ser huma- 
no se pueden interpretar directamente en contra de esas ide- 
ologías —todo lo que abarcan, lo convincentes que son, con 
qué facilidad consiguen que el ser humano se sienta seguro 
y a salvo en su heroísmo personal-. Lo que caracteriza a la 
vida moderna es el fracaso de todas las ideologías tradicio- 
nales sobre la inmortalidad para absorber y acelerar la sed 
del ser humano de autoperpetuación y heroísmo. En la ac- 
tualidad, la neurosis es un problema muy difundido debido 
a la desaparición de dramas convincentes de apoteosis hu- 
manas heroicas.” El tema se resume sucintamente en las fa- 
mosas observaciones de Pinel sobre cómo el hospital men- 
tal Salpétriére desapareció en la época de la Revolución 
Francesa. Todos los neuróticos encontraron un drama de ac- 
ción autotrascendente e identidad heroica hechos a su medi- 
da. Fue así de simple. 

Empieza a parecer como si la persona moderna no pu- 
diera encontrar su heroísmo en la vida cotidiana más que de 
la misma manera que lo hicieron las personas de las socie- 
dades tradicionales, es decir, cumpliendo con sus obligacio- 
nes diarias de educar a sus hijos, trabajar y adorar. Necesita 
revoluciones y guerras, y "revoluciones" que continúen 
cuando finalizan las revoluciones y las guerras. Este es el 
precio que pagamos hoy en día por el eclipse de la dimen- 
sión sagrada. Cuando destronamos las ideas de alma y de 
dios, regresamos irremediablemente a nuestros propios re- 
cursos, a nosotros mismos y a los pocos que nos rodean. In- 
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cluso los amantes y la familia nos atrapan y desilusionan 
porque no pueden substituir la trascendencia absoluta. Po- 
dríamos decir que son ilusiones baratas en el sentido en el 
que hemos estado hablando.” 

Rank vio que esta hiperautoconciencia había dejado a la 
persona moderna al albur de sus propios recursos y acerta- 
damente le llamó «ser humano psicológico». Es un epíteto 
adecuado en más de un aspecto. El ser humano moderno se 
volvió psicológico porque se aisló de las ideologías colecti- 
vas protectoras. Tenía que autojustificarse desde su propio 
interior. Pero también se volvió psicológico porque el pen- 
samiento moderno evolucionó de ese modo cuando se desa- 
rrolló a partir de la religión. La vida interior de la persona 
siempre se había representado tradicionalmente como el te- 
rreno del alma. Pero en el siglo xix, los científicos quisieron 
reclamar este último territorio de superstición de la iglesia. 
Querían que la vida interior del ser humano estuviera libre 
de misterio y sujeta a las leyes de la causalidad. Fueron 
abandonando la palabra "alma" y empezaron a hablar del 
“yo” y a estudiar su desarrollo en sus primeras relaciones en 
la infancia. Los grandes milagros del lenguaje, del pensa- 
miento y de la moralidad, ahora, se podían estudiar como 
productos sociales y no como intervenciones divinas.? Fue 
un gran hito en la ciencia que culminó con el trabajo de 
Freud; pero fue Rank quien vio que esta victoria científica 
suscitaba más problemas de los que resolvía. La ciencia pen- 
só que se había deshecho para siempre de los problemas del 
alma al hacer del mundo interior el centro del análisis cientí- 
fico. Pocos quisieron admitir que este trabajo todavía dejaba 
el alma totalmente intacta como palabra que explicara la 
energía interna de los organismos, el misterio de la creación 
y la conservación de la materia viva. En realidad, no impor- 
ta si descubrimos que los preceptos internos del ser humano 
respecto a sí mismo y su mundo, su propia autoconciencia 
en el lenguaje, el arte, la risa y las lágrimas, forman todos 
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ellos parte integral de sí mismo. Todavía no hemos explica- 
do las fuerzas internas de la evolución que han conducido al 
desarrollo de un animal capaz de ser consciente de sí mis- 
mo, que es lo que todavía queremos decir con “alma” —el 
misterio del significado de la conciencia orgánica, del dina- 
mismo interior y de las pulsaciones de la naturaleza—. Des- 
de este punto de vista, la reacción histérica de los creyentes 
del siglo xix contra Darwin, sólo muestra la estrechez y la 
falta de imaginación de su fe. No estaban abiertos a un 
asombro simple y llano ni a maravillarse; daban la vida por 
demasiado hecha; y cuando Darwin les arrebató su sentido 
de “maravilla especial”, se quedaron helados. 

Pero el triunfo de la psicología científica tuvo efectos 
más equívocos que el de dejar intacta el alma a la que que- 
rían desterrar desde el principio. Cuando se reduce el alma 
al yo, y el yo al condicionamiento temprano de la infancia, 
¿qué es lo que nos queda? El individuo, y nos quedamos 
atascados en él. Quiero decir que la promesa de la psicolo- 
gía, al igual que la de toda ciencia moderna, fue que anun- 
ciaba la era de la felicidad humana, demostrando a las per- 
sonas cómo funcionaban las cosas, cómo una cosa 
conducía a la otra. Entonces, cuando una persona sabe las 
causas de las cosas, lo único que ha de hacer es tomar po- 
sesión del dominio de la naturaleza, incluyendo la suya 
propia, y su felicidad estará asegurada. Pero, con esto, lle- 
gamos a la falacia del autoescrutinio psicológico que Rank 
fue casi el único, entre los discípulos de Freud, que llegó a 
comprender. La doctrina del alma le enseñaba al ser huma- 
no la causa de su inferioridad, maldad y culpa y le daba los 
medios para deshacerse de la maldad y ser feliz. La psico- 
logía también quería mostrar al ser humano por qué se sen- 
tía de ese modo; su esperanza era que si se podían hallar los 
motivos y se le demostraba a la persona por qué se sentía 
mal y culpable, esta se aceptaría a sí misma y sería feliz. 
Pero, en realidad, la psicología sólo pudo hallar una parte 
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de la razón de los sentimientos de inferioridad, maldad y 
culpa -la parte provocada por los objetos-, intentando ser 
buena para estos, temiéndolos, temiendo abandonarlos y 
cosas similares. No vamos a negar que esta parte no sea im- 
portante. Representa una gran liberación de lo que llama- 
mos “falsa maldad”, los conflictos causados artificialmen- 
te por nuestro propio entorno y los accidentes del 
nacimiento y del lugar. Esta investigación revela una parte 
de la mentira causa-sui, libera un grado de honestidad y 
madurez que nos ayuda a conseguir un mejor control de 
nosotros mismos y nos concede cierto grado de libertad y 
la felicidad que ésta conlleva. 

Ahora vamos al punto donde queremos llegar: los con- 
dicionamientos tempranos y los conflictos con los objetos, 
la culpa respecto a personas específicas y cosas similares 
son sólo una parte del problema de la persona. La mentira 
causa-sui está dirigida a la totalidad de la naturaleza, no 
sólo a los primeros objetos. Como dijeron los existencialis- 
tas, la psicología descubrió la culpa neurótica o circunstan- 
cial, la exageró, escrutinizó las culpas personales; pero no 
pudo decir nada respecto a la culpa verdadera o natural de 
la creatura. Intentó reivindicar todo el problema de la infe- 
licidad, cuando en realidad sólo contaba con una parte de 
dicha reivindicación. Esto es lo que quiso decir Rank cuan- 
do dijo: 


[...] la psicología, que poco a poco está intentando su- 
plantar a la ideología moral y religiosa, sólo está en parte 
cualificada para hacerlo, porque es una ideología predomi- 
nantemente negativa y desintegradora...?? 


La psicología limita la causa de la infelicidad personal a 
la persona, y luego esta se queda atrapada en sí misma. Sin 
embargo, sabemos que la causa universal y general de la 
maldad, la culpa y la inferioridad es el mundo natural y la 
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relación de la persona con este como animal simbólico que 
ha de encontrar un lugar seguro en él. Ni con todo el psico- 
análisis del mundo, la persona podrá descubrir quién esy 
por qué está en la Tierra, por qué ha de morir y cómo puede 
hacer de su vida un triunfo. Cuando la psicología pretende 
cubrir esa función, cuando ofrece toda una explicación de la 
infelicidad humana, se convierte en un fraude que hace que 
la situación del ser humano de nuestros días sea un callejón 
sin salida del que no puede escapar. Dicho de otro modo, la 
psicología ha limitado el entendimiento de la infelicidad hu- 
mana a la historia personal de cada individuo y no ha com- 
prendido hasta qué punto la infelicidad individual es un pro- 
blema histórico en un sentido más amplio, un problema del 
eclipse de las seguras ideologías comunales de redención. 
Rank lo expresó del siguiente modo: , 


En el neurótico, en quien vemos el derrumbamiento de: 
toda la ideología humana de Dios, también resulta evidente 
lo que ello significa en el ámbito psicológico. Freud no ex- 
plicó esto en su psicoanálisis que sólo abarcaba el proceso 
destructivo del paciente a partir de su historia personal sin 
tener en cuenta el desarrollo cultural que creó este tipo.” 


$1 no conseguimos comprender esto, nos arriesgamos a 
hacer que el neurótico empeore al privarle de tener la visión 
del mundo más amplia que tanto necesita. Según Rank: 


[...] al final fue la visión psicoanalítica la que envió de 
nuevo al neurótico autoconsciente a ese conocimiento de 
sí mismo del que quería escapar. En general, el psicoanáli- 
sis fracasó terapéuticamente porque agravó la psicologiza- 
ción de la persona en lugar de curarla de su introspección.? 


Mejor aún, podríamos decir que el psicoanálisis falló 
en el aspecto terapéutico cuando convirtió en un fetiche las 
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causas de la infelicidad humana en la sexualidad y cuando 
pretendió poder ofrecer una visión global del mundo. Po- 
dríamos concluir con Rank diciendo que la religión «es una 
psicología tan buena» como la psicología que pretendía 
substituirla.? En algunos aspectos, incluso es mejor, por- 
que explica las causas reales de la culpa universal; en 
otros, es mucho peor, porque suele reforzar las autoridades 
sociales y de los progenitores y hace que la atadura de la 
culpabilidad circunstancial sea todavía más fuerte y perju- 
dicial. 

No hay modo de responder a la devastadora revitaliza- 
ción de la psicología moderna de Rank. Nos hemos de 
contentar con observar el creciente número de gurus psi- 
cológicos que hay en el mercado para poder experimentar 
su sabor histórico. La persona moderna empezó a mirar en 
su interior en el siglo xix porque esperaba hallar la inmor- 
talidad de una forma nueva y segura. Quería un apoteosis 
heroico, al igual que todos los demás seres humanos de la 
historia, pero ahora no hay nadie que pueda dárselo salvo 
su guru psicológico. Se ha creado su propio callejón sin 
salida. En este sentido, como dijo Rank (con lo que sin 
duda ha de ser un toque de humor irónico): los psicotera- 
peutas «son, por así decirlo, el producto de la enfermedad 
del neurótico».* La persona de nuestra época necesita un 
“tú” a quien recurrir para tener una dependencia moral y 
espiritual, y, como Dios ya no estaba de moda, el terapeu- 
ta ha tenido que substituirle, al igual que sucedió con el 
amante y los padres. Los psicoanalistas, durante genera- 
ciones sin entender este problema histórico, han intentado 
descubrir por qué «el fin de la transferencia» en la terapia 
es un problema tan endiablado en algunos casos. De haber 
leído o comprendido a Rank, pronto habrían visto que el 
“tú” del terapeuta es el nuevo Dios que ha de substituir a 
las antiguas ideologías colectivas de redención. Puesto 
que el individuo no puede hacer de Dios, ha de surgir un 
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problema verdaderamente endiablado.** La persona mo- 
derna está condenada a buscar el sentido de su vida en la 
introspección psicológica, y de este modo su nuevo confe- 
sor ha de ser la autoridad suprema en introspección, el psi- 
coanalista. Cuando sucede esto, el “más allá” del paciente 
se limita al diván de la consulta y a la visión del mundo 
que allí se imparte.** 

En este sentido, como Rank vio con un entendimiento tan 
profundo, el psicoanálisis, en realidad, ridiculiza la vida emo- 
cional del paciente. El ser humano quiere centrar su amor en 
una medida de poder y valor absoluta, y el psicoanalista le 
dice que todo se puede reducir a su primera condición y que, 
por consiguiente, es relativo. El ser humano quiere hallar y 


* Una excepción es Alan Wheelis, que habla de estas mismas cosas: la necesi- 
dad de la transferencia, el problema del cambio histórico y de la neurosis, la 
insuficiencia de la terapia psicoanalítica para encontrar la identidad, etc. (The 
Quest for Identity, Nueva York: Norton, 1958, págs. 159-173). Toda su expo- 
sición es puramente rankiana, aunque es evidente que Wheelis llegó a sus 
conclusiones de manera independiente 

** Si la psicología representa la ruptura analítica y la disipación del yo, limitan- 
do el mundo a la ideología científica del terapeuta, podemos ver algunas de 
las razones por las que Jung desarrolló sus peculiares ideas. Su trabajo repre- 
senta parcialmente una reacción a las propias limitaciones del análisis psico- 
lógico. Por una parte, revitalizó las dimensiones internas de la psique para 
protegerla contra la ruptura analítica autoengañosa. Profundizó más allá de 
las fronteras del análisis viéndola como una fuente de arquetipos autocurati- 
vos, de renovación natural, siempre que el paciente lo permitiera. Por otra, 
amplió la psique más allá de su base individual, convirtiéndola en un «in- 
consciente colectivo». No importa lo que el individuo le hiciera a su psique, 
este era trascendido como tal por ella. La persona podía conseguir su justifi- 
cación heroica de estas dos maneras: desde el interior de su propia psique e in- 
cluso analizándola, de hecho, ¡especialmente analizándola! De este modo, el 
sistema de Jung es un intento de tener las ventajas del análisis psicológico y 
de negarlas y trascenderlas a un mismo tiempo, de abarcarlo todo. Como Rieff 
ha argüido de manera tan constrictiva, la insatisfacción con Jung y su crítica 
debe surgir en gran medida de la imposibilidad de lograr la redención psico- 
lógica del ser humano psicológico, como veremos en la tercera parte de este 
libro (Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith After 
Freud, Nueva York: Harper Torchbooks, 1966, cap. 5). 
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experimentar lo maravilloso, y el analista le explica que las 
cosas son una cuestión de hechos, que nuestros motivos y 
culpabilidades ontológicas más profundas tienen una expli- 
cación clínica. El ser humano es así desprovisto del misterio 
absoluto que necesita, y la única cosa omnipotente que le 
queda es el analista que se lo ha explicado.” De este modo, el 
paciente se aferra al analista con todas sus fuerzas y temores, 
lo que termina con el análisis.* 


Rank y Kierkegaard: la fusión del pecado 
y de la neurosis 


Cuanto más avanzamos en el estudio de Rank, más se 
confunden sus escritos con los de Kierkegaard, lo cual re- 
sulta extraordinario, como ahora podemos apreciar plena- 
mente, debido a la mayor sofisticación del psicoanálisis clí- 
nico. Pero ha de quedar claro que esta fusión de Rank y 
Kierkegaard no se trata de una débil entrega a la ideología, 
sino de un arduo trabajo científico sobre el problema del ca- 
rácter humano. Los dos llegaron a la misma conclusión tras 
la búsqueda psicológica más exhaustiva: que, en los más le- 
janos límites de la descripción científica, la psicología ha de 
dejar paso a la “teología”, es decir, a una visión del mundo 
que absorba los conflictos y el sentido de culpa del indivi- 
duo y le ofrezca la posibilidad de algún tipo de apoteosis he- 
roica. El ser humano no puede soportar su propia insignifi- 
cancia a menos que pueda traducirla en un significado lo 
más amplio posible. En este punto, Rank y Kierkegaard se 


* El empobrecimiento emocional del psicoanálisis también se ha de extender a 
muchos analistas y a los psiquiatras que se acogen a esta ideología. Este he- 
cho ayuda a explicar la terrible muerte de la emoción que uno experimenta en 
los entornos psiquiátricos, la pesada carga de la coraza del carácter erigida 
contra el mundo. 
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encuentran en una de esas sorprendentes fusiones históricas 
del pensamiento: que el pecado y la neurosis son dos formas 
de hablar de la misma cosa, el aislamiento completo del in- 
dividuo, su desarmonía con el resto de la naturaleza, su hi- 
perindividualismo, su intento de crear su propio mundo 
dentro de sí mismo. Tanto el pecado como la neurosis re- 
presentan que el individuo se considera mayor de lo que en 
realidad es, su rechazo a reconocer su dependencia cósmica. 
La neurosis, al igual que el pecado, es un intento de forzar 
la naturaleza, de pretender que basta con el proyecto causa- 
sui. En el pecado y en la neurosis, el ser humano se fetichi- 
za en algo limitado que tiene a su alcance y pretende que 
todo el significado y milagro de la creación se reduzca a 
eso, que puede conseguir su beatificación con eso.” 

El resumen de Rank de la visión del mundo del neuróti- 
co es a un mismo tiempo la del pecador clásico: 


El neurótico pierde todo tipo de espiritualidad colecti- 
va y hace el gesto heroico de sumirse por completo en la 
inmortalidad de su propio ego, como demuestran clara- 
mente las observaciones y fantasías cósmicas de los psicó- 
ticos.” 


Pero sabemos que este intento está destinado al fracaso, 
porque el ser humano sencillamente no puede justificar su 
propio heroísmo; no puede encajar dentro de su propio plan 
cósmico y hacer que resulte creíble. Si sigue en contacto 
con la realidad más amplia, ha de vivir en la agonía de la 
duda. Sólo cuando pierde este contacto desaparecen sus du- 
das, y esa es la definición de la psicosis: una creencia total- 
mente irreal en la autojustificación del heroísmo cósmico. 
«Yo soy Cristo». En este sentido, como dijo Rank, la neuro- 
sis representa el esfuerzo de forjar una «religión individual» 
una inmortalidad conseguida por uno mismo.* 

El pecado y la neurosis tienen otra cara: no sólo su irreal 
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autoimportancia en su negativa de aceptar su creaturabili- 
dad, sino también una penalización por su autoconciencia 
intensificada, la imposibilidad de hallar consuelo en las ilu- 
siones compartidas. El resultado es que el pecador (neuróti- 
CO) es consciente en exceso de lo que intenta negar: su crea- 
turabilidad, su miseria e indignidad." El neurótico es 
devuelto a sus verdaderas percepciones de la condición hu- 
mana, que provocaron su aislamiento e individuación. In- 
tentó construir un mundo privado interior glorificado debi- 
do a sus profundas ansiedades, pero la vida se venga. 
Cuanto más se aísla e infla, más ansiedad padece. Cuanto 
más se idealiza artificialmente, con más exageración se cri- 
tica. Alterna entre los extremos de «yo soy todo» y «no soy 
nada”.*” Pero lo que está claro es que si ha de ser algo, ha de 
ser una parte segura de alguna otra cosa. No hay modo de 
evitar pagar la deuda de la dependencia y la entrega al sen- 
tido superior del resto de la naturaleza, la tasa de sufrimien- 
to y muerte que exige, y no hay forma de justificar este pago 
desde nuestro interior, por más que lo intentemos. 

Ahora vemos la diferencia histórica entre el pecador clá- 
sico y el neurótico moderno: ambos experimentan la natu- 
ralidad de la insuficiencia humana, sólo que hoy en día el 
neurótico está desprovisto de la visión simbólica del mun- 
do, de la ideología de Dios, que daría sentido a su falta de 
valor y que lo traduciría en heroísmo. La religión tradicio- 
nal transformó la conciencia del pecado en una condición 
para la salvación; pero el tortuoso sentimiento de insignifi- 
cancia del neurótico ahora sólo lo hace apto para su misera- 
ble extinción, para la benigna liberación de una muerte so- 
litaria. Nos conformamos con no ser nada en relación a 
Dios, que es el ánico que puede hacer bien las cosas en su 
misteriosa manera; pero otra cosa bien distinta es no ser 
nada para nosotros mismos, que no somos nada. Rank lo re- 
sumió de este modo: 
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El tipo neurótico padece de la conciencia del pecado 
tanto como sus antepasados religiosos, sin creer en el con- 
cepto del pecado. Esto es justamente lo que le convierte en 
un “neurótico”; se siente pecador sin tener una creencia re- 
ligiosa en el pecado, para el cual necesita una nueva expli- 
cación racional.” 


Esta es, pues, la situación de la persona de nuestros tiem- 
pos: pecadora sin tener una palabra para ello o, peor aún, 
que busca una palabra en un diccionario de psicología y de 
ese modo no hace más que agravar el problema de su aisla- 
miento y conciencia exagerada de sí misma. De nuevo, este 
callejón sin salida es a lo que Rank se refería cuando dijo 
que la psicología era una «ideología predominantemente 
negativa y desintegradora». 


La salud como ideal 


Ahora ya hemos visto los tres aspectos del problema de 
la neurosis: como consecuencia de la formación del carác- 
ter, como problema de la realidad frente a la ilusión y como 
resultado de las circunstancias históricas. Por supuesto, las 
tres se fusionan en una. El ser humano vive sus contradic- 
ciones para bien o para mal en algún tipo de proyecto cultu- 
ral en un período histórico concreto. Neurosis es otra pala- 
bra para el problema general de la condición humana; se 
convierte en una palabra clínica cuando el individuo se que- 
da atascado en el problema, cuando su heroísmo está en tela 
de juicio o se vuelve autoengañoso. Las personas son neu- 
róticas por naturaleza y siempre lo han sido, pero unas ve- 
ces les resulta más fácil que a otras enmascarar su verdade- 
ra condición. Los seres humanos evitan las neurosis clínicas 
cuando pueden vivir confiadamente su heroísmo en algún 
tipo de drama autotrascendente. La persona moderna vive 
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sus contradicciones para mal, porque la contradicción ac- 
tual es de las que están en declive en los dramas convincen- 
tes de la apoteosis heroica, del juego creativo o de la ilusión 
cultural. El neurótico no tiene una visión del mundo global 
con la que depender, o con la que fusionarse para enmasca- 
rar sus problemas, y, por eso, la «cura» para la neurosis es 
muy difícil en nuestros tiempos." 

Esta es la devastadora conclusión kierkegaardiana de 
Rank: si la neurosis es un pecado y no una enfermedad, lo 
único que puede curarla es una visión del mundo, algún tipo 
de ideología colectiva afirmativa donde la persona pueda 
representar el drama real de su aceptación como creatura. 
Sólo de esta manera, el neurótico puede salir de su aisla- 
miento para formar parte de una totalidad de la magnitud y 
sublimidad que ha representado siempre la religión. En an- 
tropología, esto se denomina complejos del mito y del ritual 
de las sociedades tradicionales. ¿Le falta al neurótico algo 
fuera de sí mismo que absorba su necesidad de perfección? 
¿Le consumen sus obsesiones? El complejo del mito y del 
ritual son una forma social de canalizar las obsesiones. Se 
podría decir que coloca a la obsesión creativa al alcance de 
todos, que es justamente la función del ritual. Esta es la fun- 
ción que vio Freud cuando habló de la cualidad obsesiva de 
la religión primitiva y la comparó con la obsesión neurótica. 
Pero no vio lo natural que era, ni cómo toda la vida social es 
de una manera u otra la ritualización obsesiva del control. 
Automáticamente, crea seguridad y hace desaparecer la de- 
sesperación al conseguir que las personas se centren en sus 
propias narices. La derrota de la desesperación no es en prin- 
cipio un problema intelectual para un organismo activo, sino 
un problema de autoestímulo a través del movimiento. Tras- 
cendidos ciertos límites, al ser humano no le ayuda tener 
más "conocimiento", sino vivir y vivir, de una manera en la 
que se olvide sí mismo parcialmente. Como dijo Goethe, he- 
mos de sumergirnos en la experiencia para luego reflexionar 
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sobre su significado. Toda reflexión sin experiencia nos en- 
loquece; toda inmersión en la experiencia sin reflexión, nos 
embrutece. Goethe escribió máximas como estas justo 
cuando el individuo perdió su manto protector de la socie- 
dad tradicional, y la vida cotidiana se convirtió en un pro- 
blema para él. Ya no sabía que había dosis adecuadas de ex- 
periencia. Esta dosificación segura es justamente lo que 
prescribe la costumbre tradicional, donde todas las decisio- 
nes importantes de la vida e incluso sus acontecimientos 
diarios están marcados por el ritual. La neurosis es la inven- 
ción del ritual obsesivo privado, en substitución del acorda- 
do por la sociedad, que ahora se ha perdido con la caída de 
la sociedad tradicional. Las costumbres y los mitos de la so- 
ciedad tradicional proporcionaron toda una interpretación 
del sentido de la vida, hecha a medida para el individuo, lo 
ünico que tenía que hacer era aceptar vivirla como cierta. El 
neurótico moderno tiene que hacer esto si quiere «curarse»; 
ha de acoger una ilusión viva.* ^ 

Una cosa es imaginar esta «cura», pero otra bien distinta 
es «prescribirla» al ser humano de nuestros días. ¡Qué vacía 
ha de sonarle en sus oídos! Por una parte, los complejos del 
mito y del ritual, las arraigadas tradiciones sociales hereda- 
das que hasta ahora han mantenido a los seres humanos, no 
los puede conseguir con una receta en la farmacia de la es- 
quina. Ni siquiera puede conseguirlos en los centros de 
atención psiquiátrica o en los grupos terapéuticos. E] neuró- 
tico moderno no puede hallar por arte de magia el tipo de 
mundo que necesita, que es una de las razones por las que 
intenta crear el suyo propio. En este sentido tan importante, 
la neurosis es la tragedia moderna del ser humano; históri- 
camente es un huérfano. 

Hay una segunda razón para la superficialidad de nues- 
tra prescripción de la neurosis. Si no existen visiones del 
mundo estándar en las que podamos incluirnos con nuestra 
dependencia y confianza, la religión se convierte en un 
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asunto muy personal, tanto que hasta la fe parece neurótica, 
como una fantasía privada y una decisión tomada por debi- 
lidad. Lo que hoy en día no podemos hacer es lo que pres- 
cribió Kierkegaard: el solitario salto a la fe, la inocente con- 
fianza personal en algún tipo de apoyo trascendental para 
nuestra vida. Este apoyo ahora no está vinculado a vivir los 
rituales y costumbres externas: la iglesia y la comunidad no 
existen, o bien carecen de mucho poder de convicción. Esta 
situación provoca que la fe resulte fantástica. Para que al ser 
humano algo le parezca verdadero, ha de contar con algún 
apoyo visible, vivo, externo e incontestable. Los seres hu- 
manos necesitan procesiones, masas de gente, panoplias, 
días especiales marcados en el calendario, un centro objeti- 
vo para la obsesión, algo para dar cuerpo y forma a la fanta- 
sía interna, algo externo a lo que entregarse. De lo contrario, 
el neurótico retorna al punto de partida: ¿cómo puede creer 
en su soledad, en su sentido interno de ser especial?* 

Un tercer problema es que, en la actualidad, somos víc- 
timas de nuestro propio desencanto; hemos sido deshereda- 
dos de nuestra fuerza analítica. La característica de la men- 
te moderna es el desvanecimiento del misterio, de la 
creencia inocente, de la esperanza ingenua. Ahora hacemos 
hincapié en lo visible, lo evidente, en la relación causa y 
efecto, en la lógica, siempre en la lógica. “Conocemos” la 
diferencia entre los sueños y la realidad, entre los hechos y 
las ficciones, entre los símbolos y los cuerpos. Pero ense- 
guida podemos ver que estas características de la mente mo- 


* Creo que esto ayuda a explicar el intenso evangelismo de tantos conversos. 
Puede que nos preguntemos por qué siempre nos están asediando de improvi- 
so por la calle para explicarnos cómo ser tan felices como ellos. Si son tan fe- 
lices, reflexionamos nosotros, ¿por qué nos importunan? La razón, según lo 
que hemos dicho, ha de ser que necesitan la convicción de muchos para refor- 
zar y exteriorizar algo que, de otro modo, quedaría en el ámbito de lo privado 
y lo personal -que corre el riesgo de parecer fantástico e irreal-. Ver a los de- 
más como a uno mísmo es creer en uno mismo. 
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derna son exactamente las mismas que las de la neurosis. Lo 
que tipifica al neurótico es que "sabe" cuál es su situación 
respecto a la realidad. No tiene dudas, no hay nada que le 
puedas decir para disuadirle, darle esperanza o confianza. 
Es un animal miserable cuyo cuerpo decae, que morirá, que 
se convertirá en polvo y será olvidado, que desaparecerá 
para siempre no sólo en este mundo, sino en todas las di- 
mensiones posibles del universo, cuya vida no sirve para 
ningün propósito concebible, que igualmente podría no ha- 
ber nacido, y así sucesivamente. Conoce la Verdad y la Re- 
alidad, los motivos de todo el universo. 

Fue G.K. Chesterton quien mantuvo vivo el espíritu de 
Kierkegaard y del cristianismo ingenuo en el pensamiento 
moderno, cuando demostró con un gran estilo que las carac- 
terísticas de las que se vanagloria la mente moderna son jus- 
tamente las de la locura. ^ No existe nadie más lógico que el 
lunático, más preocupado por las minucias de la causa y el 
efecto. Los locos son los mejores razonadores que conoce- 
mos, y ese rasgo es una de las lacras que provocan su ruina. 
Todos sus procesos vitales se reducen a la mente. ¿Qué es lo 
otro que les falta que poseen las personas sanas? La capaci- 
dad para ser descuidados, para no fijarse en las apariencias, 
para relajarse y reírse del mundo. No pueden relajarse, no 
pueden arriesgar toda su existencia, como hizo Pascal, en una 
absurda apuesta. No pueden hacer lo que la religión siempre 
les ha pedido: creer en una justificación de sus vidas que pa- 
rece absurda. El neurótico cree que él tiene razón: que él es el 
único absurdo, todo lo demás no; es “demasiado evidente”. 
Sin embargo, la fe le pide al ser humano que salga de sí mis- 
mo y se entregue a lo que no es lógico, a lo verdaderamente 
fantástico. Esta expansión espiritual es lo que hoy en día nos 
resulta más difícil, justamente porque estamos constreñidos a 
nosotros mismos y no tenemos nada en que apoyarnos, no 
hay ninguna historia colectiva que haga que la fantasía parez- 
ca real porque se esté viviendo y compartiendo. 
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Voy a apresurarme a decirle al lector que no estoy desa- 
rrollando una apología de la religión tradicional, sino sólo 
describiendo el empobrecimiento del neurótico moderno y 
algunas de las razones para este. Quiero ofrecer unas bases 
para comprender mejor la posición central que ocupa Rank 
en la tradición de Pascal, Kierkegaard y Chesterton sobre el 
problema de la fe y la ilusión o el juego creativo. Como vi- 
mos en Huizinga y en escritores más recientes, como Josef 
Pieper y Harvey Cox, la ünica verdad segura que tienen las 
personas es la que ellas mismas crean y representan; vivir es 
jugar con el sentido de la vida. El resultado de toda esta tra- 
dición de pensamiento es que nos enseña de una vez por to- 
das que la tontería infantil es lo que atrae a las personas ma- 
duras. De este modo prescribió Rank la cura para la 
neurosis: como la «necesidad de la tontería legítima»." El 
problema de la unión de la religión, la psiquiatría y la cien- 
cia social se encuentra en esta fórmula. 

Anteriormente, hemos dicho que el quid de la vida hu- 
mana es: ¿en qué plano de ilusión vivimos? Esta pregunta 
plantea una cuestión totalmente nueva a la ciencia de la sa- 
lud mental, concretamente: ¿cuál es la “mejor” ilusión con la 
que vivir? ¿O cuál es la tontería más legítima? Si vamos a 
hablar de la ilusión que realce la vida, entonces verdadera- 
mente podremos responder a la pregunta de cuál es la “me- 
jor”. Tendremos que definir “mejor” en los términos que 
sean más significativos para nosotros, en relación con nues- 
tra condición y necesidades básicas. Creo que esta pregunta 
debería responderse en relación a cuánta libertad, dignidad y 
esperanza ofrece una ilusión. Estas tres cosas comprenden el 
problema de la neurosis natural y la conviertan en vida crea- 
tiva. 

Hemos de buscar la respuesta al problema donde está 
más ausente: en la transferencia, la demoledora y esclavi- 
zadora de personas. La transferencia fetichiza el misterio, 
el terror y el poder; retiene al yo en sus garras. La religión 
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responde directamente al problema de la transferencia al 
expandir el asombro y el terror al cosmos al que pertene- 
cen. También abarca el problema de la autojustificación y 
lo aparta de los objetos que tiene cerca. Ya no hemos de 
complacer a quienes nos rodean, sino a la propia fuente de 
la creación: a los poderes que nos han creado, no a aque- 
llos en cuyas vidas nos hemos cruzado por accidente. 
Nuestra vida deja de ser un diálogo reflexivo con las re- 
glas de nuestras esposas, esposos, amigos y líderes y, en su 
lugar, se mide por las reglas del más elevado heroísmo, los 
ideales realmente aptos para conducirnos a nosotros mis- 
mos e incluso llegar a trascendernos. De este modo, nos 
llenamos de valores independientes, podemos tomar deci- 
siones con libertad y, lo más importante, podemos confiar 
en poderes que realmente nos apoyan y no se oponen a no- 
sotros.* La personalidad puede empezar a surgir en la reli- 
gión porque Dios, como abstracción, no se opone al indivi- 
duo al igual que hacen los demás, sino que le proporciona 
todos los poderes necesarios para la autojustificación inde- 
pendiente. ¿Qué mayor seguridad que apoyarse confiada- 
mente en Dios, en la Fuente de la creación, el poder más 
aterrador de todos? Si Dios está escondido y es intangible, 
tanto mejor, eso nos permite expandirnos y desarrollarnos 
por nosotros mismos. 

El problema de la transferencia es, pues —al igual que to- 
das las cosas humanas—, parcialmente un problema de valo- 
res, una cuestión de ideales. Freud intentó mantenerlo en el 
ámbito puramente científico donde, por supuesto, en gran 
medida es cierto. Pero ¿cuál es la norma para la “verdadera” 
percepción? Aquí hasta el propio Freud tuvo que andarse 
por las ramas. ¿Qué puede ser más irreal que las percepcio- 
nes de una persona normal enamorada, que es conducida a 
la expansión y al éxtasis de la existencia por sus propias 
exageraciones?” Van der Leeuw, el gran psicólogo de la re- 
ligión, vio el problema de las introyecciones de la transfe- 
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rencia con una visión más amplia que Freud. Cita un anti- 
guo texto egipcio donde un personaje llamado Paheri habla 
de su conciencia interior como la voz de Dios que mora 
dentro del ser humano, y entonces Van der Leeuw dice: 


Sin duda, ahora, al igual que Nietzsche y Freud, es po- 
sible atribuir la “extrañeza” de la voz, que nos advierte evi- 
tar, al infantilismo; «no a la voz de Dios en el corazón del 
ser humano, sino a la voz de algunas personas en la perso- 
na» [dice Nietzsche]. 


Van der Leeuw concluye con una nota sorprendente: 
«Sin embargo, incluso puede que prefiramos la descripción 
egipcia; en este asunto, la fenomenología no puede tomar 
decisión alguna». En otras palabras, quizás la prefiramos 
por la mayor expansión de la existencia que representa, 
pues vincula con mayor imaginación a la persona con los 
misteriosos poderes superiores. La transferencia de Dios no 
es sólo una transferencia regresiva, sino una posibilidad 
creativa. A diferencia de Van der Leeuw, estamos arguyen- 
do que en este asunto la psicología sí puede tomar una deci- 
sión: puede hablar de la transferencia de formas menos res- 
trictivas. 

Sin duda, lo mejor de todo es que la religión resuelve el 
problema de la muerte, que ningün ser vivo puede resolver, 
por más que nos apoye. La religión nos ofrece, pues, la po- 
sibilidad de la victoria heroica en la libertad y resuelve el 
problema de la dignidad humana en su plano más elevado. 
Los dos motivos ontológicos de la condición humana se 
cumplen de esta manera: la necesidad de entregarse por 
completo al resto de la naturaleza, de pasar a formar parte 
de ella entregando la propia existencia a una causa superior; 
y la necesidad de autoexpandirse como una personalidad in- 
dividual heroica. Al final, sólo la religión da esperanza, por- 
que mantiene abierta la dimensión de lo desconocido y de lo 
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no cognoscible, el misterio fantástico de la creación al que 
la mente humana ni siquiera puede pretender acercarse, la 
posibilidad de una multidimensionalidad de esferas de exis- 
tencia, de cielos y de posibles encarnaciones que se mofan 
de la lógica terrenal —y, con ello, nos alivia de lo absurdo de 
la vida terrenal, de todas las limitaciones imposibles y las 
frustraciones de la materia viva-. En términos religiosos, 
“ver a Dios" es morir, porque la creatura es demasiado pe- 
queña y finita para soportar los significados superiores de la 
creación. La religión toma nuestra propia creaturabilidad, 
nuestra insignificancia, y la convierte en una condición de 
esperanza. La trascendencia total de la condición humana 
significa posibilidad ilimitada, lo cual es inimaginable para 
nosotros.” + 

¿Cuál es entonces el ideal para la salud mental? Una ilu- 
sión vívida e incontestable que no mienta respecto a la vida, 
la muerte y la realidad; que sea lo bastante sincera como 
para seguir sus propios mandamientos: es decir, no matar, 
no tomar la vida de los demás para justificarse. Rank vio el 
cristianismo como una gran tontería verdaderamente ideal 
en el sentido en el que hemos estado hablando: una con- 
fianza y esperanza infantil para la condición humana que 
dejaba abierta la puerta al reino del misterio. Es evidente 
que todas las religiones no llegan a cumplir sus ideales, y 
Rank hablaba del cristianismo no como una práctica, sino 
como un ideal. El cristianismo, al igual que todas las reli- 
giones, en la práctica ha convertido la transferencia regresi- 
va en una atadura todavía más asfixiante: el padre cuenta 
con la autoridad divina. Pero en calidad de ideal, el cristia- 
nismo destaca en todas las cosas que hemos citado, quizás 
hasta se encuentre en un plano más elevado en algunas for~ 
mas vitales, como personas como Kierkegaard, Chesterton, 
los Niebuhr y tantos otros han defendido.” Lo curioso del 
caso -que ahora podemos apreciar plenamente- es que 
Rank, tras toda una vida de trabajo, cerró el círculo del pro? 
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pio psicoanálisis en esta tradición de pensamiento. En esto, 
está a la par con Jung, como bien demostró Progoff.** 


*  Podríamos citar muchos otros nombres en la síntesis del pensamiento psicoana- 
lítico, existencial y teológico. Ya hemos hablado del trabajo de Waldman, que re- 
monta la síntesis hasta Adler, como también indicó Progoff. Así pues, no estamos 
hablando de una convergencia accidental o de una similitud inusual, sino de un 
logro sólido y acumulativo de varias corrientes principales de pensamiento. El 
importante libro de Igor A. Caruso Existential Psychology: From Analysis to 
Synthesis, Nueva York: Herder and Herder, 1964, es una excelente exposición 
“rankiana” sobre la neurosis. Véase también Wilfried Daim “On Depth-Psycho- 
logy and Salvation”, Journal of Psychotherapy as a Religious Process, 1955, 2, 
págs. 24-37, para otra parte del movimiento moderno de la conclusión sobre el 
psicoanálisis de Kierkegaard. Uno de los primeros intentos modernos en esta di- 
rección —quizás el primero— fue el del amigo de Freud, el reverendo Oscar Pfis- 
ter, que escribió una extensa obra sobre la ansiedad, que llevó por título Chris- 
tianity and Fear, Londres: Allen and Unwin, 1948. Tomó la ansiedad como 
causa motriz de la conducta desde san Juan pasando por Kierkegaard y Heideg- 
ger hasta llegar a Freud; intentó demostrar que la ansiedad se supera mejor con 
la ideología de la inmortalidad del amor cristiano. Aquí no vamos a evaluar el ex- 
tenso estudio y argumento de Pfister, pero es importante tener en cuenta que su 
trabajo está viciado por una curiosa falta de entendimiento de que la ansiedad por 
la vida y por la muerte es una característica universal del ser humano. Apoya a 
los que creen que en la infancia puede haber un desarrollo sano sin sentido de 
culpa y que la expresión total del amor puede hacer desaparecer el miedo: «[...] 
tampoco es cierto que esta predisposición al miedo tenga que entrar en juego de- 
bido a la existencia en el mundo como tal [...]. Que la existencia en el mundo 
como tal provoca temor es cierto, pero sólo a las personas que han estado pre- 
dispuestas al mismo por “condicionamientos” varios...» (pág. 49). Dice que 
Kierkegaard tenía una neurosis de miedo que se basaba en su problemática in- 
fancia, que de ahí venía su morbosidad. Lo curioso del caso es que Pfister no 
pudo trascender la ideología cultural de la inmortalidad que absorbe y transmuta 
el miedo, a pesar de que lo reconoció: «A muchas personas, no sólo a los niños y 
a las personas mayores, no les cuesta enfrentarse a la muerte. Incluso pueden dar- 
le la bienvenida como si de una vieja amiga se tratara y están dispuestas a morir 
por una gran causa». Ibídem. Eso es cierto, pero, como ahora sabemos, también 
es trivial porque no se enfrenta con las transmutaciones de la transferencia de la 
realidad y del poder. El resultado es un libro que ofrece una especie de tesis de 
Wilhelm Reich-Norman Brown sobre las posibilidades de vivir sin represiones, 
con Cristo como el centro de Eros. Todo ello nos conduce a la reflexión de que 
cuando el cristianismo liberal utiliza a Freud para intentar alegremente hacer del 
mundo el «lugar adecuado», estos peculiares socios en semejante empresa anti- 
cristiana están destinados a producir algo falso. 
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Por ültimo, si la salud mental es un problema de ilusión 
ideal, nos queda una gran pregunta sobre el asunto del ca- 
rácter humano. Si estamos hablando del "mejor" ideal, en- 
tonces también deberíamos hablar de los costes de los idea- 
les menores. ¿Cuál es la tasa que se ha de cobrar a la 
personalidad humana por no poder cumplir al completo con 
las necesidades ontológicas de la persona? Una vez más re- 
gresamos al problema de la vida de Freud: ¿cuál es el precio 
de la negación de la trascendencia absoluta, del intento de 
fabricar tu propia religión? Cuando una persona no consi- 
gue extraer los poderes de su existencia de una fuente supe- 
rior, ¿cuál es el precio que ha de pagar ella y quienes la ro- 
dean? Ni tan sólo hemos empezado a hablar de este tipo de 
asuntos en la caracteriología, pero me parece que son bási- 
COS y necesarios, que son cuestiones clave, sin las cuales ni 
siquiera podemos hablar con coherencia de la salud mental. 
Rank planteó la pregunta básica de si el individuo es real- 
mente capaz de «afirmarse y aceptarse desde sí mismo». 
Pero rápidamente la eludió diciendo que eso «no se puede 
saber». Sólo el tipo creativo puede hacerlo hasta cierto pun- 
to —nos dijo- utilizando su trabajo como justificación de su 
existencia. Yo mismo había planteado esta pregunta por 
considerarla vital para la ciencia del ser humano, antes de 
conocer el trabajo de Rank." Creo que se puede responder 
como hizo el propio Rank en otra parte y como veremos en 
el último capítulo: incluso el tipo creativo en teoría debería 
entregarse a los poderes superiores a él mismo. Fue Jung, 
con su profundidad analítica, quien también vio la razón: 
que la persona poco corriente vuelve a asimilar dentro de sí 
las proyecciones de su transferencia. Como dijimos en el 
capítulo anterior, una de las razones para su creatividad es 
que ve el mundo a su manera y confía en sí misma. Pero 
esto conduce a una peligrosa especie de megalomanía, por- 
que el individuo está demasiado imbuido de sus propios sig- 
nificados. Además, si no fetichizamos el mundo mediante 
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las percepciones de la transferencia, las totalidades de la ex- 
periencia ponen una tremenda carga sobre el ego y amena- 
7an con aniquilarlo. La persona creativa está demasiado lle- 
na de sí misma y del mundo." Como persona creativa tiene 
los mismos problemas de personalidad que el neurótico y el 
mismo afán de querer abarcar la totalidad de la experiencia, 
necesita algün tipo de resolución en una nueva dependencia 
mayor —idealmente, una dependencia elegida con libertad, 
como decía Rank. 

Como patéticamente vimos con Freud, incluso los más 
fuertes se apabullan cual nifios cuando se les obliga a asi- 
milar todo el sentido de la vida en ellos mismos, a soportar- 
lo con sus débiles poderes de creatura. Al final del capítulo 
6, dijimos que Freud no pudo dar el paso desde la creatura- 
bilidad científica a la religiosa. Como bien comprendió 
Jung, ello habría supuesto que Freud abandonara su pecu- 
liar pasión como genio. Jung debió haberlo entendido desde 
su propia experiencia: nunca se atrevió a ir a conocer Roma 
porque -como él mismo admitió- esa ciudad planteaba pre- 
guntas «que están fuera del alcance de mis poderes. Cuando 
era mayor, en 1949, quise reparar esta omisión, pero me 
desmayé cuando estaba comprando los billetes. Después de 
eso, los planes para viajar a Roma fueron postpuestos defi- 
nitivamente».* ¿Qué podemos pensar de todos estos gigan- 
tes que se desmayan ante el proyecto de lo que a nosotros 
nos parece simple turismo? Freud tampoco pudo visitar 
Roma hasta sus últimos años y regresaba cada vez que se 
acercaba a la ciudad. 

Creo que ahora que hemos hablado de la conclusión de 
Rank sobre Kierkegaard podemos comprender bien este 
problema, especialmente su psicología del artista. Estos 
hombres planteaban problemas que no tienen los turistas 
normales: eran innovadores que intentaban ofrecer un nue- 
vo sentido a la creación y a la historia, lo que significa que 
tenían que cargar sobre sus hombros con todos los signifi- 
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. cados anteriores y justificarlos, así como con todas las posi- 
bles alternativas. Probablemente, Roma resume todos estos 
significados en sí misma, en sus ruinas y su historia, y esa 
era la razón por la que conseguía que les temblaran las pier- 
nas. ¿Cuánta sangre humana había empapado su tierra?; 
¿cuántos dramas humanos se habían representado allí en lo 
que podría parecer, según la perspectiva de la historia, se- 
mejante alarde de insensibilidad y derroche extravagante? 
Plantea un problema como el de los dinosaurios que tanto 
preocupaba a Freud, o el de los niños deformados que de- 
cepcionaba a Luther, sólo que ahora en el plano de todos los 
seres humanos. En el capítulo 6, hemos mencionado que 
cuando el propio Freud se puso a analizar sus rechazos res- 
pecto a Roma y su extraña experiencia en la Acrópolis, se 
dio cuenta de que de alguna manera el recuerdo de su padre 
se alzaba poniendo en tela de juicio sus propios logros; dijo 
que le asediaba un sentimiento de «piedad» respecto a él. 
Creo que si llevamos el análisis a sus últimas consecuen- 
cias, hemos de decir que todo padre terrenal nos acusa de 
nuestra impotencia si nos convertimos en personas verdade- 
ramente creativas: nos recuerdan que somos hijos de seres 
humanos, no de dioses. Ninguna persona puede dar a un ge- 
nio los poderes que necesita para cargar con el significado? 
del mundo. " 

¿Qué podemos decir respecto a este problema si hasta el 
propio Jung, que siempre confió en Dios, se desmayaba 
bajo la carga de la vida? Probablemente, en este ültimo aná- 
lisis, sólo esto: que todas las personas estamos aquí para ex- 
tinguirnos, y el problema de la ilusión ideal no exime a na- 
die de ese hecho. Sólo aborda la cuestión de la mejor! 
calidad de trabajo y de vida que pueden alcanzar los seres? 
humanos, según sus creencias y los poderes en los que con-" 
fíen. Este tema, como hemos dicho, es un tema de debate 
para la propia ciencia empírica de la psicología. Hemos de? 
razonar respecto a la realización más elevada que puede al-? 
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canzar el ser humano. En este último punto, la ciencia de la 
psicología se reencuentra con la figura interrogadora de 
Kierkegaard. ¿Qué visión del mundo? ¿Qué poderes? ¿Para 
qué sirve el heroísmo? 
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10. UNA VISIÓN GENERAL 
DE LA ENFERMEDAD MENTAL 


[...] la archiansiedad básica esencial, (ansiedad 
primordial), [es] innata a toda forma de existencia 
humana aislada e individual. En la ansiedad básica, la 
existencia humana tiene miedo y también ansiedad respecto 
a su “estar-en-el-mundo” [...]. Sólo si comprendemos [...] 
[esto podemos] concebir el fenómeno aparentemente 
paradójico de que las personas que tienen miedo 

de vivir, también temen especialmente la muerte. 


MÉDARD Boss! 


Recuerdo a uno de mis profesores de la universidad —un 
hombre muy admirado como profesor de historia medieval- 
que nos confesó que cuanto más aprendía sobre ese período 
menos preparado estaba para hablar de él: la época fue tan 
compleja, tan diversificada que no se puede hablar con se- 
guridad, en términos generales, de ella. Sin duda, lo mismo 
se puede decir de la teoría de la enfermedad mental. Cómo 
puede alguien atreverse a escribir un capítulo que se titule 
«Una visión general» de semejante fenómeno complejo y 
variado, especialmente alguien que no es psiquiatra? De he- 
cho, me ha costado mucho sentarme a escribir este capítulo, 
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aunque creo que pertenece a este libro. La bibliografía está 
a nuestro alcance: archivos de vidas de trabajo de algunos 
de los psicólogos más grandes que han existido, hombres 
que poseían las sensibilidades personales más ricas, trabajo 
que refleja inusuales dones teóricos y que se basa en los ma- 
teriales clínicos más extensos y variados. ¿Por qué querría 
alguien intentar aportar algo a esta área en lo que sólo pue- 
de ser una forma superficial y simple? 

Probablemente por esa misma razón: hoy en día, lo que 
necesitamos es ingenuidad para poder transmitir algo; esta 
es la otra cara de la moneda de la confesión del medievalis- 
ta. La gran característica de nuestro tiempo es que conoce- 
mos todo lo importante que se ha de conocer sobre la natu- 
raleza humana. Sin embargo, nunca ha habido una época en 
la que se haya tenido menos conocimiento, que haya habido 
una parte tan pequeña de la comprensión común. La razón 
es justamente el avance de la especialización, la imposibili- 
dad de hacer afirmaciones generales seguras, lo que nos ha 
llevado a la imbecilidad. Lo que me gustaría hacer en estas 
páginas es correr el riesgo de la simplicidad a fin de hacer 
mella en la involuntaria imbecilidad que nos ha traído la es- 
pecialización y sus montañas de datos. Aunque sólo lo con- 
siga en algún grado, me parece que habrá valido la pena. En 
una época científica tan sofocante y opresora, hemos de es- 
tar dispuestos a hacernos los tontos con el fin de aliviar la 
miopía general. 

En este momento, el experto dirá que es presuntuoso ha- 
blar de una teoría general de la enfermedad mental, que es 
algo que quizás se pueda hacer en un futuro lejano, una 
meta distante e incluso puede que hasta inalcanzable, pues- 
to que todavía no tenemos dicha teoría resguardada en los 
innumerables volúmenes que llenan nuestras bibliotecas y 
librerías. Los gigantes de la psicología moderna nos han 
transmitido un profundo entendimiento de la conducta hu- 
mana tanto en su aspecto neurótico como psicótico, así 
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como de todo tipo de perversiones. El problema es, como 
ya hemos dicho, cómo ordenar de alguna manera toda esta 
riqueza de ideas y conocimiento. Una forma es hacer las 
afirmaciones más generales respecto a ellas, el mismo tipo 
de afirmaciones que hemos utilizado en este libro hasta 
ahora para unir diversas áreas de datos. ¿Es el ser humano 
un animal que teme la muerte, que busca la autoperpetua- 
ción y la trascendencia heroica de su destino? Entonces, 
para ese animal el fracaso es no poder alcanzar la trascen- 
dencia heroica. Adler lo expresó sucintamente en el epígra- 
fe que hemos incluido en esta parte del libro, la enfermedad 
mental es una forma de hablar de las personas que han per- 
dido el valor, que es igual a decir que refleja el fracaso del 
heroísmo. Esta conclusión, como es natural, es la conse- 
cuencia de la exposición del problema de la neurosis que 
hemos tratado en el capítulo anterior. Vimos que el neuró- 
tico era la persona que no podía soportar su creaturabili- 
dad, que no podía rodear su analidad con una ilusión con- 
vincente. Fue Adler quien vio que la baja autoestima era el 
problema principal de la enfermedad mental. ¿Cuándo tie- 
ne la persona más problemas con su autoestima? Justamen- 
te cuando la trascendencia heroica de su destino está más 
en duda, cuando duda de su inmortalidad, del valor de su 
existencia; cuando no está convencida de que su paso por 
la vida va a suponer alguna diferencia cósmica. Desde este 
punto de vista, también podríamos decir que la enfermedad 
mental representa diferentes clases de atascamiento en la 
negación de la creaturabilidad. 


La depresión 
Con afirmaciones generales de este tipo, no llegaríamos 


demasiado lejos si no pudiéramos demostrar cómo resumen 
las cualidades específicas de cada síndrome. Afortunada- 
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mente podemos hacerlo. Adler ya nos reveló con qué exac- 
titud la depresión o melancolía es un problema de valor; 
cómo se desarrolla en las personas que temen la vida, que 
han desistido de cualquier tipo de aproximación a un desa- 
rrollo independiente y que se han inmerso totalmente en la 
acción y la ayuda a los demás." Han vivido vidas de «auto- 
rrestricción sistemática», y el resultado de eso es que cuán- 
to menos haces, menos eres capaz de hacer, más impotente 
y dependiente te vuelves. Cuanto más eludes las dificulta- 
des y los retos de la vida, más inepto te irás sintiendo, más 
bajo será el concepto que tendrás de ti mismo. Es ineludi- 
ble. Si nuestra vida ha sido una serie de «retiros silencio- 
sos»,* acabamos encogidos en un rincón sin tener más sitios 
donde escondernos. Este es el estado de atasco que se pro- 
duce en la depresión. El miedo a la vida conduce a un mie- 
do excesivo a la muerte, como Boss también nos recuerda 
en el epígrafe con el que hemos iniciado este capítulo. Al fi- 
nal, uno no se atreve a moverse —el paciente se queda en la 
cama durante días, sin comer, dejando que el trabajo de la 
casa se amontone, ensuciando la cama. 

La moraleja de este ejemplo del fracaso del valor es que 
de alguna manera hemos de pagar con la vida y que diaria- 
mente hemos de consentir en morir, en entregarnos a los 
riesgos y peligros del mundo, en dejarnos engullir y agotar. 
De lo contrario, acabamos como muertos en vida, intentan- 
do evitar la vida y la muerte. Así es como los psiquiatras 
existencialistas modernos entienden la depresión, justo 
como lo hizo Adler a principios del siglo xx. Médard Boss 
lo resume en unas líneas: 


Siempre es la existencia de un paciente melancólico la 
que no ha conseguido responsabilizarse abiertamente de 
todas las posibilidades de relacionarse con el mundo, que 
en realidad constituirían su propio yo genuino. Por consi- 
guiente, semejante existencia carece de independencia y 
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siempre cae presa de las exigencias, deseos y expectativas 
de los demás. Estos pacientes intentan cumplir con estas 
expectativas ajenas a ellos lo mejor que pueden, a fin de 
conservar la protección y el amor de quienes les rodean. 
[Pero, lo que hacen es endeudarse todavía más.] De ahí, 
que los terribles sentimientos de culpa del melancólico 
[...] procedan de su culpabilidad existencial.* 


Aquí, la pregunta científica interesante es por qué hemos 
tenido tantos problemas para llegar a un consenso respecto 
a la sencilla dinámica de la depresión, cuando había sido re- 
velada tan pronto y con tanta lucidez por Adler y, ahora, de 
nuevo, por la escuela de psicología existencial. Una de las 
razones es que las dinámicas no son tan sencillas como pa- 
recen. Se encuentran muy arraigadas en el corazón de la 
condición humana, y no hemos podido interpretarlas de ma- 
nera directa o fácil. Por una parte, hemos desterrado con 
gran eficacia la idea del miedo a la muerte y a la vida, no es- 
tábamos lo suficientemente impresionados por el terror de 
la creatura viva y, por eso, no podíamos comprender las tor- 
turas y los cambios de las personas angustiadas que estaban 
asediadas por estos terrores. Por ejemplo, a pesar de la tem- 
prana y excelente teoría de Adler, hace que tengamos algu- 
nas reservas cuando habla de lo egoísta y consentida que es 
la persona deprimida, la “niña mimada” que se niega a cre- 
cer y a aceptar la responsabilidad de su propia vida, etcéte- 
ra. No cabe duda de que estas cosas son ciertas en parte, y 
Adler se dio cuenta de que la naturaleza había hecho cobar- 
de al ser humano dentro del reino animal. Pero el énfasis es 
importante. Adler debió haber enfatizado más el terror puro 
de la individuación, de la diferencia, de estar sólo, de perder 
el apoyo y el poder delegado. Nos reveló la «mentira de la 
vida» que utilizan las personas para sobrevivir, pero tendió 
a pasar por alto lo necesaria que era esa mentira en una for- 
ma u otra para la mayoría de los seres humanos; que las per- 
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sonas sencillamente carecen de sus propios poderes en los 
que confiar. Si pensamos de nuevo en gigantes como Freud 
y Jung, encogiéndose y desmayándose cuando sólo estaban 
comprando unos billetes de viaje, quizás podamos obtener 
alguna idea correcta sobre la magnitud de la tarea del pobre 
sefior o sefiora normal y corriente, que intenta conseguir 
diariamente un aspecto de tranquilo heroísmo al someterse 
a los poderes de los demás. Cuando fallan estas tácticas y se 
ve amenazado por la exposición a la mentira de su vida, 
iqué lógico es que ceda ante su propia versión del desmayo 
hundiéndose en una depresiva retirada! 

Otra complejidad de la dinámica de la depresión que he- 
mos pasado por alto ha sido la que nos enseñó Rank: el afán 
de inmortalidad y autoperpetuación para agradar al otro, 
conformándose al código de conducta que la otra persona 
representa.* Las personas ansían la inmortalidad y la obtie- 
nen donde pueden: en el pequeño círculo familiar o en el 
objeto del amor único. El objeto de la transferencia es el lo- 
cus de nuestra conciencia, de toda nuestra cosmología del 
bien y del mal, no es algo de lo que simplemente podamos 
apartarnos, pues encarna todo nuestro sistema del héroe. Ya 
hemos visto lo compleja y completa que puede ser la trans- 
ferencia. Obedecemos a las figuras de autoridad que hay en 
nuestras vidas, como demostró Freud, debido a la ansiedad 
de la separación. Cada vez que intentamos hacer algo dis- 
tinto a lo que estas quieren, despertamos la ansiedad que 
nos conecta con ellas y con su posible pérdida. Perder sus 
poderes y aprobación significa perder nuestra propia vida. 
También hemos visto que el objeto de la transferencia en- 
carna el mysterium tremendum de la existencia. Es el mila- 
gro primario. En su existencia concreta, trasciende los me- 
ros mandatos simbólicos, y ¿qué es más natural que 
conformarse con ese milagro? Al igual que Rank, hemos de 
añadir, ¿qué es más natural que seguir esforzándonos por la 
inmortalidad cumpliendo con el código moral representado 
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por el objeto? La transferencia es el uso positivo del objeto 
para la eterna autoperpetuación. Esto explica la duración de 
la transferencia y su fuerza, incluso tras la muerte del obje- 
to: «Soy inmortal si continuo complaciendo a este objeto, 
que aunque ahora puede que no esté vivo sigue proyectando 
una sombra en lo que ha dejado tras de sí e incluso puede 
que sus poderes todavía estén funcionando en el invisible 
mundo del espíritu». Esta es una parte de la psicología de 
los antiguos adoradores de los ancestros, así como de los 
modernos que siguen viviendo de acuerdo con los códigos 
de honor y de conducta familiares. 

La depresión reúne, pues, tanto el terror a la vida como a 
la muerte y el afán de la autoperpetuación; ¿hasta qué pun- 
to podemos ser heroicos? Es muy natural intentar ser un hé- 
roe en el seguro y reducido círculo de la familia o con el ser 
querido, ceder a un «silencioso retiro» de vez en cuando 
para mantener a salvo este heroísmo. ¿Cuántas personas po- 
seen un don independiente que ofrecer al cosmos a fin de 
asegurarse su inmortalidad especial? Sólo la persona creati- 
va puede hacerlo. Cuando la persona normal y corriente ya 
no puede seguir interpretando de manera convincente sus 
actos heroicos, o no puede ocultar su imposibilidad de ser 
su propio héroe, entonces se hunde en el fracaso de la de- 
presión y su terrible sentido de culpa. Me gusta mucho la vi- 
sión de Gaylin de que hundirse en la impotencia total y la 
dependencia de la depresión es en sí mismo la última y más 
natural defensa de la que dispone el animal mamífero: 


La dependencia es el mecanismo de supervivencia bá- 
sico del organismo humano [...]. Cuando el adulto aban- 
dona la esperanza en su capacidad de enfrentarse al mundo 
y se ve incapaz de huir o luchar, se «reduce» a un estado de 
depresión. Esta misma reducción con su paralelismo con la 
impotencia de la infancia se convierte [...] en una súplica 
para hallar una solución al problema de la supervivencia a 
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través de la dependencia. El propio acto de deshacerse de' 
las defensas se convierte en una forma de maniobra defen- 
siva.! 


Boss dice que los terribles sentimientos de culpa de la? 
persona deprimida son existenciales, es decir, que represen- 
tan el fracaso de vivir la propia vida, de desarrollar el pro- 
pio potencial debido a las adaptaciones que ha de realizar? 
para ser "buena" ante los ojos de los demás. El otro pasa! 
factura por su elegibilidad y, de ese modo, se queda con la’ 
vida que no hemos vivido. La relación siempre conlleva al-' 
gün tipo de esclavitud, lo cual deja un residuo de culpa. Un 
terapeuta moderno como Frederick Perls trabajó activamen- ' 
te contra esta tiranía recordando a sus pacientes que «no es- 
taban en el mundo para complacer a su pareja, ni esta para* 
complacerles a ellos». Era una forma de colarse en la mora-? 
lidad de la «actuación personal para la inmortalidad». Todo! 
esto está muy bien, pero apenas puede resumir toda la culpa! 
que siente el paciente, o de la que se autoacusa. A juzgar por' 
sus propias autoacusaciones, el paciente siente una inmensa 
carga de culpa. Hemos de comprender esta autoacusación 
no sólo como un reflejo de la culpa por una vida malgasta- 
da, sino también como un lenguaje para dar sentido a su si- 
tuación. En resumen, aunque sea un héroe muy culpable, al? 
menos es un héroe en el sistema del héroe. La persona de- 
primida utiliza la culpa para aferrarse a sus objetos y man-! 
tener la situación como está. De lo contrario, tendría que! 
analizarla o ser capaz de salir de ella para trascenderla. Me-' 
jor la culpa que la terrible carga de la libertad y la responsa-? 
bilidad, especialmente cuando la opción llega demasiado! 
tarde en la vida para que podamos volver a empezar. Mejor? 
la culpa y el autocastigo cuando no podemos castigar al! 
otro, cuando ni siquiera nos atrevemos a acusarle y este re-' 
presenta la ideología de la inmortalidad con la que nos he-! 
mos identificado. Si nuestro dios está desacreditado, mori-? 
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mos; el mal tiene que estar en nosotros, no en nuestro dios, 
de ese modo podemos seguir viviendo. Con la culpa perde- 
mos algo de nuestra vida, pero es a fin de evitar el mal de la 
muerte.” La persona deprimida exagera su culpa porque esta 
desbloquea su dilema de la forma más sencilla y segura.’ 
También, como señaló Adler, hace que las personas que la 
rodean le respondan, se compadezcan, la valoren y la cui- 
den. De este modo, las controla y ensalza su propia perso- 
nalidad mediante esta misma autocompasión y odio hacia sí 
misma." Todas estas cosas hacen que el sentido de culpa ob- 
sesivo sea prominente en el síndrome depresivo. 

Podemos ver algunas de las complejidades de la dinámi- 
ca de la depresión que han dificultado su comprensión de 
una manera directa y consensual, aunque sea bastante sen-, 
cillo cuando se conceptualiza como el hundimiento natural 
de una vida humana carente de heroísmo. Otras cosas que 
también nos lo dificultan han sido el lenguaje y la visión del 
mundo de Freud. Los freudianos decían que la depresión 
menopáusica, por ejemplo, se desencadenaba debido a que 
se volvía a experimentar la temprana ansiedad de la castra- 
ción. Era fácil sonreír ante esta explicación; parecía que los 
freudianos intentaban de nuevo reducir los problemas de la 
vida de adulto al período edípico y a su propia visión pa- 
triarcal del mundo. Allí estaba ella de nuevo, la pobre mujer 
castrada pagando las consecuencias de sus desventajas na- 
turales. Yo mismo reaccioné a esto hace una década con la 
temeridad que surge de la falta de experiencia y de la impe- 
tuosidad ofreciendo una teoría para contrarrestarla, teoría 
que cayó en el extremo totalmente opuesto y que se centra- 
ba sólo en el fracaso del papel social. Observé que a menu-; 
do las mujeres menopáusicas que estaban en los hospitales; 
psiquiátricos habían ingresado allí porque sus vidas ya no 
eran útiles. En algunos casos, sus papeles como esposas ha- 
bían fracasado debido a un divorcio tardío; en otros, estay 
circunstancia se combinaba con el fin de su función como, 
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madres, porque sus hijos habían crecido y se habían casado, 
se habían quedado solas sin tener nada importante que ha- 
cer. Puesto que nunca habían aprendido algún otro papel so- 
cial, oficio o habilidad aparte de su trabajo como amas de 
casa, cuando la familia ya no las necesitaba, literalmente 
eran inütiles. El hecho de que su depresión coincidiera con 
el momento de la menopausia me pareció un ejemplo exce- 
lente de que el fracaso del papel social útil podía ser la úni- 
ca razón que explicara la enfermedad. 

Nos encontramos con la visión del mundo y el lenguaje 
freudiano en casi todas partes como un peculiar problema 
científico: contiene una gran verdad, pero expresada de ma- 
nera tal que parece falsa. A menudo, nos quedamos ridícu- 
lamente estancados intentando desenredarlos, o transmiti- 
mos la verdad con un tono de falsedad. Supongo que se ha 
de ser atrevido para llevar a cabo algo en el actual estado de 
proliferación de especialistas, pero es peligroso. Una burla 
de vez en cuando no puede borrar medio siglo de observa- 
ción clínica y de pensamiento. El constante peligro de la 
ciencia es que cada logro amenaza con hacer perder el te- 
rreno que una vez se creyó que se había anexionado con fir- 
meza. En ninguna parte se cumple más esto que en las ac- 
tuales «teorías de rol» de las enfermedades mentales que 
amenazan con dejar atrás las formulaciones freudianas ba- 
sadas en datos corporales. 

Lo cierto es que la experiencia de la mujer de una repe- 
tición de la castración en la menopausia es real —no en el li- 
mitado sentido que lo vio Freud, sino en el sentido más am- 
plio de Rank, de los existencialistas y de Brown-. Como 
bien dijo Boss, el «miedo a la castración» es sólo una incur- 
sión o una apertura a través de la cual la ansiedad inherente 
en toda existencia puede entrar en el mundo." Para noso- 
tros, ahora, será fácil comprender que la menopausia no 
hace más que volver a despertar el horror del cuerpo, su su- 
prema derrota como proyecto causa-sui viable, justo la mis- 


311 


www.FreeLibros.me 


Los fracasos del heroísmo 


ma experiencia que nos lleva a la temprana ansiedad de la 
castración edípica. La mujer recuerda de la forma más for- 
zada que es un animal; la menopausia es una especie de 
“cumpleaños animal” que marca específicamente la carrera 
física de la degeneración. Es como si la naturaleza estuvie- 
ra imponiendo una marca física en la persona, levantando 
un muro y diciendo: «Ya no vas a ir más lejos en la vida, 
ahora te encaminas hacia el final, al determinismo absoluto 
de la muerte». Puesto que los hombres no tienen estos cum- 
pleaños animales, estos marcadores específicos de índole fí- 
sico, no suelen experimentar otro menoscabo del cuerpo 
como proyecto causa-sui. Con una vez basta, y entierran el 
problema con los poderes simbólicos de la visión cultural 
del mundo, pero la mujer no es tan afortunada; se encuentra 
en la situación de tener que enfrentarse de golpe psicológi- 
camente con los hechos físicos de la vida. Para parafrasear 
el aforismo de Goethe, la muerte no sigue llamando a su 
puerta para que la ignoren (pues los hombres no se dan 
cuenta de su envejecimiento), sino que la aporrea a fin de 
presentarse cara a cara.* 


ak 


* Aquí, podríamos interponer que, según este punto de vista, uno de los pro- 
yectos cruciales de la vida de una persona, de la verdadera madurez, es resig- 
narse al proceso de envejecimiento. Es importante que la persona vaya asimi- 
lando gradualmente su verdadera edad, que deje de reivindicar su juventud, 
haciendo ver que esta vida no tiene final. Eliot Jacques, en su soberbio ensa- 
yo “Death and the Mid-Life Crisis”, editado por H.M. Ruitenbeek en Death: 
Interpretations, Nueva York: Delta Books, 1969, capítulo 13, desarrolla ma- 
ravillosamente la idea de la necesidad del «duelo por uno mismo», el duelo 
por nuestra propia muerte y luego su resolución en nuestro inconsciente que 
es donde bloquea nuestra madurez emocional. Hemos de salir gradualmente 
de nuestro propio sistema, por así decirlo. Mediante el estudio de estas diná- 
micas, vemos lo importante que es para el ser humano resignarse a su condi- 
ción terrenal, a su creaturabilidad; y parece que hemos dado una conclusión 
puramente científica a la temprana visión de James en lugar de un colapso 
emocional en el crecimiento personal (James, Varieties, pág. 99). Podríamos 
decir que en este sentido Freud desarrolló la dinámica de la resignación total 
que el mismo no podía acabar de controlar. Su ingenioso descubrimiento del 
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Una vez más vemos que el psicoanálisis ha de ampliar 
sus fronteras para acoger el miedo a la muerte en lugar de los 
miedos al castigo de los padres, que no son los *castrado- 
res", sino la propia naturaleza. Probablemente, los senti- 
mientos de culpa del paciente también expresan la nueva y 
real autoevaluación respecto a ser un animal fecal, sucio y 
muy indigno. Sin embargo, ahora también vemos cómo la 
visión freudiana y la sociológica se unen de forma natural en 
una sola. En general, el proyecto cultural causa-sui enmas- 
cara el volver a la experiencia de la ansiedad de la castra- 
ción, pero es justamente el fracaso del papel social, el pro- 
yecto cultural, el que luego acrecienta la impotencia animal 
natural. Ambos proyectos, el corporal y el cultural, se unen 
en un fracaso mutuo y resonante. No es de extrañar, pues, 
que la depresión de la menopausia sea especialmente un fe- 
nómeno de esas sociedades donde las mujeres que envejecen 
ya no tienen un lugar útil que ocupar, algún vehículo para el 
heroísmo que trascienda el cuerpo y la muerte. Tampoco nos 
ha de sorprender que, en lugar de la eternidad de la vida que 
tenemos el derecho a pensar que es natural segün el amparo 
de un esquema seguro de autoperpetuación, la persona de- 
primida se sienta condenada a una eternidad de destruc- 
ción." Desde este punto de vista ventajoso, hemos de admi- 
tir que, después de todo lo que se ha dicho y hecho, el énfasis 
en el papel social como la clave del síndrome es correcto 
porque es el nivel de ordenación superior de los problemas 


proceso denominado «labor del duelo» ahora se puede comprender como 
esencial para la resignación de la persona. (Véase la importante apreciación 
de Perls en Ego, Hunger, and Aggression, Nueva York: Vintage Books, págs. 
96-97, que reafirma el carácter totalmente corporal de este proceso.) También 
podemos comprender mejor cómo las fuerzas culturales conspiran para crear 
la depresión menopáusica en cualquier sociedad que mienta a la persona res- 
pecto a las etapas de la vida, que no prevea en su visión del mundo el duelo 
por la propia creaturabilidad, ni algún tipo de diseño heroico de mayor mag- 
nitud con el que poder consolarse sin riesgo, como ya veremos. 
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que absorbe el plano corporal. El heroísmo transmuta el 
miedo a la muerte en seguridad de autoperpetuación, hasta el 
punto de que las personas pueden enfrentarse alegremente a 
la muerte e incluso cortejarla segün su ideología. 

Además, es más realista desde un punto de vista práctico 
hacer hincapié en el papel social de apoyo, porque en realidad 
no podemos esperar que la gente en general salga de su en- 
cierro de toda la vida en su objeto y consiga confianza en sí 
misma y poderes para autoalimentarse stn contar con algún 
vehículo continuado para el heroísmo. La existencia es sim- 
plemente una carga demasiado pesada; el encierro en el obje- 
to y la decadencia del cuerpo son el destino universal de las 
personas. Sin algün tipo de «ideología de justificación» las 
personas se hunden y fracasan. En este caso, volvemos a ver 
lo correctamente que Rank enfatizó la dimensión histórica de 
la enfermedad mental: la pregunta nunca es acerca de la na- 
turaleza por sí sola, sino también respecto a las ideologías so- 
ciales de la trascendencia de esta. Si no puedes ser un héroe 
dentro de una ideología comunal, entonces debes ser un que- 
jica y regañón fracasado en tu familia. Desde esta perspecti- 
va, el problema del heroísmo y de la enfermedad mental se- 
ría: “¿quién regaña a quién?" ¿Arengan los seres humanos a 
los dioses, a los ejércitos de otras naciones, a los cabecillas de 
su propia nación o a sus parejas? La deuda con la vida se ha 
de pagar de alguna manera; se ha de ser un héroe de la mejor 
y única forma que se pueda; aunque en nuestra empobrecida 
cultura —omo Harrington acertadamente expuso-, sea «por 
tu habilidad en la máquina del millón»." 


La esquizofrenia 
Desde la perspectiva histórica, la psicosis esquizofrénica 


se vuelve más comprensible. Existe un tipo de persona para 
la que la vida es un problema más difícil de superar que para 
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las demás, para la que la ansiedad y el miedo es casi tan 
constante como su respiración. Rank empleó el término 
"neurótico" para un tipo de persona que no tenía ilusión, 
que veía las cosas como eran, que estaba abrumada por la 
fragilidad de la empresa humana; y, en este sentido, el tér- 
mino describe a la perfección al tipo esquizofrénico. Es el 
«realista» del que habló William James cuando dijo que la 
reacción correcta a los horrores de la vida orgánica en este 
planeta es la psicótica.” Pero este tipo de «realismo», como 
dijo Rank, es el más autodestructor. 

Adler muy pronto demostró que el esquizofrénico estaba 
trastocado por el miedo a la vida y por sus exigencias, por 
una baja autoestima ante ellas. No sólo desconfía de sí mis- 
mo, sino del conocimiento y de la habilidad de los demás; 
nada le parece que pueda superar los inevitables horrores de 
la vida y de la muerte -salvo quizás el fantástico sistema 
ideacional que él mismo fabrica para su propia salvación—.'* 
Sus sentimientos de mágica omnipotencia y de inmortali- 
dad son una reacción al terror a la muerte que siente al ver- 
se totalmente incapaz de hacer frente a este terror con sus 
propios poderes. Incluso podríamos decir que el psicótico 
utiliza de manera evidente, abierta y exagerada el mismo 
tipo de defensas de pensamiento que la mayoría de las per- 
sonas utilizan intencionadamente a escondidas y de una for- 
ma más controlada, del mismo modo que el melancólico 
hace claramente uso de las defensas de las depresiones más 
leves y “normales” que padecemos los demás: rendirse es- 
porádicamente a la desesperación, un odio secreto hacia 
nuestros seres queridos, una silenciosa autoacusación y una 
angustiosa culpa. En este sentido, las psicosis son las cari- 
caturas de los estilos de vida de todos nosotros, —y proba- 
blemente esta sea la razón por la que nos hacen sentirnos tan 
incómodos. 

La línea de pensamiento de Adler fue desarrollada por 
muchas personas. Algunas de las cuales son algunos de los 
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estudiantes más profundos y sutiles de la condición humana 
que han existido: H.S. Sullivan, H.F. Searles y R.D. Laing, 
sólo por citar algunos de los más próximos. El resultado es 
que, hoy en día, tenemos una excelente teoría general sobre 
la esquizofrenia en los archivos científicos que cualquiera 
puede leer. Aquí, sólo quiero mencionar la principal carac- 
terística del síndrome, la razón por la que el esquizofrénico 
se encuentra en semejante estado de terror. Nos llevó mucho 
tiempo comprender este estado porque estábamos tratando 
con un fenómeno tan extraño que parecía ciencia ficción. 
Me refiero al hecho de que la experiencia humana está divi- 
dida en dos modos —el yo simbólico y el cuerpo físico—, y 
estos dos modos de experiencia pueden ser bastante distin- 
tos. En algunas personas son tan diferentes como para no 
estar integrados; y estas son las personas a las que llamamos 
esquizofrénicas. El individuo hipersensible reacciona ante 
su cuerpo como algo ajeno a sí mismo, como algo que no 
vale nada, que no se encuentra bajo su seguro control." 
Ahora, podemos ver que el esquizofrénico tiene la carga, 
como todos nosotros, de un cuerpo animal “extraño”. Lo 
que hace que su carga sea mayor es que no está bien arrai- 
gado a su cuerpo. Durante su crecimiento, no desarrolló un 
“asiento” seguro en su cuerpo: por eso, no está íntimamen- 
te afirmado en su neuroanatomía. No puede poner a su dis- 
posición la expansión orgánica natural que utilizan otras 
personas para frenar y absorber el miedo a la vida y a la 
muerte. No siente esta plenitud animal natural. Podríamos 
decir, al igual que Santayana, que la saludable «fe animal» 
le es negada, que es la razón por la que ha de desarrollar 
complejos sistemas de pensamiento ideacional. Ahora sabe- 
mos que el sentido cultural del espacio, el tiempo y la per- 
cepción de los objetos está literalmente instaurado en la es- 
tructura neural.'* A medida que la ideología cultural de la 
inmortalidad se va instaurando en nuestros músculos y ner- 
vios, vivimos de forma natural, como una parte segura de 
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nuestra acción cotidiana. Podemos decir que el esquizofré- 
nico está desprovisto justamente de esta seguridad neuroló- 
gico-cultural contra la muerte y de programación en la vida. 
En su lugar, confía en una hiperexpansión de los procesos 
mentales para intentar asegurar su trascendencia a la muerte; 
ha de intentar ser un héroe casi por completo en el campo 
ideacional, desde el interior de un mal asentamiento corporal 
y de una forma muy personal. De ahí la naturaleza maquina- 
dora de sus esfuerzos. Nadie comprendió mejor que Ches- 
terton lo estrambóticas que se vuelven las personas cuando 
han de confiar sólo en los pensamientos, separarse de las 
emociones generosas en un cuerpo expansivo y seguro." 

La esquizofrenia asume el riesgo de la evolución del ser 
humano hasta su más alto grado: el riesgo de crear un ani- 
mal que se perciba a sí mismo, que reflexione sobre sí mis- 
mo y que llegue a comprender que su cuerpo animal es una 
amenaza para él. Cuando ni siquiera estás bien arraigado en 
este cuerpo, eso supone un verdadero problema. No se pue- 
de soportar el terror en ningün plano, ni neural ni carnal, en 
el lugar donde te encuentras, tu conciencia simbólica flota 
por sí sola en su nivel de máxima intensidad. Es realmente 
un animal maldito en la evolución, un animal que ha tras- 
cendido los límites naturales. No podemos imaginar un ani- 
mal completamente abierto a la experiencia y a sus propias 
ansiedades, un animal sin ninguna reactividad neurofísica 
programada para los segmentos del mundo. El ser humano 
es el único que llega a esta condición que vemos con toda su 
pureza en los extremos de la psicosis esquizofrénica. En 
este estado, cada objeto del entorno presenta un enorme 
problema porque uno no tiene ninguna respuesta dentro de 
su cuerpo que pueda ordenar para responder con confianza 
a ese objeto. Al menos, podríamos desear que un animal sin 
instintos se pudiera fusionar de nuevo a voluntad dentro de 
una acogedora masa de carne a la que pudiera llamar su po- 
sesión íntima y básica, incluso aunque no le “diga” qué res- 
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puesta dar. El esquizofrénico ni siquiera puede hacer eso. 
Su cuerpo es algo que le ha "sucedido", es una masa de he- 
dor y putrefacción. Lo único íntimo respecto a este es que es 
un canal directo de vulnerabilidad, la vía de entrada directa 
que tiene el mundo exterior para llegar a su yo más profun- 
do. El cuerpo es su traición, su herida abierta, el objeto de su 
repulsión —como Catherine Deneuve tan bien representó en 
Repulsión de Polanski—. Ni que decir tiene que esta “enfer- 
medad” es la que más intriga y fascina al ser humano. Lle- 
va su protesta respecto a su condición dual hasta sus límites. 
Representa la apertura neurótica llevada hasta su extrema 
impotencia. Freud acertadamente llamó al síndrome «neu- 
rosis narcisista»: el globo del yo en la fantasía, la autoinfla- 
ción megalomaníaca total como último recurso, como un 
intento de lograr el poder simbólico superior en ausencia 
del poder físico vivido. Una vez más, esto es lo que cual- 
quier ser humano cultural se esfuerza por conseguir, pero la 
persona “normal” está programada neuralmente para sentir 
que al menos su cuerpo es suyo y que lo puede usar con con- 
fianza. 

Al llevar el problema del ser humano a sus límites, la es- 
quizofrenia también revela la naturaleza de la creatividad. 
Si no se está físicamente programado en el proyecto cultu- 
ral causa-sui, entonces te has de inventar a ti mismo: no 
puedes bailar al son de nadie. Ves que las composiciones de 
los que te rodean son una mentira, una negación de la ver- 
dad —una verdad que suele adoptar la forma de mostrar el te- 
rror a la condición humana con más intensidad que la que 
experimentan la mayoría de las personas-. La persona crea- 
tiva se convierte, entonces, en el arte, la literatura y la reli- 
gión, en la mediadora del terror natural y en el indicador de 
una nueva forma de triunfar sobre él. Revela la oscuridad y 
el pavor de la condición humana y fabrica una nueva tras- 
cendencia simbólica sobre ella. Esta ha sido la función del 
pervertido creativo, desde los chamanes hasta Shakespeare. 


318 


www.FreeLibros.me 


Una visión general de la enfermedad 


Pero si el neurótico es el artiste manqué, ¿qué es el es- 
quizofrénico que carece de talento, que no es creativo? Ha 
de ser un fracaso totalmente inverso y patético, como ates- 
tiguan las salas de nuestros centros psiquiátricos. Una per- 
sona empobrecida e indefensa —aun cuando percibe la ver- 
dad- no tiene nada que ofrecer a los demás ni a sí misma. El 
psicótico no creativo simplemente está trastocado por com- 
pleto por el temor a la vida y a la muerte. Aquí no podemos 
explicar en pocas palabras un asunto tan complejo, tan mal 
entendido, sobre todo porque no he estudiado el problema 
con profundidad o detalle. Sin embargo, el hecho es que 
este asunto gira en torno a una sencilla cuestión: la de si se 
tiene un ego con el que controlar las experiencias subjeti- 
vas, por inusuales que sean. Si se tiene, entonces se puede 
dar forma a las percepciones únicas, se toma el proceso vi- 
tal energético, pues este actúa en los límites de la evolución 
-en el modo dualista de la vida humana-, se canaliza y con- 
tiene como respuesta a dicho modo. Se convierte en la obra 
de un genio. Creo que podríamos resumir con acierto el pro- 
blema como sigue: el esquizofrénico no está programado 
neuralmente para ofrecer una respuesta automática a los 
significados sociales y no puede ordenar una respuesta del 
ego, un control direccionado de sus experiencias. Sus signi- 
ficados internos no pueden asumir ninguna forma creativa. 
Se podría decir que debido a su exagerada indefensión utili- 
za sólo sus experiencias internas simbólicas como ancla ex- 
perimental, como un salvavidas. Existe de forma reflexiva 
respecto a ellas, llega a ser controlado por ellas en lugar de 
darles una nueva forma y utilizarlas. El genio tampoco está 
programado para los significados culturales automáticos, 
pero cuenta con el recurso de un ego fuerte o al menos sufi- 
ciente a fin de dar a sus propios significados personales una 
forma creativa. A mi entender, nadie ha comprendido esta 
diferencia entre el genio y el esquizofrénico mejor que 
Reich,'* al menos en estos términos generales. 
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En la esquizofrenia, al igual que en la depresión, vemos 
el problema del heroísmo en su más absoluta desnudez. 
¿Cómo nos convertimos en héroes desde una posición en la 
que apenas contamos con recursos? Una posición desde la 
que vemos con más claridad que nadie los amenazadores 
peligros de la vida y de la muerte, y, sin embargo, no se tie- 
ne ningün sentimiento sólido de gloria interior para hacerles 
frente. Ha de fabricar dicho sentimiento de la mejor manera 
posible, que será de un modo torpe, perjudicial e inverso. 
No es de extrafiar que las transferencias psicóticas sean tan 
totales, intensas, absorbentes y aterradoras (cuando no son 
patéticas). La única forma de que un solitario trastocado in- 
tente una trascendencia heroica de la muerte es a través de 
la servidumbre total a la idolatría personal, la absoluta cons- 
tricción del yo en la persona del otro. Uno tiene tan poco 
«lastre» —utilizando la excelente expresión de Adler-," que 
tiene que absorber la energía de otro ser humano para evitar 
desaparecer o quedarse por las nubes. 


La perversión 


Sería temerario escribir hoy en día sobre las perversio- 
nes con la pretensión de decir algo nuevo; la bibliografía es 
inmensa: grandes y gruesos volúmenes como los de Reik 
sobre el masoquismo, conjuntos de volámenes como los de 
Stekel sobre todo tipo de perversiones, estanterías llenas de 
tomos sobre la homosexualidad y las publicaciones profe- 
sionales, un artículo tras otro recopilando reflexiones y he- 
chos clínicos. El problema se ha tratado desde todos los án- 
gulos y con toda suerte de detalles, un siglo de recopilación 
de investigación científica. Para mí, el mejor libro que resu- 
me la clave de los argumentos de las distintas escuelas y que 
aporta su propia brillante contribución es el de Médard 
Boss.? Tras las contribuciones que hizo Erwin Straus toda 
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su vida, que culminaron en su reciente ensayo sobre The 
Miser," contamos con la teoría general más clara y amplia 
que la ciencia podía esperar. Pero, de nuevo, corremos el 
peligro de que los árboles no nos dejen ver el bosque, pues 
es casi imposible decir algo sobre las perversiones sin de- 
cirlo todo. Algün tipo de afirmación general y sencilla sería 
pertinente, una que no sea polémica, sino que intente com- 
binar los principales puntos de vista para dar una perspecti- 
va clara, porque la mayoría de los freudianos, existencialis- 
tas, adlerianos y conductistas siguen hablando pasando los 
unos de los otros. Vamos a ver, pues, si podemos recopilar 
los ingredientes básicos del problema de la perversión. Ello 
nos ofrecería una excelente revisión y sumario del problema 
de la naturaleza humana y del heroísmo, para que por fin 
podamos acceder a la conclusión del presente estudio. 

La razón por la que vale la pena detenerse en un asunto 
aparentemente tan esotérico y marginal como son las per- 
versiones es que no son en absoluto marginales. Se ha es- 
crito tanto sobre ellas justamente porque son la esencia del 
problema de la acción humana. Revelan lo que está en jue- 
go en esa acción mejor que ninguna otra conducta, porque 
la reducen a su esencia. En este sentido, las perversiones 
son la verdadera teoría subatómica de las ciencias humanas, 
el núcleo donde están concentradas las partículas básicas y 
la energía. Esta, también, es la razón por la que suelen estar 
reservadas para el alumno sofisticado y avanzado. Pero 
ahora, tras haber abarcado tanto campo, nuestro compendio 
realmente será una revisión de todo lo que hemos hablado y 
debería ser fácil y comprensible. 

Con anterioridad hemos visto en varios ejemplos que el 
genio de Freud abrió paso a territorios de entendimiento to- 
talmente nuevos y, sin embargo, formuló sus ideas en tér- 
minos muy limitados y unidireccionales que dificultaron las 
cosas y provocaron un debate científico continuado, mucho 
más allá de la necesidad de dicho debate. En ninguna otra 
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área se cumple más esto que en la de las perversiones. Freud 
hizo posible la conquista del terreno más escabroso y, a pe- 
sar de todo, consiguió que nos encogiéramos de hombros en 
señal de desconfianza. Veamos el fetichismo, que sin duda 
es el paradigma de la perversión y que el propio Freud utili- 
zó a modo de epítome de todo su sistema teórico. ¿Por qué 
necesita el fetichista algún objeto, como un zapato o un cor- 
sé, antes de empezar a hacer el amor con una mujer? Freud 
respondió: 


Dicho clara y llanamente: el fetiche es un substituto del 
falo de la mujer (de la madre) en el que el niño pequeño 
creyó una vez y al que no quiere renunciar, todos sabemos 
por qué.” 


Observemos la fuerte afirmación de la última frase. La 
“razón” es que los genitales femeninos prueban la realidad 
de la castración y despiertan el horror de que a uno le pueda 
suceder lo mismo. La única forma de triunfar ante esta ame- 
naza es “darle” un falo a la mujer, aunque sea artificial y 
simbólico, y el fetiche es justamente la «muestra del triunfo 
sobre la amenaza de la castración y una salvaguardia contra 
ella...». Con él, el fetichista puede proceder a tener una re- 
lación sexual. El fetiche «salva al fetichista de convertirse 
en homosexual al dotar a la mujer con el atributo que la 
haga aceptable como objeto sexual». En una palabra, el fe- 
tiche le da el valor para ser un hombre. Freud estaba tan se- 
guro de su teoría que dijo categóricamente: 


Probablemente, ningún macho humano está exento del 
aterrador shock de la amenaza de la castración ante la vi- 
sión de los genitales femeninos [...]. [Y concluyó con tono 
triunfal:] Las investigaciones sobre el fetichismo son reco- 
mendables para todo aquel que todavía dude de la existen- 
cia del complejo de castración...” 


322 


www.FreeLibros.me 


Una visión general de la enfermedad 


Cuando un hombre de la talla de Freud saca semejante 
conclusión triunfalista sobre su propio trabajo en un escrito 
tan tardío de su carrera, hemos de aceptar que contiene una 
verdad indudable. No obstante, nos ha vuelto a sumergir en 
la peculiar paradoja del psicoanálisis: la expresión de la más 
sagaz verdad en un lenguaje tan concreto y limitado que la 
hace irreconocible. Vamos, pues, a intentar desglosarla. La 
salida de esta paradoja nos la mostraron pensadores como 
Adler, Jung, Rank, Boss, Straus y Brown. El horror a la cas- 
tración no es el horror al castigo por la sexualidad incestuo- 
sa, la amenaza del complejo de Edipo, sino más bien la an- 
siedad existencial de la vida y de la muerte que encuentra su 
objetivo en el cuerpo animal. Esto es seguro. Pero Freud se 
aferró a la idea del cuerpo de la madre, a la idea de la madre 
fálica en la que el niño quiere creer. En toda la literatura psi- 
coanalítica posterior, esta idea se repite una y otra vez en las 
fantasías de los pacientes, y Robert Bak reafirmó la idea bá- 
sica de Freud en un escrito de los más recientes, en los mis- 
mos términos categóricos. 


[...] en todas las perversiones, la negación representa- 
da o ritualizada de la castración es interpretada a través de 
revivir la regresión de la fantasía del falo materno o feme- 
nino.” 


Aquí tenemos una descripción perfecta de la fantasía tí- 
pica del generoso artículo de May Romm: 


A veces, durante la masturbación, el paciente fantasea 
con la idea de ponerse su pene en la boca, y con eso sería 
un círculo completo. En este período, sueña que está mi- 
rando su cuerpo y descubre que tiene pechos como una 
mujer y genitales de hombre [...]. El sacerdote griego, con 
su túnica y su largo pelo cayendo sobre sus hombros, re- 
presenta para él una persona neutra, célibe y bisexual.” 
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La imagen hermafrodita 


La imagen hermafrodita es una idea que va justo a la esen- 
cia de la condición humana y nos revela la dinámica de las 
perversiones y lo que está en juego en los desesperados es- 
fuerzos de las personas trastocadas por hallar algün tipo de 
satisfacción animal en este mundo. El símbolo hermafrodita 
no es un misterio después de los escritos de Rank, Jung y mu- 
chos otros. El problema ha sido, de nuevo, sacarlo del marco 
de sus limitadas connotaciones sexuales; no es un problema 
sexual, sino humano. El yo se encuentra en la envoltura de un 
extraño cuerpo y no puede entender este dualismo. El ser hu- 
mano está horrorizado ante la arbitraria naturaleza de los ge- 
nitales, el accidente de su aparición sexual separada. No pue- 
de aceptar la impermanencia de la envoltura del cuerpo o su 
incompletitud, unas veces hombre, otras mujer. El cuerpo no 
tiene sentido para nosotros en su cosidad física, que nos ata a 
un destino particular, a un papel sexual unilateral. La imagen 
hermafrodita representa una lucha por la plenitud, una pleni- 
tud que no es sexual, sino ontológica. Es el deseo de existir 
para reconquistar la unidad (ágape) con el resto de la natura- 
leza, así como la plenitud en uno mismo. Es un deseo de sa- 
nar las rupturas de la existencia, el dualismo del yo y el cuer- 
po, del yo y el otro, del yo y el mundo. Añadamos el deseo del 
yo por la autoperpetuación fuera y más allá del cuerpo, y po- 
dremos comprender cómo la parcialidad de la identidad se- 
xual es una limitación más y un peligro. 

Freud tenía razón al ver la importancia de la imagen de la 
madre fálica y al relacionarla directamente con el complejo 
de castración. Pero estaba equivocado al convertir el aspecto 
sexual del problema en su esencia, en tomar la consecuencia 
(la sexual) y convertirla en lo primordial (el dilema existen- 
cial). El deseo de la madre fálica, el horror ante los genitales 
femeninos, bien puede ser una experiencia universal de la hu- 
manidad, para niños y niñas. Pero la razón es que el niño 
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quiere ver a la omnipotente madre, a la milagrosa fuente de 
toda protección, nutrición y amor, como una verdadera crea- 
tura divina completa tras el accidente de la división de sexos. 
La amenaza de la madre castrada es, pues, la amenaza de toda 
su existencia en cuanto a que su madre es una cosa animal, en 
lugar de un ángel trascendente. El destino que teme, que le 
aparta de su madre horrorizado, es que él también es una cre- 
atura corporal “caída”, justo lo que intenta superar mediante 
su entrenamiento anal. Entonces, el horror de los genitales fe- 
meninos es el shock del pequeño que de pronto —antes de los 
seis afios- se convierte en un filósofo, en un autor de trage- 
dias, que ha de ser hombre mucho antes de lo que le corres- 
ponde y que ha de recurrir a las reservas de sabiduría y de for- 
taleza que no posee. Esta es la carga de la «escena 
primordial»: no el hecho de que despierte deseos sexuales in- 
soportables en el niño u odio agresivo y celos hacia el padre, 
sino que le confunde respecto a la naturaleza del ser humano. 
Romm observó en su paciente: 


Su desconfianza hacia todas las personas la atribuía 
principalmente a su decepción tras descubrir la relación 
sexual entre su padre y su madre. La madre, que se supo- 
nía que era un ángel, resultó ser carnal y humana.” 


Esto es perfecto: ¿cómo puedes confiar en personas que 
representan la prioridad del código cultural de la moralidad, 
la “angélica” trascendencia del decaimiento del cuerpo y 
que lo echan todo a perder en sus relaciones íntimas? Los 
padres son dioses que fijan las reglas para la más grande de 
las victorias, y cuanto más claramente lo encarnen, más se- 
gura estará la incipiente identidad del niño. Cuando ellos 
mismos se entregan a actividades animales entre gritos y 
gemidos, el nifio lo encuentra «repulsivo»: la experiencia de 
repulsión surge cuando se le hunde todo aquello que para él 
tenía un sentido sincero. Esta es la razón por la que el niño 
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-si nunca ha contemplado la escena primordial- a menudo 
se resiste a la revelación de sus amigos de la calle de que sus 
padres tienen relaciones sexuales al igual que todos los de- 
más. ;Qué acertada fue la observación de Tolstoi de cuánto 
separa al ser humano del bebé recién nacido y qué poco del 
niño de cinco años!, en esos cinco años el niño ha de asumir 
toda la carga existencial de la condición humana. En reali- 
dad, poco le queda por aprender respecto a su destino bási- 
co durante el resto de su vida. 

Jung vio el ilusorio significado y la importancia de la 
imagen hermafrodita con gran claridad y alcance histórico,” 
aligual que Rank en toda su obra, Boss? y Brown.? Nada es 
más elocuente y directo que las palabras de una paciente de 
psicoanálisis, una mujer fetichista que «condenaba la odio- 
sa envoltura de su cuerpo» diciendo: «Me gustaría poder sa- 
carme esta piel. Si no tuviera este estúpido cuerpo, sería tan 
pura por fuera como me siento por dentro».*? 

E] cuerpo es sin duda un obstáculo para el ser humano, 
la decadente carga de la especie sobre la libertad y la pure- 
za de su yo. En este sentido, el problema básico de la vida 
es si la especie (el cuerpo) predominará sobre la propia in- 
dividualidad (yo interior). Esto explica las hipocondrías, 
donde el cuerpo supone la mayor amenaza para la propia 
existencia como creatura que intenta perpetuarse. También 
explica los sueños de niños cuyas manos se convierten en 
garras. El mensaje emocional es que no tienen control sobre 
su destino, que la accidentalidad de la forma corporal inhi- 
be y restringe su libertad y les condiciona. Uno de los jue- 
gos favoritos de la infancia es "pincharle la cola al burro".* 


*  Esteesun juego infantil en el que se hace un dibujo de un burro sin cola en un pa- 
pel, se cuelga de la pared, se le vendan los ojos al niño y se le da una cola de pa- 
pel con una chincheta para que se la coloque al burro dibujado. Al niño se le dan 
tres vueltas para que se desoriente y coloque la cola al burro. Como es natural, esta 
es muy posible que quede colocada en el lugar más arbitrario. (N. de la T.) 
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¿Qué mejor forma puede haber de deshacerse de la ansiedad 
sobre la accidentalidad de las formas de las cosas que reor- 
ganizar la naturaleza juguetonamente con la misma infor- 
malidad con que esta parece haber colocado los apéndices 
corporales? En el fondo, los niños son Picassos protestando 
ante la arbitrariedad de las formas externas y afirmando la 
prioridad del espíritu interior." La ansiedad respecto al 
cuerpo también aparece en todos los dramas “anales”, don- 
de las personas se encuentran en inodoros desbordados de 
porquería, o alguien les salpica con orina cuando están en 
medio de algún asunto importante y vestidas de gala. No 
nos confundamos, la verdadera amenaza del ser humano 
son las heces. Vemos esta confusión entre la trascendencia 
simbólica y la función anal en toda la literatura psicoanalí- 
tica. El paciente de Romm: «Cada vez que se sentía social, 
económica o sexualmente inseguro... tenía flato y diarrea». 
O de nuevo: «Soñaba que veía a su padre dando una charla 
ante una audiencia. De pronto se da cuenta de que el pene de 
su padre está al descubierto».? 

¿Cuál es, pues, dicho de otro modo, la verdad respecto a 
la condición humana? ¿Se encuentra en los cuerpos o en los 
símbolos? Si no es una verdad clara, entonces debe haber 
alguna mentira en alguna parte, lo cual es una amenaza. 
Otro paciente coleccionaba libros «y siempre quería defecar 
cuando entraba en una librería».? Su propia obra literaria 
estaba inhibida por sus temores corporales. Como ya hemos 
destacado varias veces, los niños en realidad aprenden solos 
a usar el servicio debido a la ansiedad existencial del cuer- 
po. A menudo es patético ver lo disgustados que se quedan 
cuando accidentalmente se mojan los pantalones, o con qué 
rapidez y facilidad ceden ante la moralidad püblica y ya no 
orinan ni defecan en la calle «donde alguien les puede ver». 
Hacen esto por ellos mismos, incluso aunque hayan sido 
educados por los padres más desinhibidos. Es evidente que 
se sienten avergonzados de sus cuerpos. Podemos concluir 
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casi categóricamente diciendo que las hipocondrías y las fo- 
bias son focalizaciones del terror a la vida y a la muerte de 
un animal que no se resigna a serlo. 

Ya quedó patente en uno de los primeros artículos de 
Freud sobre el «hombre de las ratas» que la muerte y la de- 
cadencia son temas centrales en el síndrome de la obsesión; 
recientemente esto se ha desarrollado muy bien y además 
con un carácter definitivo en el trabajo de los psiquiatras 
existencialistas europeos, principalmente Straus.” La litera- 
tura psicoanalítica sobre el fetichismo, después de Freud, 
muestra con toda claridad lo que Rank ya había dicho: que 
el niño está realmente molesto por los cuerpos. Phyllis Gre- 
enacre ofreció la conclusión clínica definitiva respecto a 
esto en una serie de importantes artículos que corroboraban 
que la ansiedad por la castración precede al período edípico; 
es un problema de vulnerabilidad global en vez de específi- 
camente sexual. Este es un acontecimiento importante a 
partir de Freud. Los psicoanalistas con su lenguaje técnico 
específico dicen que la ansiedad de la castración está «espe- 
cialmente ponderada [...] con una fuerte mezcla de tenden- 
cias anales y orales».* En otras palabras, es un problema de 
la orientación corporal general hacia la realidad. En la his- 
toria de los fetichistas, vemos una y otra vez que están suje- 
tos a traumas tempranos respecto a la decadencia y la muer- 
te del cuerpo. 2 

Los traumas que son más significativos son los que 
consisten en ser testigo de algün acontecimiento especial- 
mente mutilador: una muerte por mutilación o accidente, 
un aborto o un nacimiento en casa [...]. Si miramos el ar- 
tículo de Freud de 1938, en el que esboza el desarrollo de 
un caso de fetichismo haciendo hincapié en la visión de los 
genitales femeninos que coincide con la masturbación y 
las amenazas de castración justo al inicio de la fase fálica 
y la substituye por la «amenaza de la castración», «visión 
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del cuerpo mutilado y sangrante», creo que podremos 
comprender lo que les sucede a cierto número de niííos.'* 


Esto puede resultar ser cierto natural y especialmente si 
el nifio ha padecido alguna enfermedad traumática u opera- 
ción dolorosa.” Uno de los pacientes de Fenichel tenía pro- 
lapso de recto, y su madre tenía que empujarle el intestino 
hacia dentro cada vez que defecaba. No es de extrañar, pues, 
que se viera asediado por el miedo de que se le cayera el in- 
testino cada vez que utilizaba el inodoro.” Imaginemos que 
fuera tan vulnerable como para que le tuvieran que volver a 
recomponer. Es muy normal que estuviera obsesionado con 
el miedo a la muerte, que su ansiedad de la castración fuera 
abrumadora, que pensara que su madre muerta o que el pene 
de su hermana se podían haber caído por la tubería del de- 
sagüe al igual que las heces, el agua del baño o quizás has- 
ta su propio intestino. El mundo no es exigente con lo que 
hace desaparecer de los cuerpos; las cosas desaparecen de 
forma misteriosa. Uno de los pacientes de Lorand, un niño 
de cuatro años, no podía entender por qué una niña que ha- 
bía visto en el campamento no tenía dedos en la mano, o por 
qué a uno de sus familiares le faltaba una pierna. No podía 
estar en la misma habitación que ese hombre y salía co- 
rriendo y gritando cuando oía su voz. Le preguntó al doctor 
en voz baja y con el miedo reflejado en sus ojos: «¿No me 
harás desaparecer verdad?».? En este caso, volvemos a ver 
al niño como filósofo, manifestando la preocupación de 
Whitehead sobre uno de los grandes males de la vida orgá- 
nica: que «las cosas desaparecen». 

Una de las primeras conclusiones a la que llegó Greena- 
cre respecto a los fetichistas fue que su defectuoso desarro- 
llo temprano se debía a una serie de cosas similares: dema- 
siados traumas, relaciones madre-hijo problemáticas, una 
vida en el hogar rota con el padre ausente, o un padre de- 
masiado débil que supone un mal modelo para el niño. Es- 
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tos tipos de trastornos conducían a uno principal: estas per- 
sonas eran débiles en lo que respectaba a su confianza en el 
cuerpo, dicho en términos no clínicos. Simon Nagler, en un 
excelente artículo, remitió todo el problema del fetichismo 
a la baja autoestima, al sentimiento de no sentirse adecuado, 
y de ahí el temor al papel de hombre. Estos matices son mo- 
dificaciones importantes en lo que al pensamiento de Freud 
se refiere, porque hacen hincapié en el papel del desarrollo, 
en lugar de hacerlo en el del instinto. A Freud le faltaba la 
elaborada teoría evolutiva que se ha ido acumulando desde 
entonces, que es la razón por la que para él debía suponer un 
misterio que unos hombres se convirtieran en homosexua- 
les, otros en fetichistas y, sin embargo, la gran mayoría ni 
una cosa ni otra y trascendieran el horror a los genitales fe- 
meninos.” Si era una cuestión de instinto a la que relativa- 
mente no le afectaba la experiencia evolutiva, entonces es- 
tas cosas en realidad eran un misterio. Esta focalización en 
el instinto uniforme en lugar de en el desarrollo diferencial 
fue una de las principales carencias en los primeros trabajos 
de Freud. Simon Nagler, de hecho, llega hasta querer dese- 
char por completo el miedo a la castración; también se cues- 
tiona la idea de la madre fálica.* Una vez estuve de acuerdo 
con él en algunos de mis pocos modestos e incompletos in- 
tentos de comprender el fetichismo;? pero ahora está claro 
que este énfasis excesivo es absurdo. Una buena teoría del 
fetichismo ha de reconocer la importancia de la invulnera- 
ble madre fálica, la imagen hermafrodita; ha de aceptar el 
temor general a la castración como un sentimiento básico de 
vulnerabilidad del cuerpo; y ha de incluir la historia evolu- 
tiva que hace que algunas personas sean más débiles y an- 
siosas que otras ante la experiencia. 

Por supuesto, la idea de la baja autoestima es crucial, 
pero hemos de recordar que la baja autoestima no es en un 
principio un problema simbólico, sino activo y orgánico. Se 
remonta a la experiencia física elemental del niño, cuando 
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dicha experiencia le concede un narcisismo seguro, un sen- 
tido de invulnerabilidad. La alta autoestima significa ese 
sentido de invulnerabilidad y se consigue de tres maneras 
básicas. En primer lugar, procede del poder del otro, de la 
madre cuando esta supone un apoyo en el que se puede con- 
fiar y no interfiere demasiado en la propia actividad del 
niño y de un padre fuerte con el que el niño se puede identi- 
ficar. La segunda fuente de poder para superar la vulnerabi- 
lidad ya la hemos mencionado: la segura posesión de nues- 
tro propio cuerpo como un locus seguro bajo nuestro 
control. Vemos que esta seguridad puede ser debilitada por 
traumas, así como por la calidad del entorno familiar de los 
primeros años. Una tercera forma para conseguir poder es, 
por supuesto, a través del proyecto cultural causa-sui, de los 
símbolos y de las representaciones de nuestra trascendencia 
de la vulnerabilidad animal. (Pronto veremos la importancia 
de esta tercera fuente de fetichismo.) Sólo estas tres cosas 
nos pueden dar una visión coherente de la dinámica del fe- 
tichismo. 


El problema de la libertad personal frente 
al determinismo de la especie 


La mayoría de las personas evitan el fetichismo extremo 
porque de alguna manera consiguen el poder para usar sus 
cuerpos como «pretendía la naturaleza». Cumplen con el 
papel sexual de la especie con su pareja sin sentirse exage- 
radamente amenazadas por ello. Pero cuando el cuerpo pre- 
senta una amenaza masiva para uno mismo, entonces, como 
es natural, el papel de la especie se convierte en una tarea te- 
mible, una experiencia posiblemente aniquiladora. Si el 
cuerpo es tan vulnerable, uno teme morir al participar en 
pleno de sus actos. Creo que esta idea sintetiza lo que expe- 
rimenta el fetichista. Desde esta ventajosa posición, podría- 
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mos ver toda perversión como una protesta contra la subfu- 
sión de la individualidad debido a la estandarización de la 
especie. 

Rank desarrolló esta idea en toda su obra. La única for- 
ma en que la humanidad podía controlar la naturaleza y su- 
perarla era al convertir la inmortalidad sexual en inmortali- 
dad individual. Rank resume las implicaciones de esto de 
un modo sugerente y contundente: 


[...] en esencia, la sexualidad es un fenómeno colecti- 
vo que el individuo en todas las etapas de la civilización 
quiere individualizar, es decir, controlar. Esto explica to- 
dos los conflictos sexuales del individuo desde la mastur- 
bación hasta las más variadas perversiones y perversida- 
des, y sobre todo el mantener en secreto todo lo 
relacionado con el sexo como la expresión de una tenden- 
cia personal a individualizar al máximo los elementos co- 
lectivos que esta encierra. 


En otras palabras, la perversión es una protesta contra la 
igualdad de las especies, contra la subfusión de la indivi- 
dualidad en el cuerpo. Es incluso un centro de libertad per- 
sonal frente a la familia, nuestra forma secreta de autoafir- 
marnos frente a la estandarización. Rank, además, hace la 
sombrosa especulación de que el complejo de Edipo en la 
visión freudiana clásica puede ser un intento del niño de 
oponerse a la organización familiar, al papel de hijo o hija 
leal, a la absorción en el colectivo afirmando su propio 
ego." Aun en su expresión biológica, el complejo de Edipo 
puede ser un intento de trascender el papel del niño obe- 
diente con el fin de hallar la libertad y la individualidad a 
través del sexo mediante la ruptura con la organización fa- 
miliar. Para comprenderlo, hemos de volver a hacer hinca- 
pié en el móvil básico del ser humano, sin el cual nada vital 
se puede llegar a entender: la autoperpetuación. El ser hu- 
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mano está dividido en dos tipos distintos de experiencia: fí- 
sica y mental o corporal y simbólica. El problema de la au- 
toperpetuación se presenta de dos formas distintas. Una, el 
cuerpo es estándar y nos ha sido dado; la otra, el yo es per- 
sonal y lo hemos conseguido. ¿Cómo va a perpetuarse el ser 
humano a sí mismo, cómo va a dejar una réplica de sí mis- 
mo o una parte suya para que siga viviendo? ; Va a dejar tras 
de sí una réplica de su cuerpo o de su espíritu? Si procrea 
corporalmente, resuelve el problema de la sucesión, pero de 
un modo más o menos estandarizado. Aunque se perpetúa a 
sí mismo en su descendencia, que se puede parecer a él y 
llevar parte de su "sangre", así como la cualidad mística de 
los antepasados de su familia, quizás no sienta que verdade- 
ramente se esté perpetuando su propio yo interior, su perso- 
nalidad distintiva, su espíritu, por así decirlo. Quiere conse- 
guir algo más que una mera sucesión animal. El problema 
humano distintivo desde tiempos inmemoriales ha sido la 
necesidad de espiritualizar la vida humana, de elevarla a un 
plano inmortal especial, más allá de los ciclos de la vida y 
de la muerte que caracterizan a todos los demás organismos. 
Esta es una de las razones por las que la sexualidad ha esta- 
do sujeta desde el principio a tabües; tenía que elevarse des- 
de el plano de fecundación física al espiritual. l 
Al tratar el problema de la sucesión o de la autoperpe- 
tuación en toda su naturaleza dualista, Rank pudo compren- 
der el sentido más profundo de la homosexualidad griega. 


Visto de esta manera, el amor al muchacho que, como 
nos dice Platón, apuntaba siempre a la mejora y perfección 
del amado joven, aparece definitivamente como [...] un 
perfeccionamiento espiritual en la otra persona, que se 
transfiere a un sucesor digno de uno mismo aquí en la Tie- 
rra; y que no se basa en la procreación biológica del cuer- 
po, sino en el sentimiento del simbolismo-inmortalidad es- 
piritual en el discípulo, el más joven.“ 
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En otras palabras, el griego buscaba infundir su yo inte- 
rior, su espíritu o alma en el amado joven. Esta amistad es- 
piritual estaba designada para producir un hijo en quien pu- 
diera sobrevivir su alma: 


En el amor al muchacho, el hombre fecundaba tanto es- 
piritual como físicamente la imagen viva de su propia 
alma, que parecía materializarse en un ego tan idealizado y 
tan parecido a su propio cuerpo como era posible.“ 


Esta brillante especulación nos permite comprender al- 
gunos de los motivos ideales de la homosexualidad, no sólo 
de los griegos, sino de personas especialmente individuali- 
zadas y creativas como Miguel Ángel. Para tales personas, 
en apariencia, la homosexualidad nada tiene que ver con los 
órganos sexuales del amado, sino que más bien representa 
la lucha por crear el propio renacimiento con la «mayor se- 
mejanza posible» que, como dice Rank, es evidente que se 
ha de hallar en el propio sexo." Esta tentativa representa la 
totalidad del proyecto causa-sui, es decir, crear uno mismo 
una réplica espiritual, intelectual y físicamente similar de 
uno mismo: la autoperpetuación o símbolo de inmortalidad 
perfectamente individualizada. 

Si el complejo de castración representa la aceptación por 
parte del niño de que su cuerpo animal es un proyecto cau- 
sa-sui en decadencia, ¿qué mejor forma de desafiar al cuer- 
po que abandonando por completo el papel sexual? En este 
sentido, las perversiones serían equivalentes a la liberación 
total del complejo de castración; son una hiperprotesta con- 
tra la igualdad de las especies. Pero Rank estaba tan obse- 
sionado en acentuar el aspecto ideal y positivo de la perver- 
sión que casi perdió de vista la visión general. Ya no somos 
antiguos griegos, y pocos somos como Miguel Ángel; en 
una palabra, no nos regimos por motivos idealistas ni posee- 
mos los elevados poderes de los genios. Las perversiones ru- 
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tinarias son protestas que surgen de la debilidad en lugar de 
la fuerza; representan la quiebra del talento en lugar de su 
quintaesencia. Si el neurótico es el artiste manqué, igual- 
mente es la homosexualidad normal el griego manqué, el 
Miguel Ángel sin poder seguro ni talento. El pervertido es 
el artista torpe que intenta desesperadamente una contrailu- 
sión que preserve su individualidad, pero desde un talento y 
unos poderes limitados: de ahí el miedo al papel sexual, a 
ser agotado por la mujer, a dejarse llevar por el propio cuer- 
po, etcétera. Como F.H. Allen -un antiguo seguidor de 
Rank- señaló, el homosexual suele ser alguien que elige un 
cuerpo como el suyo debido a su terror por la diferencia de 
la mujer, a su falta de fuerza para enfrentarse a esa diferen- 
cia.* De hecho, podríamos decir que el pervertido represen- 
ta un esfuerzo por la individualidad, justamente porque no 
se siente individual y no tiene mucha fuerza para mantener 
una identidad. Las perversiones representan un empobreci- 
miento y una reivindicación absurda de una personalidad 
bien definida por parte de aquellos que en las primeras eta- 
pas de su desarrollo no pudieron formarse en dicha reivin- 
dicación. Si, como dice Rank, las perversiones son una lu- 
cha por la libertad, hemos de afiadir que estas generalmente 
representan la lucha de los que menos capacitados están 
para soportar esa libertad. Se escapan de la esclavitud de la 
especie no por su fortaleza, sino por su debilidad, por su in- 
capacidad para soportar el aspecto puramente animal de su 
naturaleza. Como ya hemos visto antes, la experiencia de la 
infancia es crucial para desarrollar un sentimiento de segu- 
ridad respecto al propio cuerpo, una firme identificación 
con el padre, un fuerte control del ego sobre uno mismo y 
habilidades interpersonales en las que pueda confiar. Sólo 
cuando conseguimos esto, podemos «cumplir con el papel 
de la especie» casi con autoolvido, de una forma que no 
amenace con sumergirnos en la ansiedad de la aniquilación. 

Al resumir todo este problema, podemos ver que existen 
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diferentes formas de superar el sentido del sexo como una 
estandarización de la especie que nos amenaza, casi siem- 
pre se basa en un ámbito de desesperación e ingenuidad, 
más que en la confianza en uno mismo y el control. La for- 
ma más idónea y "sublime" es, por supuesto, la experiencia 
del amor. En el amor, nos identificamos totalmente con la 
pareja y, con ello, hacemos desaparecer la amenaza de la se- 
paración, la indefensión, la ansiosa conciencia de uno mis- 
mo frente al cuerpo. El amante se entrega con dicha y olvi- 
dándose de su propia realización, el cuerpo se convierte en 
el apreciado vehículo de nuestra apoteosis, y experimenta- 
mos la verdadera gratitud justamente por esa igualdad de la 
especie. Estamos contentos de tener un cuerpo estándar por- 
que nos permite la unión amorosa. Pero incluso sin el ideal 
del amor, podemos ceder ante el poderoso deseo físico y de- 
jarnos “llevar” olvidándonos de nosotros mismos, de modo 
que la especie no suponga una amenaza para nuestro distin- 
tivo yo interior. Podemos observar esto en el narcisismo fá- 
lico y en algunas formas de lo que se denomina «ninfoma- 
nía». En estos casos, la persona parece rendirse por 
completo a la identidad de la especie con venganza, se su- 
merge por completo en este papel. Quizás esta actividad le 
alivia de las cargas de su yo y su dualismo. A menudo pue- 
de ser lo que los psicoanalistas denominan actitud «contra- 
fóbica»: acoger sin reservas aquello que uno teme, como 
medio de protesta para demostrar que no se tiene ansiedad. 
En muchos casos de sadomasoquismo puede representar 
también un sumirse en la “verdad” del cuerpo, la afirmación 
de lo físico como área primordial de la realidad, como tan 
bien observó Fromm. Por último, en las personas esquizoi- 
des, la ansiedad relacionada con el cuerpo de la especie es 
tan grande que simplemente se disocian de sus cuerpos, in- 
cluso durante la relación sexual. De este modo, preservan la 
santidad de sus propios yoes interiores contra las degrada- 
ciones del cuerpo. Se dice que las prostitutas practican de 
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forma activa este tipo de disociación yo-cuerpo para mante- 
ner sus identidades personales intactas y puras por muy de- 
gradadas que se sientan físicamente. Como dijo una joven 
esquizofrénica de la manera más informal posible: «Creo 
que fui violada cuando venía hacia aquí». Esta es una afir- 
mación, con una venganza, de la trascendencia del espíritu 
interior, una desvinculación total de la contaminación del 
cuerpo. De nuevo, vemos que la esquizofrenia representa la 
frontera extrema de la condición humana, una solución de- 
sesperada al problema del dualismo con el que la evolución 
nos ha cargado. Este tipo de desesperación comparte nece- 
sariamente la caricatura: el ser humano no puede deshacer- 
se de su cuerpo, ni aunque lo tire, parafraseando a Goethe. 
No puede existir trascendencia alguna del papel de la espe- 
cie mientras viva. Si hasta los grandes talentos como Mi- 
guel Ángel nos han dejado llenos de dudas respecto a la vic- 
toria humana, ¿qué podemos decir de los patéticos 
esfuerzos de seres inferiores que han de arrastrar sus cuer- 
pos durante su ciclo de vida y utilizarlos para relacionarse 
con los demás? 


El objeto del fetiche y la dramatización 


En cuanto comprendemos los problemas de la plenitud 
hermafrodita, del yo y del cuerpo, la fortaleza y la debili- 
dad, el determinismo de la especie y la libertad personal, 
podemos empezar a hacernos una idea de lo que están in- 
tentando hacer los fetichistas. Sin duda, esta es el área más 
fascinante de este problema, como veremos si la explora- 
mos aunque sólo sea un poco. 

Uno de los principales enigmas ha sido lo que represen- 
taba el objeto del fetiche, cuál era el significado de un zapa- 
to o de un corsé, del cuero o de las pieles o hasta de una 
pierna artificial. Freud y sus seguidores afirmaban que re- 
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presentaba un «pene bastante especial»: el de la madre.? 
También se había dicho que el fetiche representaba una ne- 
gación del pene, una vagina, heces y cosas por estilo. Todo 
ello parece indicar que no estaba claro lo que representaba, 
que podía representar muchas cosas según los fetichistas, 
que probablemente sea lo más acertado. Pero hay otra cosa 
que es segura, que es que el fetiche tenía relación con un 
problema que planteaba el problema sexual. Boss demostró 
esto de la manera más brillante. Tanto por su estudio, 
como por la excelente sucesión de artículos de Greenacre, 
se ha llegado a una nueva comprensión más completa del 
objeto del fetiche. Si el fetichismo representa la ansiedad 
por el acto sexual, el peligro del funcionamiento de la espe- 
cie para un animal simbólico, ¿qué ha de ser el fetiche sino 
algún tipo de amuleto mágico? El objeto del fetiche repre- 
senta el medio mágico para transformar la animalidad en 
algo trascendente y, por consiguiente, asegurar una libera- 
ción de la personalidad estándar, insulsa y atada a la carne. 
Semejante liberación le da valor para realizar el acto sexual 
y no está apegado a él de una forma animal, sino que lo tras- 
ciende simbólicamente. Freud tenía razón cuando dijo que 
el fetiche salvaba a la persona de la homosexualidad, pero 
no porque este fuera un pene, salvo, como dice Boss," en el 
caso de los hombres más débiles. Un fetiche es más bien un 
medio para transformar la realidad. Boss dice de uno de sus 
pacientes: 


Cada vez que veía o tocaba [las botas de las mujeres] : 
«el mundo cambiaba milagrosamente», decía. Lo que has- 
ta entonces parecía «gris y sin sentido en el deprimente, 
solitario y fracasado día a día, de pronto se alejaba, y la luz 
y el glamour de la piel empezaban a irradiar hacia mí». Es- 
tos objetos de piel parecían tener un «extraño halo» que 
proyectaba su luz en las otras cosas. «Es ridículo, pero pa- 
rece como un cuento de hadas. Un poder increíble, sobre- 
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natural, emana de esos guantes, pieles y botas y me hechi- 
za por completo» [...]. Las mujeres desnudas o la mano de 
una mujer sin un guante o especialmente un pie sin un za- 
pato [...] parecen como trozos de carne muerta en una car- 
nicería. De hecho, el pie desnudo de una mujer le resulta- 
ba repulsivo [...]. Sin embargo, cuando la mujer llevaba 
un guante, una pieza de piel o una bota de montar, de pron- 
to «era elevada por encima de su arrogante, plano personal 
demasiado humano». Ella se situaba entonces por encima 
de su «pequefiez y viciosa concreción de mujer comün» 
con sus «aborrecibles genitales» y se elevaba hasta la esfe- 
ra supraindividual, «la esfera donde se unen lo sobrehuma- 
no con lo subhumano en la divinidad universal».? 


Tras semejante revelación no queda mucho por decir. El 
fetiche toma la «carne de la especie» y teje un sortilegio má- 
gico a su alrededor. La exigencia animal impersonal y con- 
creta es arrogante, insultante: te estás confrontando con un 
cuerpo y estás obligado a relacionarte con él totalmente 
bajo sus condiciones, que vienen dadas por la carne y el 
sexo. El paciente de Boss dice: «De algún modo siempre 
pienso que la relación sexual es una gran desgracia para los 
humanos».* El fetiche cambia todo esto transformando por 
completo la calidad de la relación. Todo se espiritualiza, se 
vuelve etéreo. El cuerpo ya no es carne, ya no es una exi- 
gencia impersonal de la especie; tiene un halo, emana luz y 
libertad, se vuelve una cosa personal e individual.” 

Como Greenacre arguyó con acierto, los anticonceptivos 
y las pastillas también son tipos de fetiches, formas de su- 
perar la ansiedad, el terror al cuerpo de una manera mágica 
y consolidadora.*” El fetichismo existe en una amplia gama 
de objetos desde las píldoras hasta las pieles, el cuero, las 
sedas y los zapatos. Contamos con artículos especiales para 
ejercer algún tipo de magia simbólica: la persona se hipno- 
tiza con el fetiche y crea su propia aura de fascinación que 
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transforma por completo la amenazadora realidad." En 
otras palabras, los seres humanos utilizan las mentiras de la 
cultura, de cualquier forma posible, como sortilegios para 
trascender la realidad natural. Esta es en realidad la exten- 
sión de todo el problema de la niñez: el abandono del cuer- 
po, como proyecto causa-sui, en favor de la nueva magia de 
la trascendencia cultural. No es de extrañar que el fetichis- 
mo sea universal, como el propio Freud señaló: todos los in- 
ventos culturales son instrumentos autohipnóticos —desde 
las motos hasta los cohetes espaciales—, formas que un ani- 
mal muy limitado puede conseguir para fascinarse a sí mis- 
mo con los poderes de la trascendencia sobre la realidad na- 
tural. Puesto que nadie puede estar cómodo en la subfusión 
que hace la especie de su yo interior distintivo, todos noso- 
tros utilizamos un poco de encanto mágico en nuestras rela- 
ciones con el mundo. 

Si el objeto del fetiche es un amuleto mágico, entonces 
compartirá de forma natural las cualidades de la magia, es 
decir, que tendrá algunas de las propiedades de la cosa que 
intenta controlar. Para controlar el cuerpo ha de mostrar al- 
guna relación íntima con él tener una impresión de su for- 
ma, poseer algo de su olor, ser testigo de su concreción y 
animalidad-. Esta es la razón por la que a mi entender el za- 
pato es el fetiche más común. Es la cosa más cercana al 
cuerpo, sin ser el cuerpo, y se asocia con lo que casi siem- 
pre resulta la parte más fea de este para los fetichistas: el 
despreciable pie con sus callosos dedos y amarillentas uñas. 
El pie es el testimonio absoluto y despiadado de nuestra de- 
gradada animalidad, de la incongruencia entre nuestro orgu- 
lloso, rico, vivaz, infinitamente trascendente, espíritu inte- 
rior libre y nuestro cuerpo vinculado a la tierra. Alguien que 
conozco lo resumió a la perfección: «El pie es la cosa más 
tonta para mirar». Freud pensó que el zapato se convertía en 
un fetiche porque era la última cosa que veía el niño antes 
de mirar hacia arriba, donde se encuentran los temidos ge- 
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nitales, podía detenerse allí para su negación.* Pero el pie 
es su propio horror y, además, va acompañado de su nega- 
ción y contraste sorprendente y trascendente: el zapato. Los 
genitales y los pechos, es cierto, se contrastan mediante la 
ropa interior y los corsés ajustados, que tan populares son 
como fetiches, pero nada iguala al pie en fealdad o al zapa- 
to como contraste y solución cultural. El zapato tiene cor- 
dones, hebillas, la piel más suave, el arco curvado más ele- 
gante, el tacón más duro, liso y brillante.? No hay nada 
como un tacón alto de aguja en toda la naturaleza, me atre- 
vería a decir. En una palabra, esa es la quintaesencia de la 
invención cultural y del contraste, tan distinta del cuerpo 
que te lleva a un lugar seguro alejado del mundo, aunque 
siga íntimamente relacionado con él. 

Igualmente, si el fetiche es un amuleto, ha de ser muy 
personal y secreto, como arguye Greenacre. Hemos sabido 
durante mucho tiempo, gracias a la sociología y a los escri- 
tos de Simmel, lo importante que es el secreto para el ser 
humano. El ritual secreto, el club secreto, la fórmula secre- 
ta —esto crea una nueva realidad para el ser humano, una 
forma de trascender y transformar el mundo cotidiano de la 
naturaleza, dándole dimensiones que, de otro modo, no po- 
dría poseer ni controlar al estilo arcaico—. El secreto impli- 
ca, ante todo, poder para controlar lo dado por lo oculto y, 
por ende, el poder para trascender lo dado —naturaleza, sino, 
destino animal-. Como dijo Greenacre: «[...] el secreto se 
relaciona en el plano más primitivo con los órganos y pro- 
cesos del cuerpo [...] encierra en el aspecto más fundamen- 
tal la lucha contra el miedo a la muerte...».% 

El secreto, en otras palabras, es la ilusión del ser huma- 
no por excelencia, la negación de la realidad de su destino 
corporal. No es de extrañar que el ser humano haya estado 
siempre buscando las fuentes de la juventud, los sagrados 
griales, los tesoros enterrados, algún tipo de poder omnipo- 
tente que invierta instantáneamente su destino y cambie el 
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orden natural de las cosas. Greenacre también nos recuerda, 
con brillante propiedad, que Herman Goering escondió cáp- 
sulas de veneno en su ano y las utilizó para quitarse la vida 
en un gesto final de poder desafiante.” Esto es la inversión 
de las cosas con una venganza: utilizando el locus de la fra- 
gilidad animal como fuente de trascendencia, el receptor del 
amuleto secreto que engañará al destino. Sin embargo, esto, 
al fin y al cabo, es la quintaesencia del significado de la ana- 
lidad: es la protesta contra todas las invenciones culturales 
del ser humano en forma de magia anal, para probar que de 
todos los animales él es el único que tiene una vida encan- 
tada debido al esplendor de lo que puede imaginar y crear, 
de lo que puede prolongar desde su ano. 

La característica esencial de los rituales misteriosos es 
su representación, y las actividades de los fetichistas y de 
los aliados pervertidos, como los travestís, siempre han fas- 
cinado a los observadores justamente por eso. Interpretan 
un complicado drama donde su gratificación depende de 
una minuciosa puesta en escena; cualquier pequeño detalle 
o fallo en ceñirse a la fórmula precisa lo echa todo a perder. 
Se han de pronunciar las palabras correctas en el momento 
correcto, los zapatos se han de llevar de cierta manera, el 
corsé puesto y correctamente atado, etcétera.” El fetichista 
se prepara para la relación sexual en la forma adecuada a 
fin de practicarla con seguridad. La ansiedad por la castra- 
ción sólo se puede superar si prevalece la forma adecuada 
de las cosas. Este patrón resume toda la idea del ritual y, una 
vez más, de toda cultura: la forma artificial de las cosas pre- 
valece sobre el orden natural y lo domina, lo transforma y lo 
hace seguro. 

En el travestismo es donde podemos apreciar una puesta 
en escena especialmente rica del drama de la trascendencia. 
En ninguna otra parte contemplamos mejor el dualismo de la 
cultura y la naturaleza de manera más sorprendente. Los tra- 
vestís creen que pueden transformar la realidad animal vis- 
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tiéndose con prendas culturales, justo como se visten las per- 
sonas en todas partes, para negar, como dijo Montaigne, que 
se sientan «sobre su culo» como todos los demás animales, 
por grandioso que sea su trono. Sin embargo, el travestí clí- 
nico está incluso más entregado que el hombre corriente, pa- 
rece más ingenuo, está completamente obsesionado por el 
poder del vestido para crear una identidad. En general suele 
haber unos antecedentes de jugar con la hermana a vestir 
muñecas o a intercambiarse las prendas y la identidad. Es 
evidente que para estas personas «el juego lo es todo» y que 
están dedicadas como personalidades que están en escena a 
convertirse en lo que su ropa les hace ser. 

¿Qué es lo que quieren ser? Parece ser que quieren refu- 
tar el complejo de castración, superar la identidad de la es- 
pecie, la separación de sexos, la accidentalidad de tener un 
sólo sexo y de su confinado destino, el sentimiento interno 
de estar incompletos, el hecho de que estamos fragmenta- 
dos no sólo por la naturaleza, sino incluso por un cuerpo 
completo. El travestí parece querer probar la realidad del 
hermafroditismo poseyendo un pene y, sin embargo, apa- 
rentando ser una mujer.“ «Quiero ser mi hermana, pero con- 
servar mi pene», dijo un paciente: 


Cuando se entregaba a sus perversas prácticas, tenía 
por costumbre, en cuanto eyaculaba, romper los vestidos 
prestados lo antes posible. Respecto a esto, asociaba lo que 
le habían dicho que, si se hacían muecas y sonaba la cam- 
panada del reloj, se te quedaba esa cara. Por lo tanto, tenía 
miedo de «quedarse estancado» en su papel femenino pues 
eso implicaría el castigo de perder su pene.“ 


Es evidente que esto es una forma de afirmar que el jue- 
go es para siempre, el juego es la realidad y, si uno se queda 
atrapado cuando el reloj da las doce, es probable que lo pier- 
da todo. Bak habla de un modo similar de su paciente: 
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Vestirse y desvestirse delante de un espejo fue su prác- 
tica principal durante mucho tiempo. Se vendaba el pene, 
se lo ataba con fuerza hacia atrás y se metía los testículos 
en el canal inguinal. Tras estos episodios venía una inten- 
sa ansiedad por la castración, temía que se le hubiera roto 
la verga, que el pene se le hubiera torcido, que el conducto 
del esperma se le hubiera partido y que se hubiera queda- 
do estéril.5 4 


El dramático juego de control del sexo no absorbe la an- 
siedad por completo, probablemente porque el peligro que 
conlleva aumenta el sentido de la realidad de los juegos y 
por el inevitable sentido de culpabilidad ya que el yo se en- 
cuentra entonces ocultado por el cuerpo en ambas de sus 
formas sexuales, que sólo puede significar que la individua- 
ción ha quedado anulada. 

No hay duda respecto a la ingenuidad de creer en la efi- 
ciencia mágica de la ropa. El paciente de Fenichel, en una 
ocasión cuando vio a un niño cojo, «sintió un impulso de in- 
tercambiarse la ropa con él. Esto implicaba la negación de 
que el muchacho fuera realmente cojo».” Con frecuencia 
estas fantasías se pueden hacer realidad. Uno de los pacien- 
tes de Greenacre tenía muchas fantasías sobre convertir a 
los niños en niñas, y viceversa, y ¡se hizo endocrinólogo!* 
De esto podemos deducir que el travestí y el fetichista no vi- 
ven del todo una ilusión. Han vislumbrado la verdad que vi- 
ven todos los seres humanos, que la cultura puede transfor- 
mar la realidad natural. No existe una división clara e 
invariable entre la creatividad cultural y la natural. La cul- 
tura es un sistema de símbolos que ofrece poder para supe- 
rar el complejo de castración. El ser humano puede en par- 
te crearse a sí mismo. De hecho, desde esta perspectiva, 
podemos comprender el travestismo como la forma perfec- 
ta de la causa-sui, la relación sexual directa con uno mismo, 
sin tener que recurrir a la vía "indirecta" de una compafiera 
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femenina. Como dijo Buckner en un interesante ensayo, el 
travestí parece desarrollar una personalidad femenina den- 
tro de sí mismo; esto le confiere una relación interna entre 
dos personas, de hecho, un «matrimonio interno».? No de- 
pende de nadie para su gratificación sexual, pues puede in- 
terpretar su propio «papel contrario». Esta es la consecuen- 
cia lógica de la plenitud hermafrodita, convertirse en un 
mundo completo dentro de uno mismo. 

Ningún otro ejemplo puede ser más ilustrativo de la tur+ 
bia línea que separa la creatividad fetichista de la cultural 
que la antigua práctica china de vendar los pies a las muje- 
res. Esta práctica mutilaba los pies, que se convertían en- 
tonces en un objeto de veneración por parte de los hombres, 
aunque estos estuvieran deformados. El propio Freud habló 
de esta práctica en relación al fetichismo y observó que «eb 
hombre chino parece querer agradecer a la mujer que sd 
haya sometido a la castración».? Una vez más, nos encon- 
tramos con una idea profunda conceptualizada y expresada 
sin venir al caso. Más bien se podría decir que esta práctica 
representa el perfecto triunfo de la invención cultural sobre 
el pie animal, justo lo que consigue el fetichista con el za4 
pato. La veneración es la misma: gratitud por la transforma4 
ción de la realidad natural. El pie mutilado es un testimonid 
y sacrificio de ofrenda en pro de la eficacia de la cultura. 
Los chinos se estaban venerando a ellos mismos y a su cul- 
tura, en los pies, que ahora se habían vuelto sagrados por- 
que habían abandonado la insulsa realidad del mundo ani- 
mal cotidiano. 

Sin embargo, a veces hemos de distinguir entre la creati- 
vidad y el fracaso, y en ningün otro caso es más claro que en 
el fetichismo. La protesta anal de la cultura puede ser auto- 
engañosa, especialmente si nos gusta que las mujeres an- 
den, o si queremos relacionarnos con ellas como seres hu- 
manos completos. Esto es justamente lo que no puede hacer 
el fetichista. La magia secreta y la representación privada 
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pueden ser una forma de controlar la realidad, la creación de 
un mundo personal, pero también separan al practicante de 
la realidad, al igual que lo hacen las invenciones culturales 
de un modo más estandarizado. Greenacre comprendió esto 
muy bien, señaló que el secreto tenía dos caras, que era un 
subterfugio que debilitaba la relación de las personas con 
los demás." El travestí, en su matrimonio interno secreto, 
en realidad puede pasar sin la relación matrimonial. No obs- 
tante, no hemos de olvidar el empobrecimiento general del 
fetichista y del travestí: la insegura identificación con el pa- 
dre, el débil ego corporal.” La perversión se ha denominado 
«religión privada» y realmente lo es, pero revela miedo e in- 
seguridad en lugar de fe. Es una protesta idiosincrásica y 
simbólica de control y de seguridad por parte de aquellos 
que para la acción interpersonal no pueden confiar en nada, 
ni en sus propios poderes ni en su mapa cultural comparti- 
do. Esto es lo que hace patética su ingenuidad. Puesto que el 
fetichista, a diferencia del actor cultural, de hecho, no está 
seguro de sus represiones y de su ego corporal, sigue abru- 
mado por el acto sexual, con la exigencia de hacerle algo 
responsable a otra persona con todo su cuerpo. Romm dice 
de su paciente: «Aunque tenía una necesidad muy sensible 
por cumplir sexualmente con su esposa, todo rastro de de- 
seo le abandonaba cuando ella mostraba algún indicio de 
impulso sexual».” Podemos interpretar esto como la nega- 
ción del impersonal e instrumental papel de la especie, pero 
es una negación basada en la inseguridad, cuando uno es 
llamado a la acción. Recordemos que con Rank hemos di- 
cho que una de las principales características de la neurosis 
era ver el mundo como es, en toda su superordenación, po- 
der, estupor. El fetichista ha de sentir la verdad de su inde- 
fensión frente al poderoso objeto y la tarea que ha de reali- 
zar. Sus neuronas no están lo bastante bien "programadas", 
mediante sólidas represiones y un ego corporal, como para 
poder falsificar su situación real y ejercer su papel animal 
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con indiferencia. El objeto ha de ser abrumador en su canti- 
dad de vello. pechos colgantes, nalgas y estómago. ¿Qué ac- 
titud adoptar ante toda esa “cosidad” cuando uno se siente 
tan vacío en su interior? Una de las razones por las que el 
objeto del fetiche es tan espléndido y fascinante para el fe- 
tichista ha de ser porque le transfiere la estupefacción de la 
presencia humana del otro. El fetiche es el milagro maneja- 
ble, mientras que la pareja no lo es. El resultado es que el fe- 
tiche se sobrecarga de un efecto halo. 

El paciente de Romm vio cosas en su estado prístino y 
nunca se recuperó del efecto: 


El primer recuerdo del paciente era el de su madre la- 
vándose el pelo. Cuando se secaba el pelo al sol se lo tira- 
ba sobre la cara. Él estaba fascinado y horrorizado a la vez 
al no poder verle la cara y aliviado cuando se la descubría 
de nuevo. Sus cepillados de pelo le resultaban fascinan- 
tes.” 


En cierto sentido, podríamos comprender esto como una 
expresión de la ansiedad del niño, la parte del objeto más 
personal y humana -la cara- puede ser eclipsada por el pelo 
animal. Pero todo el sentimiento de la escena es de estupor 
ante el milagro del objeto creado. La mayoría podemos su- 
perar la cualidad hipnótica de los objetos naturales y, a mi 
entender, lo hacemos de dos formas relacionadas entre sí. 
Una es consiguiendo la sensación de nuestro propio poder y 
de ese modo establecer una especie de equilibrio entre no- 
sotros mismos y el mundo. Así, podemos proyectar nuestros 
deseos en el objeto sin perder nuestro centro por su causa. 
Pero también se ha de hacer otra cosa: el propio deseo se ha 
de convertir en un fetiche. No nos podemos relacionar con 
el objeto total, como es, y por eso necesitamos definiciones 
estándar de atractivo sexual. Conseguimos esto en forma de 
“señales” que nos ayudan a reducir el objeto a un tamaño 
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deseable: miramos el pecho o a la ropa interior negra, que 
nos permite no tener verdaderamente en cuenta a la persona 
con la que nos estamos relacionando en su totalidad.” De 
estas dos maneras, despojamos a la pareja de su poder y res- 
peto que nos infunde y superamos nuestra impotencia gene- 
ral cuando estamos con ella. Uno de los pacientes de Gree- 
nacre describe perfectamente el problema: 


Si continuaba mirando a la chica, le iba pareciendo 
cada vez más repulsiva, sobre todo si su atención se fijaba 
inevitablemente en los orificios de su cuerpo. Hasta los po- 
ros de su piel le parecían demasiado conspicuos, amenaza- 
ban con hacerse mayores y ser más repelentes [...]. Poco a 
poco, también se fue dando cuenta de que podía irle mejor 
si se acercaba a ella desde atrás y no tenía que ser visual o 
táctilmente tan consciente de la diferencia entre ambos.” 


(Esto también me recuerda al famoso relato de Rousseau 
acerca de su repulsión por la despampanante prostituta ve- 
neciana, cuando descubrió una pequeña imperfección en su 
pecho.) Cuando el impresionante objeto no puede ser redu- 
cido a un vehículo directo de deseo, se puede volver repul- 
sivo debido a que sus cualidades animales se desvinculan de 
él y amenazan con aumentar de tamaño. Creo que esto po- 
dría explicar la paradoja de que el fetichista se vea abruma- 
do por la imponencia del objeto, por su superordenación, y 
por eso lo encuentra repulsivo en su animalidad. El pie sólo 
se convierte en un problema como paradigma de la fealdad 
cuando no se puede fusionar con el cuerpo bajo la segura 
precipitación de nuestro propio deseo y voluntad. De lo 
contrario, no es más que una parte neutral de una mujer 
atractiva. La dificultad del fetichista es igual que la del 
niño: la incapacidad de dominar situaciones de acción prag- 
mática con la requerida ecuanimidad. Creo que esto tam- 
bién ayuda a explicar por qué el típico narcisista fálico, el 
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»ersonaje de don Juan, con frecuencia toma cualquier obje- 
o —feo o hermoso- que se le presenta, con la misma indife- 
'encia: en realidad no tiene en cuenta sus cualidades perso- 
1ales generales.* 

Todas las perversiones se pueden contemplar como «re- 
igiones privadas», como intentos de trascender heroica- 
nente la condición humana y alcanzar algün tipo de satis- 
“acción en ella. Esta es la razón por la que los pervertidos 
siempre están diciendo lo superior que es su enfoque parti- 


* Esto nos remite al eterno problema de por qué hay tan pocas mujeres fetichis- 
tas, problema que fue resuelto por Greenacre y Boss. Segün ellos, el macho 
para cumplir con el papel de su especie ha de realizar el acto sexual. Para ello 
necesita tener un poder seguro y también señales a fin de despertar y canali- 
zar sus deseos. En este sentido, de alguna manera y en algún grado, el macho 
es de forma natural e inevitable un fetichista. Cuanto menos poder personal y 
más terror sienta por el amenazador cuerpo femenino, más fetichismo y sim- 
bolismo necesitará. La mujer no tiene este problema porque su papel es pasi- 
vo; se podría decir que su fetichismo queda absorbido en la entrega de su 
cuerpo. Como dice Boss, las mujeres que se encogen ante el aspecto físico del 
amor, ante la concreción de su pareja, pueden actuar con frigidez total (Sexual 
Perversions, págs. 53-54). Greenacre también observó: «El sentimiento de 
fracaso debido a la frigidez de la mujer es mitigado por la posibilidad de la 
ocultación» («Further Considerations», nota de la pág. 188). «La frigidez se 
puede encubrir hasta cierto punto, lo cual no es posible para el hombre sin pa- 
decer problemas de potencia» («Further Notes», pág. 192). La mujer, tam- 
bién, en su papel pasivo y sumiso, suele obtener su seguridad identificándose 
con el poder del macho; esto le hace superar el problema de la vulnerabilidad 
al recibir los poderes delegados —tanto del propio pene como de la visión cul- 
tural del mundo-. Pero el hombre fetichista es justamente el que carece de po- 
deres seguros para delegar y no puede obtenerlos mediante la sumisión pasi- 
vaauna mujer (véase Greenacre, «Certain Relationships», pág. 95). Todo esto 
se podría sintetizar diciendo que la mujer frígida es la que se somete, pero que 
no está convencida de estar a salvo en el poder del hombre; no necesita con- 
vertir nada en un fetiche puesto que no ha de realizar un acto. El hombre im- 
potente tampoco está convencido de que está a salvo, pero él no puede esti- 
rarse pasivamente para cumplir con el papel que tiene asignado. Crea el 
fetiche y, luego como locus de la negación del poder, puede realizar el acto; la 
mujer niega con todo su cuerpo. Utilizando un apropiado término de Von Geb- 
sattel podríamos decir que la frigidez es la forma que tiene la mujer de crear 
un «autofetichismo pasivo» (véase, Boss, Sexual Perversions, pág. 53). 
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cular y cómo realza la vida, que no entienden cómo los de- 
más no lo prefieren. Es el mismo sentimiento que anima a 
todos los creyentes verdaderos, el pregón de quién es el hé- 
roe y de cuál es el ánico y genuino camino hacia la gloria 
eterna. 

En este punto es donde se encuentran las perversiones y 
la llamada normalidad. No hay modo de experimentarlo 
todo en la vida; cada persona ha de excluir grandes porcio- 
nes de ella, ha de «parcializarla», como dijo Rank, a fin de 
evitar que esta te supere. No hay modo de evitar y trascen- 
der con seguridad la muerte, pues todos los organismos pe- 
recen. Los espíritus más grandes, encantadores, seguros y 
valientes tampoco pueden asimilar más que pedacitos del 
mundo; los más diminutos, miserables, atemorizados sólo 
asimilan los pedazos más pequeños. Recuerdo el episodio 
del ilustre Immanuel Kant cuando se rompió un vaso en una 
de sus reuniones; con qué cuidado sopesó las alternativas 
para encontrar un lugar seguro en el jardín donde depositar 
los fragmentos para que nadie se hiciera daño accidental- 
mente. Hasta nuestros más grandes espíritus recurren a la 
magia fetichista, al drama ritual para eliminar el accidente 
debido a la vulnerabilidad animal. 


La naturalidad del sadomasoquismo 


Aunque no hay nada nuevo que decir sobre este proble- 
ma, con la inmensa literatura que existe, quisiera volver a 
enfatizar la naturalidad de estas perversiones. Sadismo y 
masoquismo suenan a ideas técnicas aterradoras, secretos 
sobre los recónditos lugares que se encuentran dentro del 
ser humano que sólo el psicoanalista puede comprender. In- 
cluso más que eso, parecen aberraciones raras y grotescas 
de la conducta normal humana. Ambas suposiciones son 
falsas. El masoquismo es algo natural para el ser humano, 
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como ya se ha dicho repetidas veces a lo largo de este libro. 
El ser humano es humilde, agradecido, culpable, trascen- 
dente y sufridor por naturaleza; es pequeño, lamentable, dé- 
bil, un tomador pasivo que se arropa en un más allá de po- 
der superior, imponente, omnipresente. El sadismo es 
igualmente una actividad natural de la creatura, el impulso 
hacia la experiencia, el dominio, el placer, la necesidad de 
tomar del mundo lo que necesita a fin de crecer y medrar;" 
y más aún, una creatura humana que se ha de olvidar a sí 
misma, resolver sus propias dolorosas contradicciones in- 
ternas. La palabra sadomasoquismo expresa una comple- 
mentariedad natural de los pares de opuestos: ninguna debi- 
lidad sin un foco intenso de poder, y ningún uso de poder 
sin que recaiga en una fusión segura con una fuente de po- 
der superior. El sadomasoquismo refleja, pues, la condición 
humana general, el día a día de la mayoría de las personas. 
Refleja al ser humano viviendo segün la naturaleza del 
mundo y la suya propia, como le ha sido concedida. Enton- 
ces, refleja un estado de salud mental normal". 

¿Nos extrañamos de que las violaciones vayan en au- 
mento en nuestro confundido mundo actual? Las personas 
se sienten cada vez más impotentes. ¿Cómo pueden expre- 
sar sus energías, conseguir el equilibrio entre el abrumador 
mundo y su debilidad? La violación te llena de un senti- 
miento de poder personal, gracias a la capacidad de causar 
dolor, de manipular y dominar por completo a otra creatura. 
Como bien observa Canetti, el gobernante autocrático con- 
sigue lo máximo en la experiencia de la dominación y el 
control al convertir a las personas en animales y amenazar- 
las como si fueran bienes materiales. El violador obtiene el 
mismo tipo de satisfacción en lo que parece algo perfecta- 
mente natural; no hay muchas situaciones en la vida en las 
que las personas puedan conseguir la sensación de la per- 
fecta apropiación de sus energías: la pronta vitalidad que 
surge cuando probamos que nuestros cuerpos animales tie- 
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nen el poder necesario para asegurar su dominio en este 
mundo, o al menos sobre un segmento vivo de éste.* 

¿Nos ha sorprendido siempre la capacidad de aceptación 
del dolor que posee el masoquista? Bien, por una parte, el 
dolor llama al cuerpo al frente de la experiencia. Vuelve a 
situar a la fuerza en el centro de las cosas a la persona ha- 
ciendo que se sienta animal. Es, pues, un complemento na- 
tural del sadismo. Ambas técnicas son para experimentar 
forzosamente el yo, ahora en una acción dirigida hacia el 
exterior, en un sufrimiento pasivo. Ambos dan intensidad 
para suplir a la vaguedad y al vacío. Además, experimentar 
el dolor es “usarlo” con la posibilidad de controlarlo y de 
triunfar sobre él. Como arguyó Irving Bieber” en su notable 
artículo, el masoquista no “quiere” el dolor, sino ser capaz 
de identificar su origen, localizarlo y poder controlarlo. El 
masoquismo es, por tanto, una forma de tomar la ansiedad 
de la vida y de la muerte y el desbordante terror a la exis- 
tencia y congelarlo en pequeñas dosis. Entonces, uno expe- 


* Esto explica también la naturalidad de la relación entre el sadismo y la sexua- 
lidad sin llevarlo al plano instintivo. Representa una sensación de refuerzo 
mutuo del poder de apropiación, de ensalzamiento de la vitalidad. ¿Por qué, 
por ejemplo, se masturba un muchacho con fantasías de una historia tan san- 
grienta como la del Pit and the Pendulum (Greenacre, Certain Relationships, 
pág. 81)? Hemos de suponer que esa fantasía le confiere una sensación de po- 
der que la masturbación refuerza; la experiencia es una negación de la impo- 
tencia y de la vulnerabilidad. Es mucho más que una simple experiencia se- 
xual; mucho menos que la expresión de impulsos destructivos gratuitos. La 
mayoría de las personas responden secretamente a las fantasías sadomaso- 
quistas, no porque todos seamos instintivamente perversos, sino porque estas 
fantasías representan la perfecta apropiación de nuestras energías, así como de 
nuestras limitaciones como animales orgánicos. No existe mayor satisfacción 
posible para el ser humano que dominar todo un sector del mundo, o rendirse 
ante los poderes de la naturaleza al entregarse por completo a ellos. Estas fan- 
tasías suelen producirse cuando las personas tienen problemas con el estrés 
que producen los asuntos simbólicos de todos los días, y uno se puede pre- 
guntar por qué —en una reunión de negocios o sobre una estrategia académi- 
ca— no puede sacarse de encima las imágenes de la película Belle de Jour de 
Buñuel. 


r 


352 


www.FreeLibros.me 


Una visión general de la enfermedad 


rimenta dolor por el aterrador poder y, sin embargo, lo vive 
sin experimentar la amenaza ültima de la aniquilación y la 
muerte. Zilboorg observó agudamente que la combinación 
del sadomasoquismo es la fórmula perfecta para transmutar 
el miedo a la muerte.* Rank llamaba al masoquismo el «pe- 
queño sacrificio», el «castigo más suave», el «aplacamien- 
to» que nos permite evitar el principal mal de la muerte. El 
masoquismo cuando se aplica a la sexualidad es una forma 
de tomar el sufrimiento y el dolor, «que en el último análi- 
sis son símbolos de muerte» y transformalos en las deseadas 
fuentes de placer.* Como bien destacó Henry Hart, es una 
forma de tomar dosis homeopáticas autoadministradas; el 
ego controla todo el dolor, toda la derrota y toda la humilla- 
ción al experimentarla en pequeñas dosis como una especie 
de vacuna." Desde otro punto de vista, también se puede 
ver la fascinante ingenuidad de las perversiones: la trans- 
formación del dolor, el símbolo de la muerte, en el éxtasis y 
en la experiencia de más vida.* 

Una vez más, los límites de la ingenuidad de la perver- 
sión son evidentes. Si fijas el terror a la vida y a la muerte 
mágicamente en una persona como la fuente del dolor, con- 
trolas ese terror, pero también sobreestimas a esa persona. 
Esto es una religión privada que “pretende” demasiado y 
que humilla al masoquista colocándole bajo el dominio de 
otra persona. No es de extrañar que el sadomasoquismo sea 
en último término degradante, una representación artificial 
del control y de la trascendencia interpretada por personajes 
mediocres. Todo heroísmo está relacionado con algún tipo 


* Boss atribuye un intento aún más creativo al sadomasoquismo, al menos en 
alguna de sus formas (véase págs. 104 y ss.). No sé hasta qué punto seguir con 
sus generalizaciones basándome en los pocos casos que menciona y me sien- 
to un tanto incómodo con lo que parece ser su tendencia a aceptar las raciona- 
lizaciones de sus pacientes como motivos ideales reales. Creo que esto se ha 
de sopesar con más detenimiento. 
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de «más allá»; la cuestión es, ¿qué tipo? Esta pregunta nos 
recuerda algo de lo que hemos hablado antes: el problema 
de los más allá demasiado limitados. Desde esta perspecti- 
va, las perversiones son una mera demostración de la grave 
limitación de los más allá que uno elige para su representa- 
ción de la apoteosis heroica. El sadomasoquista es alguien 
que representa su drama del heroísmo frente a una sola per- 
sona; está ejercitando sus dos motivos ontológicos -Eros y 
ágape— sólo en el objeto amado. Por una parte, está utili- 
zando ese objeto para expandir su sentido de plenitud y de 
poder; por la otra, da rienda suelta a su necesidad de dejar, 
de abandonar su voluntad, de hallar paz y plenitud median- 
te una fusión total con algo que le trasciende. El paciente de 
Romm demostraba a la perfección esta reducción del pro- 
blema cósmico a una sola pareja. , 

En un intento de liberarse de su fuerte tensión, se deba- 
tía entre el deseo de ser un macho dominante, agresivo y 
sádico con su mujer y el deseo de borrar su masculinidad, 
de dejarse castrar por ella y regresar a un estado de impo- 
tencia, pasividad y vulnerabilidad." 


¡Qué fácil sería si pudiéramos satisfacer los anhelos de 
toda la condición humana sin riesgos, en la alcoba de nues- 
tra granja! Rank dijo que queremos que nuestra pareja sea 
como Dios, omnipotente, para apoyar nuestros deseos, y 
que lo abarque todo para fusionar nuestros deseos en ella, 
pero esto es imposible. 

Si el sadomasoquismo refleja, pues, la condición huma- 
na, la acción a raíz de nuestros motivos ontológicos geme- 
los, entonces, podemos hablar realmente de un masoquismo 
sincero o maduro, como hizo Rank en su peculiar exposi- 
ción en Beyond Psychology." Una de las limitaciones de 
Freud es que no pudo llevar su pensamiento hacia este tipo 
de conclusión, aunque lo intentó en repetidas ocasiones. Es- 
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taba tan impresionado por la intensidad, profundidad y uni- 
versalidad del sadismo y del masoquismo, que los denomi- 
nó instintos. Vio que estos impulsos apuntaban directamen- 
te a la esencia de la creatura humana. Pero extrajo una 
conclusión pesimista, lamentando el hecho de que la huma- 
nidad no pudiera deshacerse de estos impulso. De nuevo se 
encalló en su teoría del instinto, que le hizo ver estos im- 
pulsos como remanentes de una condición evolutiva y vin- 
culados con los apetitos sexuales. Rank, que vio las cosas 
más objetivamente, pudo transformar el sadismo y el maso- 
quismo, considerados como algo clínicamente negativo, en 
cosas humanas positivas. La madurez del masoquismo de- 
pendería del objeto hacia el que iba dirigido, de cuánta po- 
sesión de sí mismo tenía el masoquista maduro. Segün 
Rank, una persona se consideraría neurótica, no por ser ma- 
soquista, sino por no ser verdaderamente sumisa y fingir 
que lo es. Vamos a ver de forma breve este tipo de fallo, 
porque resume todo el problema de la enfermedad mental 
del que hemos estado hablando. 


La enfermedad mental como heroísmo fracasado 


De nuestra revisión de la enfermedad mental se puede 
extraer una interesante y sólida conclusión: que Adler tenía 
razón cuando dijo que las personas mentalmente enfermas 
tienen todas un problema básico de valor. No pueden asu- 
mir la responsabilidad de sus vidas independientes; tienen 
un miedo exagerado a la vida y a la muerte. Desde este pun- 
to de vista, la teoría de la enfermedad mental es, en realidad, 
una teoría general del fracaso a trascender la muerte. La ne- 
gación de la vida y el terror a la muerte quedan entramados 
en la personalidad hasta tal punto que se trastorna, se vuel- 
ve incapaz de ejercitar el «heroísmo cultural normal» de los 
otros miembros de la sociedad. El resultado es que la perso- 
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na no puede permitirse la autoexpansión heroica rutinaria, 
ni tampoco rendirse fácilmente a la visión cultural superor- 
denada del mundo como hacen los demás. Esta es la razón 
por la que de alguna manera se convierte en una carga para 
los otros. La enfermedad mental, entonces, es también una 
forma de hablar de las personas que suponen una carga para 
los demás, con sus miedos extremos a la vida y a la muerte, 
por el fracaso de su heroísmo. 

Como ya hemos visto, la persona deprimida es la que se 
ha resguardado confortablemente en los poderes y la pro- 
tección de los demás y que ha malgastado su propia vida. 
Como nos ensefió Adler hace mucho, las personas que están 
cerca de una persona deprimida pagan las consecuencias. EI 
sentido de culpa, el autotorturarse y las acusaciones, son 
también formas de coaccionar a los demás.* ¿Qué es más 
coercible que la mágica transferencia del esquizofrénico, 
que tan bien refleja el fracaso del valor, o la paranoia en la 
que la persona es tan débil y se siente tan sola que ha de cre- 
ar objetos imaginarios de odio para gozar de algún tipo de 
relación?" Hemos de consentir en ser odiados a fin de que 
el paranoico sienta algún pequeño grado de vitalidad. Se 
trata de la forma última de «imponer tu viaje» en otra per- 
sona. Verdaderamente, se puede considerar un «viaje» por 
la vida y hacia la muerte, eso que las personas débiles y 
asustadas tienden a imponer a otras personas. La cuestión es 
que estamos coaccionados por la transferencia mágica y la 
paranoia, aunque puede que directamente no sean nuestros 
problemas.* 


* En ningún lugar se ha expuesto con mayor claridad como en el cuidadosa- 
mente meditado artículo y con un alto grado de investigación de Waite sobre 
Hitler («Adolf Hitler's Guilt Feelings», Journal of Interdisciplinary History, 
1971, 1, n? 2, págs. 229-249), donde afirma que se sacrificaron seis millones 
de judíos por el sentimiento personal de Hitler sobre la inferioridad y el exce- 
so de vulnerabilidad del cuerpo a la porquería y a la descomposición. Tan 
grandes eran las ansiedades de Hitler respecto a estas cosas, tan trastocado es- 
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En las perversiones específicas, vemos esta coerción en 
una cultura casi pura, donde se convierte en negación de no- 
sotros mismos como personas completas. La razón por la 
que las mujeres ponen objeciones a las relaciones perversas 
y se sienten ofendidas por la ayuda artificial que emplea el 
fetichista, es justamente porque niega su existencia como 
personas completas, o ya simplemente como personas.** Lo 
que caracteriza a todas las perversiones es la incapacidad de 
ser un animal humano responsable. Erich Fromm describió 
bien el masoquismo como un intento de deshacerse de la 
carga de la libertad.” En los casos clínicos, descubrimos 
que algunas personas son tan débiles ante la responsabilidad 
que incluso temen la libertad de gozar de un buen estado de 
salud y vigor, como nos recordaba Bieber.” En la perversión 
más extrema, la necrofilia, vemos el miedo más extremo a 
la vida y a las personas, como ha descrito Fromm.?' Uno de 
los pacientes de Brills tenía tanto miedo a los cadáveres que 


taba psíquicamente, que parecía haber desarrollado la perversión única de 
perseguirles, de triunfar sobre ellos. «Hitler consiguió satisfacción sexual ha- 
ciendo que una mujer joven -tan joven como lo era su madre respecto a su pa- 
dre- se pusiera en cuclillas sobre su cabeza para que orinara o defecara enci- 
ma» (Ibídem, pág. 234). Esta era su «religión privada»: su forma personal de 
trascender la ansiedad, la experiencia máxima y su resolución. Este fue un 
viaje personal que no sólo impuso a los judíos y a la nación alemana, sino di- 
rectamente a su amante. Es muy significativo que los dos se suicidaran, o lo 
intentaran, y algo más que una simple coincidencia. Muy bien podría ser que 
no pudieran soportar la carga de la perversión de Hitler; toda ella recaía sobre 
los dos, y con ella tenían que vivir —no sólo con ella, como un simple acto fí- 
sico repulsivo, sino con su desgarrador absurdo y la incongruencia masiva del 
papel público de Hitler-. El hombre que era el objeto de toda la adoración so- 
cial, la esperanza de Alemania y del mundo, el vencedor de la basura y el mal, 
era el mismo que al cabo de una hora te podía implorar en privado que te por- 
taras «bien» con la generosidad de tus excrementos. A mí entender, esta dis- 
cordancia entre la estética páblica y la privada posiblemente sea demasiado 
fuerte como para soportarla, a menos que se pueda llegar a una especie de 
puesto de mando o lugar ventajoso desde el cual uno pueda mofarse de ella o 
desecharla, como haría una prostituta al considerar a un cliente como un per- 
vertido, como una forma de vida inferior. 
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cuando superó este temor se volvió necrófilo, fascinado por 
su recién ganada libertad; se podría decir que utilizaba la 
necrofilia como su heroísmo y que las salas de las funera- 
rias eran el escenario para su representación del apoteosis. 
Los cadáveres son perfectos en su impotencia: no te pueden 
herir ni hacerte desgraciado; no te has de preocupar por su 
seguridad o por sus respuestas.” 

Boss describió a un coprofilíaco cuya existencia estaba 
tan mermada que sólo podía hallar un heroísmo creativo en 
los productos del recto.” Aquí vemos a la perfección el te- 
rror al papel de la especie, la incapacidad para relacionarse 
con el cuerpo de la pareja sexual. En este paciente era tan 
grande que le amenazaba con aislarse por completo y no ex- 
presar sus deseos en una relación interpersonal. Es «salva- 
do» por las heces y por su ingeniosa racionalización de que 
son la verdadera fuente de la vida. Poco le importa que las 
necesidades de su heroísmo particular hayan reducido a su 
esposa a un mero recto. Nada podría ser más gráfico que las 
perversiones para mostrar cómo el miedo y la debilidad 
conducen a una vida perdida y a un heroísmo distorsionado. 
Straus llega incluso a relacionar la necrofilia con la mez- 
quindad y la depresión involutiva, como parte del mismo 
problema de apartarse de la vida.” No tenemos argumento 
para esta formulación. 

En este momento, con nuestra comprensión, teórica po- 
demos pasar un poco por alto y casi anecdóticamente todo el 
espectro de la enfermedad mental y de la perversión sin 
arriesgarnos demasiado: todo él hace alusión al terror a la 
condición humana en las personas que no pueden soportar 
estar bajo ella. Justo en esta fase de nuestra exposición sobre 
las perversiones como un fracaso del heroísmo se vuelve a 
cerrar el círculo sobre la problemática de la naturaleza hu- 
mana en sus dimensiones ideales. El heroísmo es, a fin de 
cuentas, un asunto de idealidad. El problema de la enferme- 
dad mental, desde Kierkegaard hasta Scheler, Hocking, 
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Jung, Fromm y muchos otros, ha sido inseparable del de la 
idolatría.” ¿En qué cosmología vamos a representar nuestro 
heroísmo? Si —como ya hemos dicho- hasta la persona más 
fuerte ha de realizar el motivo de su ágape, ha de depositar la 
carga de su vida en algo que le trascienda, esto nos devuelve 
a las grandes preguntas: ¿Cuál es la realidad superior, la ver- 
dad ideal, la verdadera gran aventura? ¿A qué tipo de heroís- 
mo nos estamos refiriendo, en qué tipo de obra, sumisión a 
qué dios? Los genios religiosos de la historia han argüido 
que entregarse de verdad significa entregarse al poder supe- 
rior, al verdadero infinito y absoluto, y no a ningün substitu- 
to humano, amante, líder, estado o nación. 

Según esta visión, el problema de la enfermedad mental 
es el de no saber qué tipo de heroísmo estamos practicando, 
o no ser capaces —una vez lo sabemos- de sacarlo de los lí- 
mites de nuestra enfermiza limitación. Por paradójico que 
pueda parecer, la enfermedad mental es una cuestión de de- 
bilidad y estupidez. Refleja ignorancia respecto a cómo va 
uno a satisfacer sus dos motivos ontológicos. El deseo de 
afirmarse y el de entregarse son, en realidad, muy neutrales: 
podemos elegir cualquier vía para lograrlos, cualquier obje- 
to, cualquier grado de heroísmo. El sufrimiento y el mal que 
surge de estos motivos no son una consecuencia de la natu- 
raleza de los motivos en sí, sino de nuestra estupidez de 
querer satisfacerlos. Este es el significado más profundo de 
una de las ideas de Rank, que, de lo contrario, parecería frí- 
volo. En una carta de 1937 escribió: 


De pronto [...] mientras estaba descansando en la cama 
se me ocurrió lo que realmente era (o es) Beyond Psycho- 
logy [Más allá de la psicología]. ¿Sabes qué es? ¡Estupi- 
dez! Toda esa complicada y elaborada explicación de la 
conducta humana no es más que un intento de dar sentido 
a uno de los motivos más poderosos de la conducta, ¡con- 
cretamente a la estupidez! Empecé a pensar que incluso es 
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más poderosa que la maldad, la mezquindad, porque hay 
muchas acciones o reacciones que parecen ruines cuando 
simplemente son estápidas, e incluso denominarlas malas 
es una justificación.” 


Por último, podemos ver lo inseparables que son los ám- 
bitos de la psiquiatría y de la religión, puesto que ambos tra- 
tan de la naturaleza humana y el sentido último de la vida. 
Dejar atrás la estupidez es ser consciente de la vida como un 
problema de heroísmo, que inevitablemente se convierte en 
un reflejo de lo que debería ser la vida en sus dimensiones 
ideales. Desde esta perspectiva podemos ver que las perver- 
siones de las «religiones privadas» no son «falsas» en com- 
paración con las «verdaderas religiones». Simplemente no 
son tan expansivas, son menos nobles y responsables en un 
sentido humano. Todos los organismos vivos están conde- 
nados a la perversidad, a la limitación de ser meros frag- 
mentos de una totalidad mayor que les supera, que no pue- 
den comprender, o a la que no pueden hacer frente, sin 
embargo, han de seguir viviendo y esforzándose en ella. To- 
davía hemos de preguntarnos, siguiendo la línea del antiguo 
sabio Epicteto, qué tipo de perversidad es la adecuada para 
el ser humano.* 


* No puedo concluir este capítulo sin hacer referencia a uno de los mejores en- 
sayos breves sobre las perversiones que he leído, aunque, por desgracia, de- 
masiado tarde para mencionarlo aquí antes, pero que conecta estas visiones y 
profundiza sobre ellas de la manera más sugerente e imaginativa: Avery D. 
Weisman, «Self-Destruction and Sexual Perversion», en Essays in Self-Des- 
truction, editado por E.S. Schneidman, Nueva York, Science House, 1967. 
Veamos el caso de la paciente cuya madre le había dicho: «Si tienes relacio- 
nes sexuales, pondrás en peligro toda tu vida». El resultado fue que la pacien- 
te adoptó la técnica de medio estrangularse o asfixiarse para poder experi- 
mentar el orgasmo. Es decir, si pagaba el precio de casi llegar a la muerte, 
podría experimentar placer sin sentirse tremendamente culpable; ser una víc- 
tima en el acto sexual se convirtió en el fetiche que le permitía realizarlo. To- 
dos los pacientes de Weisman tenían una imagen medieval de la realidad y de 
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la muerte: veían el mundo como el mal, como algo terriblemente peligroso; 
equiparaban la enfermedad, la derrota y la depravación, al igual que hacían 
los penitentes medievales, y como ellos, también tenían que convertirse en 
víctimas para merecerse seguir con vida, para sobornar a la muerte. Weisman 
los llama acertadamente «románticos virginales», que no pueden soportar la 
evidencia de la realidad física e intentan transformarla en algo más idealizado 
mediante la perversión. 
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11. PSICOLOGÍA Y RELIGIÓN: 
¿QUÉ ES EL INDIVIDUO 
HEROICO? 


Si hay alguna ciencia que realmente necesite el ser 
humano, es la que yo enseño, la de cómo ocupar 
adecuadamente ese lugar en la creación que le ha sido 
asignado y cómo aprender de este lo que uno ha de ser 
para ser una persona. 

IMMANUEL KANT 


Cuando somos jóvenes, a veces nos confunde el hecho de 
que cada persona a la que admiramos parece tener una ver- 
sión diferente de lo que debería ser la vida, de lo que es una 
buena persona, de cómo vivir, etcétera. Si somos especial- 
mente sensibles, nos resulta algo más que confuso, es desco- 
razonador. Lo que suelen hacer la mayoría de las personas es 
seguir las ideas de una, luego las de otra, según quién nos pa- 
rezca superior en ese momento. Quien tenga la voz más pro- 
funda, el aspecto más fuerte, más autoridad y éxito, suele ser 
el que se lleva momentáneamente nuestra lealtad, y nosotros 
intentamos modelar nuestros ideales de acuerdo con él. Pero 
a medida que pasa la vida vemos todo esto de forma más 
objetiva, y todas estas versiones diferentes resultan un tanto 
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patéticas. Cada persona piensa que posee la fórmula para 
triunfar sobre las limitaciones, se cree con autoridad para 
saber lo que significa ser un ser humano y generalmente in- 
tenta conseguir seguidores para su patente. Hoy en día, sa- 
bemos que las personas intentan con tanto afán conseguir 
adeptos para su causa porque supone más que una mera vi- 
sión de la vida: es una fórmula para la inmortalidad. Por su- 
puesto, no todo el mundo tiene la autoridad de Kant para 
pronunciar las palabras que hemos usado en el epígrafe de 
este capítulo, pero en asuntos de inmortalidad todo el mun- 
do tiene la misma convicción pretenciosa. Esto parece per- 
verso porque cada punto de vista diametralmente opuesto es 
expresado con la misma exasperante certeza, y ¡autoridades 
que son igualmente irreprochables tienen puntos de vista 
opuestos! 

Veamos, por ejemplo, los sustanciosos pensamientos de 
Freud sobre la naturaleza humana y su idea del lugar que 
ocupaba en la pirámide del esfuerzo de la humanidad: 


[...] poco he hallado que fuera “bueno” respecto a los 
seres humanos en general. Según mi experiencia, la mayo- 
ría son gentuza, por más que se subscriban públicamente a 
esta o aquella doctrina ética o a ninguna [...]. Si hemos de 
hablar de ética, me subscribo a un elevado ideal que la- 
mentablemente han abandonado la mayoría de los seres 
humanos que he conocido.' 


Cuando el que probablemente haya sido el mayor psicó- 
logo que ha existido suelta la frase «según mi experiencia», 
tiene la autoridad de una bula papal en los tiempos medie- 
vales. Por supuesto, también implica que si la mayoría de 
las personas son gentuza, algunas no lo son, y podemos adi- 
vinar quién es una de esas pocas excepciones. Esto nos re- 
cuerda uno de aquellos libros sobre la eugenesia, antaño po- 
pulares, que siempre llevaban una bonita fotografía en 
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portada del autor irradiando vitalidad y personalidad como 
el tipo ideal para el argumento del libro. 

Como cabía esperar, la autoevaluación de Freud apenas 
era compartida por nadie; casi cada uno de sus principales 
alumnos disidentes pudo hallar algo que le desacreditara, 
con una cierta lástima condescendiente. Wilhelm Reich una 
vez señaló que Freud se quedó atrapado en el movimiento 
psicoanalítico, por sus discípulos y por su propia creación, 
que su cáncer fue el resultado de haberse quedado encerra- 
do en sí mismo, de ser incapaz de hablar como un agente li- 
bre.? Volvemos a nuestro problema: el juicio de Reich ha- 
bría tenido más autoridad si hubiera venido de un dios en 
lugar de proceder de un ser humano que estaba incluso más 
atrapado en su propio movimiento y que se vio más decisi- 
va e ignominiosamente arruinado por él. Jung también pen- 
só que Freud tenía grandes limitaciones, pero las veía como 
una parte necesaria del daimon de Freud, de su genio y de su 
peculiar mensaje. Pero quizás esta comprensión fue en rea- 
lidad un reflejo de la demoniaca atracción de Jung hacia la 
alquimia, de la cualidad casi chamánica de su vida interior? 
Fue nada más ni nada menos que el estudiante del ser hu- 
mano, Erich Fromm, quien escribió algunas de las más du- 
ras líneas sobre Jung, denunciándole como un enemigo de 
la ciencia. Desgraciado el neófito que ronde a todos estos 
gigantes que se lanzan sus pesados pronunciamientos mu- 
tuamente. 

Ni siquiera he mencionado las poderosas visiones de 
Rank sobre las limitaciones de Freud. En el sistema de pen- 
samiento de Rank, la crítica más generosa que probable- 
mente se haya hecho sobre las limitaciones de Freud fue la 
de que compartía la debilidad humana del neurótico: le fal- 
taba la capacidad de la ilusión, de un mito creativo respecto 
a las posibilidades de la creación. Veía las cosas de forma 
demasiado "realista", sin su aura de milagro y de posibili- 
dad infinita. La única ilusión que se permitió fue la de su 
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propia ciencia, y dicha fuente está destinada a ser un apoyo 
inestable porque procede de las propias energías, y no de un. 
poderoso más allá. En general, este es el problema del artis- 
ta: que crea sus propios significados, y, a su vez, estos le han 
de mantener. El diálogo también se ha invertido para ser se- 
guro. Y de ahí, la ambivalencia que siempre tuvo Freud res- 
pecto al valor de la posteridad y la fama, la seguridad de 
todo el panorama de la evolución. Ya hablamos de todas es- 
tas cuestiones en nuestra comparación de Freud y Kierke- 
gaard y ahora regresamos a ellas. Sólo podemos hablar de 
un carácter humano ideal desde una perspectiva de trascen- 
dencia absoluta. Kierkegaard diría que Freud todavía tenía 
orgullo, que le faltaba la conciencia de creatura de la perso- 
na verdaderamente analizada, que no había completado su 
aprendizaje en la escuela de la ansiedad. En la interpreta- 
ción que hacía Kierkegaard sobre el ser humano, el proyec- 
to causa-sui es el complejo de Edipo, y para convertirse en 
persona se ha de abandonar por completo. Según esta vi- 
sión, Freud todavía no había analizado su complejo de Edi- 
po hasta hacerlo desaparecer, por más que él y los primeros 
psicoanalistas se vanagloriaran de haberlo conseguido. No 
se podía entregar emocionalmente al poder superordenado, 
o conceptualmente a la dimensión trascendental. Todavía 
vivía por completo en la dimensión del mundo visible y es- 
taba limitado por lo que era posible sólo en dicha dimen- 
sión; por consiguiente, todos sus fines debían proceder de 
ella. 

Kierkegaard poseía su propia fórmula respecto a qué 
significa ser un ser humano. La expuso en esas soberbias 
páginas donde describe lo que el llama «el caballero de la 
fe».* Esta figura es la persona que vive en la fe, que ha en- 
tregado el sentido de la vida a su Creador y que vive centra- 
da en las energías de su Hacedor. Acepta todo lo que sucede 
en esta dimensión visible sin lamentarse, vive su vida como 
un deber, se enfrenta a la muerte sin vacilar. No existe mez- 
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quindad que amenace sus fines; ni tarea peligrosa que supe- 
re su valor. Está totalmente en el mundo en función de este 
y lo trasciende por completo gracias a su confianza en la di- 
mensión invisible. Se parece bastante al antiguo ideal pie- 
tista que vivieron los padres de Kant. La gran fuerza de di- 
cho ideal es que te permite ser abierto, generoso, valiente, 
llegar a las vidas de los demás, enriquecerles y ayudarles a 
abrirse. Al igual que el caballero de la fe, no tiene una ex- 
periencia de temor a la vida y a la muerte que proyectar so- 
bre los demás, tampoco hace que la gente se encierre en sí 
misma, no les coacciona o manipula. El caballero de la fe 
representa, pues, lo que podríamos denominar el ideal de la 
salud mental, la continua apertura de la vida sin la agonía 
del temor a la muerte. 

Manifestado en estos términos abstractos, el ideal del ca- 
ballero de la fe es seguramente uno de los ideales más boni- 
tos y excitantes creados por el ser humano. Se encuentra en 
la mayoría de las religiones de una u otra forma, aunque 
creo que no existe nadie que lo haya descrito con tanto ta- 
lento como Kierkegaard. Al igual que todos los ideales, es 
una ilusión creativa para guiar a los seres humanos, y eso no 
es una tarea fácil. Como dijo Kierkegaard, la fe es lo más di- 
fícil; él se situó entre la creencia y la fe y no fue capaz de dar 
el salto. El salto, al fin y al cabo, no depende de la persona, 
esa es la dificultad: depende de la gracia. Como dijo Tillich 
posteriormente: la religión es, en primer lugar, una mano 
abierta para recibir regalos (gracia) y, luego, una mano ce- 
rrada para darlos. No se pueden dar los regalos del caballe- 
ro de la fe sin antes haber sido nombrado caballero por al- 
guna Majestad Superior. El punto al que quiero llegar es que 
si tomamos la vida de Kierkegaard como un cristiano cre- 
yente y la colocamos frente a la de Freud como agnóstico, 
no se puede hacer un balance. ¿Quién puede valorar cuál de 
ellos ayudó a que los demás se limitaran o se expandieran? 
Por cada carencia que podamos observar en Freud, pode- 
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mos hallar su homóloga en Kierkegaard. Si se puede decir 
que Freud erró en el aspecto de lo visible, entonces igual- 
mente se puede decir que Kierkegaard lo hizo en el plano de 
lo invisible. Se apartó de forma parcial de la vida debido a 
su miedo por ella, acogió mejor la muerte porque había fra- 
casado en la vida; su propia vida no fue un sacrificio volun- 
tario emprendido por voluntad propia, sino un sacrificio pa- 
téticamente forzado. No vivió a la altura de las categorías 
las en que pensó.? 

Estoy hablando de una cuestión de hecho respecto a un 
hombre que sin duda ha sido uno de los gigantes de la hu- 
manidad, sólo para transmitir que en el juego de la vida y de 
la muerte nadie es superior a otro, a menos que se sea un 
verdadero santo, y la santidad es una cuestión de gracia no 
del esfuerzo humano. Mi opinión es que no todo es posible 
para el ser humano. ¿Qué se puede elegir entre la creatura- 
bilidad religiosa y la científica? Lo máximo que uno puede 
conseguir es cierta relajación y apertura a la experiencia que 
te convierte en poco menos que en una carga forzada para 
los demás. Gran parte de esto depende del talento que se 
tenga, de en qué medida te está guiando un daimon; es más 
sencillo descargar cargas ligeras que pesadas. ¿Cómo puede 
crear una persona con todas sus energías de vida un sistema 
de pensamiento, como hizo Freud, un sistema dirigido to- 
talmente a los problemas de este mundo y, luego, sencilla- 
mente, entregarlo al invisible? ¿Cómo, en otras palabras, 
puede uno ser un santo y organizar movimientos científicos 
de alcance histórico-mundial? ¿Cómo puede uno confiar en 
Dios, entregárselo todo y tener los pies en el suelo como un 
ser humano apasionado? Esto no son preguntas retóricas, 
son reales y van al nácleo del problema de «cómo ser una 
persona» —problema sobre el que nadie puede aconsejar sa- 
tisfactoriamente a nadie, como bien sabía el sabio William 
James-. Todo este asunto está cargado de una ambigüedad 
imposible de resolver. Como dijo James, cada persona sin- 
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tetiza toda una gama de experiencias muy personales, de 
modo que su vida es un problema único que requiere solu- 
ciones totalmente individuales. Kierkegaard decía lo mismo 
cuando respondía a aquellos que objetaban su estilo de vida: 
decía que era singular porque era el estilo singularmente di- 
señado para que él pudiera vivir, es así de simple. 

James, una vez más, sabía lo difícil que era vivir a caba- 
llo entre dos mundos, el visible y el invisible. Uno tendía a 
apartarte del otro. Uno de sus preceptos favoritos, que a me- 
nudo repetía, era: «;Hijo del hombre!, yérguete para que 
pueda hablar contigo». Si los seres humanos se inclinan de- 
masiado ante Dios no cumplen con su cometido en este 
mundo con sus propios poderes. Para hacer algo, primero se 
ha de ser humano, independientemente de todo lo-demás. 
Esto pone en tela de juicio todo el espléndido ideal de la 
santidad, porque hay muchas formas de ser una buena per- 
sona. ¿Fue Norman Bethune menos santo que san Vicente 
de Paál? Eso, supongo, es otra forma de decir que en este 
mundo cada organismo vive para ser consumido por sus 
propias energías; y los que son consumidos por las más im- 
placables y son quemados por la llama más viva, parecen 
ser los que mejor sirven a los propósitos de la naturaleza, en 
lo que se refiere a conseguir algo sobre este planeta. Es tam- 
bién otra forma —al igual que Rank- de hablar sobre la prio- 
ridad de la fuerza vital “irracional” que utiliza formas orgá- 
nicas sólo para consumirlas. 


El heroísmo imposible 


Ante toda esta ambigüedad, podemos comprender mejor 
a los profetas modernos cuando hablan de la naturaleza hu- 
mana. He estado diciendo que el ser humano no puede evo- 
lucionar más allá de su carácter, en el que está estancado. 
Goethe dijo que el ser humano no se puede deshacer de su 
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naturaleza, ni cuando intente tirarla a algün sitio; a lo cual 
afíade, aunque intente tirársela a Dios. Ahora es el momen- 
to de ver que si una persona no puede trascender su carácter, 
tampoco podrá evolucionar sin su carácter. Esto nos lleva a 
uno de los grandes debates del pensamiento contemporá- 
neo. Si hablamos de la fuerza vital irracional que vive las li- 
mitaciones de los organismos, no llegaremos al siguiente 
paso y nos dejaremos llevar por las abstracciones que tan 
populares son hoy en día, abstracciones en las que la fuerza 
vital de pronto y milagrosamente parece surgir de la natura- 
leza sin restricción alguna. Me estoy refiriendo, por supues- 
to, al nuevo profetismo de personas como Marcuse, Brown 
y tantos otros, respecto a lo que el ser humano puede conse- 
guir, lo que realmente significa ser una persona. Al princi- 
pio de este libro prometí detenerme un poco más en los de- 
talles de este problema y ahora ha llegado el momento. 
Veamos Eros y Tanatos de Norman Brown, rara vez se 
crean obras tan brillantes. Rara vez un libro con un argu- 
mento tan razonado y desafiante logra tal popularidad; pero 
al igual que la mayoría de los demás mensajes que hacen 
temblar los cimientos, este libro es popular por todas las ra- 
zones erróneas. Es valorado no por sus desgarradoras reve- 
laciones sobre la muerte y la analidad, sino por sus conclu- 
siones totalmente non-sequitur: por su defensa de la vida 
sin represiones, por la resurrección del cuerpo como centro 
del placer primario, por la abolición de la vergüenza y la 
culpa. Brown llega a la conclusión de que la humanidad 
sólo puede trascender el terrible precio que se cobra el mie- 
do a la muerte si se vive plenamente en el cuerpo y no se 
permite que quede ninguna parte de la vida sin vivir que 
pueda envenenar nuestra existencia, que socave nuestro pla- 
cer y que deje un residuo de lamentación. Si la humanidad 
hiciera esto, dice Brown, el miedo a la muerte ya no condu- 
ciría a la locura, al desperdicio y a la destrucción; los seres 
humanos tendrían su apoteosis en la eternidad viviendo ple- 
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namente en el ahora de la experiencia.* El enemigo de la hu- 
manidad es la represión básica, la negación del latido de la 
vida física y del espectro de la muerte. El mensaje profético 
es para la vida sin represiones, que dará a luz a un nuevo ser 
humano. Unas cuantas líneas con las palabras del propio 
Brown nos darán la clave de su mensaje: 


Si podemos imaginar a una persona sin represiones 
—una persona lo bastante fuerte como para vivir y, por con- 
siguiente, lo bastante fuerte como para morir, y, por tanto, 
lo que nunca ha sido nadie hasta ahora, un individuo-, esa 
persona [tendría] [...] que superar la culpa y la ansiedad 
[...]. En esa persona se realizaría en la Tierra la esperanza 
mística del cristianismo, la resurrección del cuerpo, en una 
forma, como dijo Lutero, libre de la muerte y de la por- 
quería [...]. Con tal cuerpo transfigurado, el alma humana 
se podría reconciliar y el ego humano volver a ser aquello 
para lo que fue diseñado, un cuerpo-ego y la superficie de 
un cuerpo [...]. El ego humano tendrá que hacerse lo bas- 
tante fuerte como para morir; y lo bastante fuerte como 
para alejar el sentido de culpa [...]. La plena conciencia 
psicoanalítica sería lo bastante fuerte como para cancelar 
la deuda [de la culpa] al derivarla de la fantasía infantil." 


¿Qué podemos decir de semejante elocuente programa 
cuando se enfrenta a todo lo que hemos dicho en las páginas 
anteriores sobre el ser humano y a la mayoría de lo que es- 
cribió el propio Brown acerca del carácter humano? Estas 
líneas contienen falacias tan evidentes que choca que un 
pensador de la talla de Brown pudiera dejar que se le pasa- 
ran por la mente, mucho menos escribirlas como argumen- 
tos razonados. De nuevo y como siempre, volvemos a las 
cosas básicas que no hemos dicho con bastante fuerza, o no 
hemos grabado en letras lo bastante grandes: el sentido de 
culpa no es un resultado de la fantasía infantil, sino de la re- 
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alidad del adulto de ser consciente de sí mismo. No hay 
fuerza que pueda superar la culpa, salvo la fuerza de un 
dios; ni hay forma de superar la ansiedad de la creatura a 
menos que se sea un dios y no una creatura. El niño niega la 
realidad de su mundo con milagros y terrores; eso es todo. 
Dondequiera que miremos nos encontramos ante este hecho 
básico que hemos de repetir una vez más: la culpa es una 
función del verdadero sobrecogimiento, la desnuda majes- 
tad de los objetos del mundo infantil. Si nosotros, como 
adultos, estamos ofuscados y protegidos contra todo esto, 
basta con que leamos a poetas como Thomas Traherne, Syl- 
via Plath o R.L. Stevenson, que no han suavizado para sus 
receptores la crudeza de la experiencia: 


A mi paso por la vida, día tras día, me convierto en un 
niño más perplejo; no puedo acostumbrarme a este mundo, 
a la procreación, a la herencia, a la vista, al oído; las cosas 
más normales suponen una carga. La remilgada, arrasada y 
educada superficie de la vida y los cimientos amplios, im- 
púdicos y orgiásticos -o menádicos- forman un espectácu- 
lo donde ningún hábito me reconcilia.* 


Toda la visión de Brown de algún futuro para el ser hu- 
mano se derrumba ante la incapacidad de comprender la 
culpa.? No procede de la «fantasía infantil», sino de la rea- 
lidad. 

En otras palabras —y esto es lo bastante importante como 
para enfatizarlo una vez más-, el niño se «reprime a sí mis- 
mo». Asume el control de su propio cuerpo como una reac- 
ción a la totalidad de la experiencia, no sólo de sus propios 
deseos. Como arguyó Rank de forma tan exhaustiva y con- 
tundente, los problemas del niño son existenciales: se refie- 
ren a todo su mundo, a la función de los cuerpos, lo que se 
ha de hacer con ellos, el sentido de toda la creación.” La re- 
presión completa la función vital de permitir que el niño ac- 
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táe sin ansiedad, que tome la experiencia en su mano y de- 
sarrolle respuestas seguras a ella. ¿Cómo podremos conse- 
guir alguna vez un ser humano nuevo sin culpa ni ansiedad 
si cada niño, para convertirse en humano, necesariamente 
ha de limitar su propio ego? No puede haber un nacimiento 
en una «segunda inocencia»" porque obtendríamos una re- 
petición de la misma dinámica que Brown desaprueba, diná- 
mica que descarta la posibilidad de los terrores de la inocen- 
cia. Estas son las dinámicas necesarias de la humanización, 
del desarrollo del ego. 

Brown se mete de lleno en las causas primeras aristotéli- 
cas y afirma conocer para qué «fue diseñado el ego humano 
en un principio, un cuerpo-ego...». Ahora bien, Brown no 
es el primero en reivindicar que la evolución del animal hu- 
mano es una especie de accidente; tiene prominentes prede- 
cesores, como Trigant Burrow y L. L. Whyte, y ahora él 
también se ha de incluir entre ellos por las cosas absurdas, 
así como por las buenas, que han escrito. ¿Cómo podemos 
decir que la evolución ha cometido un error con el ser hu- 
mano, que el desarrollo del prosencéfalo, el poder de sim- 
bolizar, de retrasar la experiencia, de vincular el tiempo, no 
estaba "prevista" en la naturaleza y que, por tanto, repre- 
senta una autoderrota encarnada en un animal improbable? 
El ego, por el contrario, representa la inmensa amplitud de 
la experiencia y control potencial, un paso hacia la verdade- 
ra subdivinidad en la naturaleza. La vida en el cuerpo no es 
«todo lo que tenemos»? si tenemos un ego. El ego repre- 
senta, según podemos opinar, un impulso natural de la pro- 
pia fuerza vital hacia una expansión de la experiencia, hacia 
más vida. Si el impulso hacia más vida es un craso error 
evolutivo, entonces estamos cuestionando toda la creación 
y la estamos reduciendo al estrecho molde de nuestras pro- 
pias preferencias respecto a lo que debería ser “más-vida”. 
Indudablemente, cuando la evolución dio un yo al ser hu- 
mano, un mundo interior simbólico de experiencia, lo divi- 
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dió en dos, le puso una carga añadida. Pero esta carga pare- 
ce ser el precio que los organismos tenían que pagar para 
conseguir más vida, para el desarrollo de la fuerza vital en 
el mayor alcance de la experiencia y de la autoconciencia. 
Brown dice que la «reunificación del ego y del cuerpo no es 
una disolución, sino un refortalecimiento del ego huma- 
no».'* Pero esta frase de paso suena a falsa porque en reali- 
dad son palabras vacías que evitan enfrentarse a todo lo que 
sabemos sobre el ego. Hablar de un «nuevo ser humano» 
cuyo ego se fusiona completamente con su cuerpo es hablar 
de una creatura subhumana, no de una superhumana. 

El ego, para llegar a desarrollarse, ha de negar, ha de ce- 
ñirse al tiempo, ha de detener al cuerpo. En otras palabras, el 
tipo de nuevo ser humano que quiere el propio Brown debe- 
ría tener un ego para experimentar su cuerpo, lo que signifi- 
ca que el ego se ha de desvincular del cuerpo y oponerse a 
este. Esta es otra forma de decir que el niño ha de quedar blo- 
queado en su experiencia a fin de poder registrarla. Si no 
“detenemos” al niño, este no desarrollará demasiada con- 
ciencia de sí mismo, se convertirá en un autómata, en un re- 
flejo de la superficie de su mundo jugando sobre su propia 
superficie. Tenemos una extensa documentación clínica para 
este tipo de carácter al que denominamos psicópata; feno- 
menológicamente conocemos esto a través del libro Expe- 
riencia y naturaleza de Dewey." Toda la tesis de Brown se 
descalabra debido a un doble fallo: no sólo por su fracaso en 
comprender la verdadera psicodinámica de la culpa, sino 
también por darle la espalda a cómo el niño registra la expe- 
riencia en su cuerpo: la necesidad de desarrollar una forma 
dualista para poder ser un rico depositario de vida.'* T 

Para un pensador tan liberal y perspicaz como Brown, 
estos fallos son bastante raros, y nos damos cuenta de ellos 
con cierto reparo, sin querer hallar estos patentes lapsus en 
quien podemos considerar un pensador de dimensiones he- 
roicas. No me siento tan mal cuando descubro estos lapsus 
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en Marcuse, que reinterpreta a Freud de un modo mucho 
menos atrevido, pero que también presenta un nuevo tipo 
similar de ser humano desinhibido. Por una parte, Marcuse 
exige una revolución de antirrepresión porque sabe que no 
basta con cambiar la estructura de la sociedad para crear un 
nuevo mundo; la psicología del ser humano también ha de 
cambiar. Pero, por otra parte, admite que la antirrepresión es 
imposible, porque supone la muerte: «El brutal hecho de la 
muerte niega de una vez por todas la realidad de una exis- 
tencia no represiva».'5 Las últimas páginas de este libro son 
una aceptación realista y lamentable de que el ego se ha de 
expandir más allá de los placeres del cuerpo para que los se- 
res humanos puedan ser seres humanos. Pero el revolucio- 
nario socialista entregado que ansía un nuevo mundo y una 
nueva persona más que ninguna otra cosa, no puede aceptar 
la realidad que está viendo. Todavía cree en la posibilidad 
de algán tipo de "liberación final", que suena también a 
pensamiento pasajero y superficial, que es lo que en reali- 
dad es. Marcuse incluso le da la espalda por completo a la 
experiencia de la vida y se deja llevar por sus abstracciones: 
«Los seres humanos pueden morir sin ansiedad si saben que 
lo que aman está protegido de la miseria y el olvido [por la 
nueva sociedad utópica]»." Como si las personas pudieran 
llegar a saberlo alguna vez, como si ustedes y yo pudiéra- 
mos estar seguros en cualquier instante de que nuestros hi- 
jos no serán aniquilados por un absurdo accidente, o de que 
todo el planeta no estallará en mil pedazos al colisionar con 
un meteorito gigante. 

¿Por qué los pensadores brillantes se vuelven tan descui- 
dados y echan a perder de este modo sus cuidadosos argu- 
mentos? Probablemente porque ven que su tarea es seria y 
de dimensiones gigantescas: la crítica de toda una forma de 
vida; y se ven a ellos mismos en un papel profético igual- 
mente gigantesco: el de indicar otra, de una vez por todas, 
del modo menos comprometedor posible. Esta es la razón 
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por la que su popularidad es tan grande: son profetas y sim- 
plificadores. Marcuse, al igual que Brown, quiere un indi- 
cador seguro de alienación, un centro en la naturaleza, y lo 
encuentra en la ideología y el temor a la muerte. Al ser un 
verdadero revolucionario, quiere cambiar esto en vida, 
quiere ver el nacimiento de un nuevo mundo. Está tan en- 
tregado a esta empresa que no se permite detenerse a mitad 
de camino y seguir segün las implicaciones de sus propias 
reservas sobre la antirrepresión, sus propias admisiones res- 
pecto al hecho inevitable de la muerte; el temor a la muerte 
es sin duda más profundo que la ideología. Admitir esto ha- 
ría que toda su tesis fuera ambigua, y ¿qué revolucionario 
querría eso? Tendría que proponer un programa que no fue- 
ra totalmente revolucionario, que permitiera la represión, 
que se cuestionara en qué se van a convertir los seres huma- 
nos, que vea cómo inevitablemente estos van en contra de 
sus propios intereses, cómo han de negar la vida y el placer, 
seguir sistemas de heroísmo irracionales —que existe un de- 
monismo en los asuntos humanos que ni siquiera la más 
grande y demoledora revolución puede deshacer—. Con un 
reconocimiento semejante, Marcuse sería una anomalía —un 
“revolucionario trágico”— y echaría a perder su papel como 
profeta sincero. ¿Quién puede esperar que haga eso? 

No vale la pena dar vueltas en torno a las falacias de los 
revolucionarios de la antirrepresión; podríamos seguir y se- 
guir, pero siempre volveríamos al mismo tema básico: la 
imposibilidad de vivir sin represión. Nadie ha defendido 
esta imposibilidad con mayor autoridad y estilo que Philip 
Rieff en su reciente trabajo, y en lo que a mí concierne po- 
dríamos zanjar el asunto.'* Le da un giro de ciento ochenta 
grados a todo el movimiento diciendo: la represión no es 
una falsificación del mundo, es la “verdad” —la única verdad 
que el ser humano puede conocer, puesto que no puede ex- 
perimentarlo todo—. Rieff nos está devolviendo al freudia- 
nismo básico, a una aceptación estoica de los límites de la 
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vida, de sus cargas y de nosotros mismos. En una frase es- 
pecialmente bonita, lo describe como sigue: 


Las cruces más pesadas son las internas, y las personas 
hacen que así sea, descansando sobre ese esqueleto, pue- 
den llevar la carga de su carne. Bajo el signo de esta cruz 
interna, se logra cierta distancia interior del deseo infantil 
de serlo y tenerlo todo.” 


La visión de Rieff es la clásica: que para gozar de una 
existencia verdaderamente humana han de existir unos lími- 
tes, y que lo que llamamos cultura o superego es quien los 
pone. La cultura es un compromiso con la vida que hace que 
la vida humana sea posible. Cita la revolucionaria frase de 
Marx: «No soy nada y debería serlo todo». Para Rieff, esta es 
la forma de hablar inconsciente infantil y pura. Aunque yo 
prefiera, al igual que Rank, llamarla la conciencia neurótica 
—el “todo o nada” de la persona que no puede “parcializar” su 
mundo-. Uno sale con una ilimitada megalomanía, trascen- 
diendo todos los límites, o se queda estancado en un estado 
larval como un auténtico pecador indigno. No existe ningún 
equilibrio estable del ego para limitar la dosis de realidad que 
podemos admitir, o para crear los resultados de nuestros pro- 
pios poderes. 

Si en la vida hay una limitación trágica, también existe la 
posibilidad. Lo que llamamos madurez es la habilidad de ver 
ambas cosas con un cierto grado de equilibrio donde poda- 
mos encajar de una manera creativa. Como dijo Rieff: «El ca- 
rácter es la forma restrictiva de la posibilidad».” De nuevo, 
todo se reduce al hecho de que los profetas de la antirrepre- 
sión sencillamente no han comprendido la naturaleza huma- 
na; conciben una utopía con una libertad perfecta de la res- 
tricción interna y de la autoridad externa. Esta idea se opone 
al dinamismo fundamental de la falta de libertad que hemos 
descubierto en cada individuo: la universalidad de la transfe- 
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rencia. Este hecho no le pasa por alto a Rieff, que se da cuen- 
ta de que las personas necesitan la transferencia porque les 
gusta ver su moralidad encarnada, necesitan algün tipo de 
punto de apoyo en el interminable flujo de la naturaleza: 


Las abstracciones nunca servirán. Los términos de 
Dios se han de ejemplificar [...]. Los seres humanos anhe- 
lan que sus principios se encarnen en personajes que pue- 
dan representar, mediadores selectivos reales entre ellos 
mismos y el politeísmo de la experiencia.” 


Este fracaso de conducir la psicodinámica hasta sus lí- 
mites es la barrera que ninguno de los utópicos puede saltar; 
al final acaba viciando sus mejores argumentos. También 
recuerdo el escrito extraordinariamente eficaz de Alan Ha- 
rrington sobre el miedo a la muerte como causa principal de 
la conducta humana. Al igual que Brown, expone una tesis 
totalmente fantasiosa y autoengañosa sobre las ideas más 
perspicaces y perjudiciales. ¿Es el miedo a la muerte el ene- 
migo? Entonces, la cura es evidente: abolir la muerte. ¿Es 
esto una fantasía? No, responde él, la ciencia está trabajan- 
do en ello; indiscutiblemente, puede que no sea capaz de 
acabar con ella por completo, pero podemos prolongar mu- 
cho la vida —¡quién sabe cuánto al final!-. Podemos conce- 
bir una utopía donde las personas gocen de una vida tan lar- 
ga que el temor a la muerte desaparezca, y con ello la 
malévola agresividad que ha acechado al ser humano de 
manera tan destructiva y humillante a lo largo de toda su 
historia y que ahora promete conducirle a una autoderrota 
total. Los seres humanos podrán, pues, vivir et un “eterno 
ahora" de puro placer y paz, convertirse en las verdaderas 
creaturas divinas que tienen el potencial de ser.? 

De nuevo, los modernos utópicos prosiguen con el sue- 
fio unilateral de la Ilustración. Condorcet tuvo una visión 
idéntica en 1794. 
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[...] llegará un día en que la muerte no sea más que el 
efecto de accidentes extraordinarios o del lento y gradual 
deterioro de los poderes vitales: y la duración del intervalo 
entre el nacimiento del ser humano y su deterioro no tenga 
un límite asignable.? 


Pero Choron nos alerta sobre esta visión yendo justo al 
blanco y destruyéndola: «la postergación de la muerte no es 
una solución al problema del miedo a esta [...] seguirá pre- 
valeciendo el miedo a morir prematuramente».* E] virus 
más pequeño o el accidente más estúpido privaría al ser hu- 
mano no de 90 aíios sino de 900, y entonces resultaría 10 
veces más absurdo. El fallo de Condorcet de comprender la 
psicodinámica fue perdonable, pero no el de Harrington hoy 
en día. Si algo es diez veces más absurdo, es diez veces más 
temible. En otras palabras, la muerte estaría “hiperfetichiza- 
da" como fuente de peligro, y los seres humanos con la uto- 
pía de la longevidad serían todavía menos expansivos y pa- 
cíficos que hoy. 

Veo esta utopía de una manera que se asemeja a las creen- 
cias de muchas sociedades primitivas. Estas negaron que la 
muerte fuera el final de la experiencia y creyeron que era el 
ritual áltimo para acceder a otra forma de vida superior. Esto 
también significaba que los espíritus invisibles de los muer- 
tos tenían poder sobre los vivos, y si alguien moría prema- 
turamente, se pensaba que era a causa de espíritus malévo- 
los o de haber roto un tabú. La muerte prematura no llegaba 
como un accidente impersonal. Este razonamiento suponía 
que la persona primitiva daba prioridad a las formas de evi- 
tar la mala voluntad y la mala acción, que es la razón por la 
que parece haber circunscrito sus actividades, a menudo en 
formas compulsivas y fóbicas.? La tradición ha puesto una 
pesada carga sobre los seres humanos. La persona utópica 
vive en el mismo “eterno presente” de los primitivos, pero, 
sin duda, también con la compulsión y fobia real. A menos 
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que estemos hablando de la verdadera inmortalidad, estare- 
mos refiriéndonos a la mera intensificación de las defensas 
del carácter y a las supersticiones del ser humano. Curiosa- 
mente, el propio Harrington parece sentir esto, cuando es- 
pecula sobre el tipo de dioses que adorarían los utópicos: 


[...] los niños de la eternidad pueden adorar variacio- 
nes de la Suerte o de Eso que no puede ser controlado [...]. 
La Suerte será [...] la única cosa que pueda matarles, y por 
esta razón puede que se arrodillen ante ella [...]. [Ellos] 
pueden realizar ceremonias ante el futuro equivalente de 
una gigantesca máquina tragaperras o ruleta.” 


¡Algunas creaturas parecidas a dioses! La falacia en todo 
este utopismo estéril es que el temor a la muerte no es el 
único motivo de la vida; la trascendencia heroica, la victo- 
ria sobre el mal de la humanidad en general para las genera- 
ciones futuras, la consagración de nuestra existencia a fines 
superiores, estos motivos son igualmente vitales y son lo 
que confieren al animal humano su nobleza incluso ante sus 
temores animales. El hedonismo no es heroísmo para la ma- 
yoría de las personas. Los paganos en el mundo antiguo no 
se dieron cuenta de eso y salieron perdiendo con el “odioso” 
credo judeocristiano. En la actualidad, tampoco nos damos 
cuenta de ello y vendemos nuestras almas al capitalismo de 
consumo o al comunismo de consumo, o bien substituimos 
nuestras almas con la psicología, como dijo Rank. La psico- 
terapia es hoy en día algo que está tan en boga porque las 
personas quieren saber por qué son infelices con el hedonis- 
mo y buscan las faltas en su interior. La antirrepresión se ha 
convertido en la única religión después de Freud, como tan 
bien expuso Philip Rieff en su libro; es evidente que no se 
dio cuenta de que este argumento era una actualización y 
expansión de lo mismo que Rank había defendido respecto 
al papel histórico de la psicología.” 
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Los límites de la psicoterapia 


Puesto que ya hemos hablado de este problema en el ca- 
pítulo 4, donde abordamos por vez primera el dilema de la 
vida, vamos a refrescar la memoria en esta conclusión. He- 
mos visto que, en realidad, no había forma de superar el ver- 
dadero dilema de la existencia, el del animal mortal que al 
mismo tiempo es consciente de su mortalidad. Una persona 
se pasa años intentando conseguir prestigio, desarrollando 
su talento, sus dones únicos, perfeccionando sus discrimi- 
naciones respecto al mundo, ampliando y agudizando anto- 
jos, aprendiendo a soportar las decepciones de la vida, ma- 
durando, curtiéndose, para ser por fin una creatura única en 
la naturaleza, que destaca por su dignidad y nobleza y que 
trasciende la condición animal; que ya no se deja arrastrar, 
que ya no es un reflejo, ni ha salido de un molde. La verda- 
dera tragedia, como escribió André Malraux en La condi- 
ción humana, es que cuesta sesenta años de increíbles es- 
fuerzos y sufrimientos crear a un individuo así, y entonces 
sólo sirve ya para morir. Esta dolorosa paradoja no se le 
pasa por alto a la persona, a ella menos que a nadie. Se sien- 
te angustiosamente única y, sin embargo, sabe que nada im- 
porta en lo que a los fines últimos se refiere. Ha de avanzar 
como el saltamontes, aunque eso lleve más tiempo. 

Hemos dicho que la cuestión era que, incluso con el de- 
sarrollo y liberación personal más elevado, la persona se en- 
frenta a la verdadera desesperación de la condición humana. 
De hecho, gracias a ese desarrollo sus ojos se abren a la rea- 
lidad de las cosas; no puede regresar a las comodidades de 
una vida segura y protegida. La persona se encuentra atas- 
cada en toda la problemática de sí misma y, a pesar de todo, 
no puede confiar en ella para encontrarle un sentido. Para 
una persona así, como dijo Camus: «el peso de los días es 
terrible». ¿Qué significa entonces cuando en el capítulo 4 
mencionamos frases que sonaban bien como «conocimien- 
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to del ser», «persona plenamente centrada», «humanismo 
pleno», «la dicha de las experiencias cumbre» u otras, a me- 
nos que califiquemos seriamente estas ideas con la carga y 
el temor que también conllevan? Por último, con estas cues- 
tiones hemos visto que podemos poner en duda las preten- 
siones de toda la empresa terapéutica. ¿Qué dicha y alivio 
pueden proporcionar a las personas totalmente despiertas? 
Una vez aceptas la situación verdaderamente desesperada 
en la que se encuentra el ser humano, te das cuenta no sólo 
de que la neurosis es normal, sino que incluso el fracaso psi- 
cótico representa meramente un pequeño empujón adicio- 
nal en la rutina de tropezar en la senda de la vida. Si la re- 
presión hace que una vida insostenible se pueda vivir, para 
algunas personas el autoconocimiento puede destruirla por 
completo. Rank daba mucha importancia a este problema y 
habló sobre él con profundidad. Me gustaría citarle aquí de 
forma extensa con una reflexión psicoanalítica inusualmen- 
te madura y sobria que resume lo mejor de la imagen estoi- 
ca del mundo que tenía Freud: 


Una mujer viene a visitarse; ¿qué le pasa? Padece al- 
gunos síntomas intestinales, dolorosos ataques debidos a: 
algún tipo de trastorno intestinal. Lleva ocho años enferma 
y ha probado todos los tratamientos físicos [...]. Ha llega- 
do a la conclusión de que debe tratarse de algún conflicto 
emocional. No esta casada, tiene treinta y cinco años. Me 
da la impresión (y ella misma lo admite) de que está bas- 
tante bien adaptada. Vive con una hermana casada; se lle- 
van bastante bien. Disfruta de la vida y va al campo en ve- 
rano. Tiene algunos problemas de estómago; por qué no 
dejarlos estar, le digo, porque si podemos erradicar esos 
ataques que aparecen cada dos semanas aproximadamente, 
no sabemos qué problema puede ocultarse tras ellos. Pro- 
bablemente, este mecanismo de defensa sea su forma de 
regularse; probablemente, este sea el precio que ha de pa- 
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gar. Nunca se casó, nunca amó y nunca desempeñó su pa- 
pel. No podemos tenerlo todo, probablemente tenga que 
pagar ese precio. Al fin y al cabo, ¿qué pasa si de vez en 
cuando padece estos ataques de indigestión? A mí también 
me pasa algunas veces, a usted probablemente también y 
no por causas físicas, como bien sabe. Tenemos dolores de 
cabeza. En otras palabras, no es una cuestión de si somos 
capaces de curar a un paciente, de si podemos o no, sino de 
si debemos hacerlo.* 


Ninguna vida orgánica puede autoexpandirse sin más en 
todas direcciones; todos debemos recluirnos en nosotros 
mismos en algün área, pagar algün precio severo por nues- 
tros miedos y limitaciones naturales. Sería correcto decir, al 
igual que Adler, que la enfermedad mental se debe a «pro- 
blemas en el vivir», pero hemos de recordar que la propia 
vida es un problema insuperable. 

Esto no quiere decir que la psicoterapia no pueda ofrecer 
grandes regalos a las personas torturadas y abrumadas e in- 
cluso una dignidad añadida a cualquiera que valore el cono- 
cimiento de sí mismo y lo sepa utilizar. La psicoterapia pue- 
de hacer que las personas se reafirmen, que rompan los 
ídolos que restringen su autoestima, que se liberen de la car- 
ga de la culpa neurótica; la culpa extra apilada sobre la cul- 
pa existencial natural. Puede disipar la desesperación neu- 
rótica, la desesperación que procede de centrarse en exceso 
en la propia seguridad y satisfacción. Cuando una persona 
se vuelve menos fragmentada, menos bloqueada y encerra- 
da, experimenta verdadera dicha: el gozo de descubrir más 
de sí misma, de liberarse de la coraza y de los reflejos que la 
atan, de arrojar las cadenas de la dependencia indiscrimina- 
da y autoengafíosa, de controlar sus propias energías, de 
descubrir aspectos del mundo, de la experiencia intensa en 
el momento presente que ahora está más libre de percepcio- 
nes prefijadas, de nuevas posibilidades de elección y de ac- 
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ción, y así sucesivamente. Sí, la psicoterapia puede hacer 
todas estas cosas, pero hay muchas otras que no puede ha- 
cer, y no se ha dicho lo bastante. A menudo, la psicoterapia 
parece prometer la Luna: una dicha más constante, un de- 
leite, una celebración de la vida, el amor perfecto y la liber- 
tad perfecta. Parece prometer que es fácil conseguir estas 
cosas, una vez se ha logrado el autoconocimiento, que son 
cosas que deberían y pueden caracterizar toda nuestra con- 
ciencia de vigilia. Como dijo una paciente que acababa de 
finalizar un curso sobre la terapia del «grito primordial»: 
«Me siento estupendamente y de maravilla, pero esto no es 
más que el principio, espere a verme dentro de cinco años, 
iserá tremendo!». Sólo cabe esperar que no sea demasiado 
desgraciada. No todo el mundo es tan sincero como Freud 
cuando dijo que curaba las miserias del neurótico sólo para 
descubrirle la miseria normal de la vida. Sólo los ángeles 
conocen la dicha incondicionada o son capaces de soportar- 
la. Sin embargo, vemos los libros de los sanadores mentales 
con sus llamativos títulos: ; Dicha/, Despertar y cosas por el 
estilo; los vemos en persona en las salas de conferencias o 
en grupos, emanando su peculiar marca de firme bienestar 
interior, de modo que transmita su inconfundible mensaje: 
si nos dejas, podemos hacer esto por ti. Nunca les he oído 
hablar de los peligros de la liberación total que dicen ofre- 
cer; es decir, llevar un cartelito al lado del que anuncia la di- 
cha, con una inscripción que dijera «Peligro: auténtica pro- 
babilidad de despertar al terror y al pavor, del que no hay 
regreso». Sería más honesto y también les liberaría de parte 
de su culpa por los suicidios que a veces se producen en las 
terapias. 

^ Pero también sería muy difícil tomar toda la receta para 
el paraíso en la Tierra y hacerla ambigua; no se puede ser un 
buen profeta con un mensaje que medio se contradice, es- 
pecialmente si necesita clientes que paguen o devotos ad- 
miradores. Los psicoterapeutas quedan atrapados en una 
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cultura contemporánea y están obligados a formar parte de 
ella. El comercialismo industrial prometió al occidental el 
paraíso en la Tierra, descrito con gran detalle en el mito de 
Hollywood, que substituyó al paraíso en el Cielo del mito 
cristiano. Y ahora la psicología ha de remplazarlos a ambos 
con el mito del paraíso a través del autoconocimiento. Esta 
es la promesa de la psicología que la mayoría de los psico- 
terapeutas están obligados a vivir y a encarnar. Pero fue 
Rank quien vio la falsedad de esta reivindicación. «La psi- 
cología como autoconocimiento es autodecepción», dijo, 
porque no ofrece a la persona lo que esta quiere, que es la 
inmortalidad. Nada podría ser más sencillo. Cuando el pa- 
ciente sale de su cascarón de protección, abandona la ideo- 
logía reflexiva de la inmortalidad con la cual ha vivido, tan- 
to en su forma personal-parental (viviendo bajo los poderes 
protectores de los padres o tutores) como en su forma cultu- 
ral causa-sui (viviendo según las opiniones de los demás y 
en el simbólico papel-representación de la sociedad). ¿Qué 
nueva ideología sobre la inmortalidad puede aportar el au- 
toconocimiento de la psicoterapia para substituir esto? Evi- 
dentemente, ninguna procedente de la psicología, a menos, 
como dijo Rank, que esta se convierta en el nuevo sistema 
de creencia. 

Creo que sólo hay tres formas en las que la psicología se 
puede convertir en un adecuado sistema de creencia. Uno de 
ellas es ser un genio creativo como psicólogo y utilizar la 
psicología a modo de vehículo de la inmortalidad para uno 
mismo, como Freud y otros psicoanalistas han hecho. Otra, 
es utilizar el lenguaje y los conceptos de la psicoterapia en 
gran parte de nuestro estado de vigilia, de modo que se con- 
vierta en un sistema de creencia vívido. Esto solemos verlo, 
puesto que los pacientes analizan sus motivos en todas las 
situaciones en las que se sienten ansiosos: «esto ha de ser la 
envidia del pene, esto ha de ser una atracción incestuosa, el 
miedo a la castración, rivalidad edípica, perversidad poli- 
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mórfica», etcétera. Conocí a una persona joven que se esta- 
ba volviendo loca y perversa intentando vivir el vocabulario 
motivacional de la nueva religión freudiana. Pero de algún 
modo, esta actitud es forzada puesto que la religión es una 
experiencia y no un mero conjunto de conceptos intelectua- 
les sobre los que meditar; se ha de vivir. Como agudamente 
señaló el psicólogo Paul Bakan, esta es una de las razones 
por las que la psicoterapia se ha apartado del modelo freu- 
diano intelectual y se ha acogido al nuevo modelo experien- 
cial.” Si la psicología ha de ser la religión moderna, enton- 
ces habrá de reflejar la experiencia vivida, ha de apartarse 
de la mera charla y del análisis intelectual para llegar al ver- 
dadero grito en el que se expresen los «traumas del naci- 
miento» y de la infancia, la representación de los sueños y 
de la hostilidad, y así sucesivamente. Lo que se consigue 
con esto es convertir la hora de psicoterapia en una expe- 
riencia ritual: una iniciación, una excursión sagrada hacia 
un reino sagrado y tabú. El paciente se empapa de otra di- 
mensión de la vida, una que antes no conocía y que ni tan 
siquiera sospechaba, en verdad una «religión de misterio» 
separada del mundo secular cotidiano; adopta conductas 
muy esotéricas y que permiten la expresión de aspectos de 
su personalidad que jamás pensó que expresaría, o que ni 
tan siquiera imaginó que poseía. Al igual que en cualquier 
religión, el adepto «jura por» ella porque la ha vivido; la te- 
rapia es «cierta» porque es una experiencia vivida explica- 
da mediante conceptos que parecen perfectamente aptos 
para esta, que dan forma a lo que en realidad está experi- 
mentando. 

La tercera y última forma es una mera extensión y sofis- 
ticación de esto. Es tomar la psicología y sumirla con aso- 
ciaciones religiosas y metafísicas, de modo que en verdad 
se convierta en un sistema de creencia religioso con cierta 
amplitud y profundidad. Al mismo tiempo, el propio psico- 
terapeuta emana el estable y tranquilo poder de la transfe- 
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rencia y se convierte en la figura-guru de la religión. No es 
de extrañar que veamos semejante proliferación de gurus 
psicológicos en nuestros tiempos. Es el perfecto desarrollo 
lógico de la fetichización de la psicología como sistema de 
creencia. Amplía ese sistema a su dimensión necesaria, que 
es la inmortalidad y el poder ensalzador de vida que la 
acompaña. Este poder se manifiesta de dos formas: con los 
conceptos de la religión y concretamente con la persona del 
guru-terapeuta. No es una coincidencia que una de las for- 
mas más populares de terapia hoy en día —la llamada terapia 
Gestalt- pase por alto en su mayor parte el problema de la 
transferencia, como si uno pudiera esquivarlo dándole la es- 
palda.? De hecho, lo que está sucediendo es que el aura de 
la infalibilidad del guru permanece intacta y proporciona un 
abrigo automático para el profundo anhelo de protección y 
confianza que manifiesta el paciente. Tampoco es casuali- 
dad que los terapeutas que practican estas guru-terapias se 
presenten con barbas y peinados a modo de halo, para apa- 
rentar el papel que representar. 

No estoy insinuando en absoluto que esto sea una farsa, 
sino simplemente que las personas tienden a quedarse atra- 
padas en la idoneidad de las panoplias que utilizan y nece- 
sitan. Si vemos la religión terapéutica como una necesidad 
cultural, entonces el idealismo más elevado será intentar 
cumplir esa necesidad en cuerpo y alma. Por otra parte, aun 
con las mejores intenciones, la transferencia es, queramos o 
no, un proceso de adoctrinamiento. Muchos psicoanalistas, 
como ya sabemos, intentan muy conscientemente analizar la 
transferencia; otros tratan de restarle importancia. A pesar de 
todos los esfuerzos, el paciente suele convertirse de alguna 
manera en un esclavo admirador de la persona y de las téc- 
nicas para su liberación, por insignificante que esta sea. Ya 
sabemos que una de las razones por las que la influencia de 
Freud sobre las ideas fue tan fuerte que muchos de los prin- 
cipales pensadores de nuestro tiempo se sometieron al análi- 
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sis freudiano y salieron con una implicación personal y emo- 
cional respecto a la visión del mundo que tenía Freud. 

La cuestión respecto a la transferencia es que se arraiga 
de forma muy sutil, mientras parece que la persona está con 
los pies bien asentados en el suelo. Una persona puede ser 
adoctrinada en una visión del mundo que llega a creer sin 
sospechar que puede que la haya aceptado debido a su rela- 
ción con su terapeuta o maestro. Vemos esto en una forma 
muy sutil en aquellas terapias que intentan conseguir que el 
ser humano vuelva a entrar en contacto con su propio “yo 
auténtico", es decir, con los poderes prístinos que están en- 
cerrados en su interior. Se impone a la persona que conecte 
con estos poderes, con este interior de la naturaleza, que 
profundice en la subjetividad de su organismo. La idea es 
que a medida que uno se va deshaciendo de la fachada so- 
cial, de las defensas del carácter, de las ansiedades incons- 
cientes, entonces llega a su “verdadero yo", la fuente de la 
vitalidad y creatividad que reside más allá del escudo neu- 
rótico del carácter. Para que la psicología se convierta en un 
sistema de creencia completo, todo lo que ha de hacer el te- 
rapeuta es tomar las palabras de las profundidades internas 
de la personalidad de las religiones místicas tradicionales: 
se puede llamar de varias formas «el gran vacío», la «alco- 
ba interior» del taoísmo, el «reino de la esencia», el origen 
de las cosas, el «Ello», lo «Inconsciente Creativo» o de 
cualquier otro modo. 

Todo esto parece la mar de lógico, factual y auténtico 
para la naturaleza: el ser humano se quita la coraza y des- 
pliega su propio yo interior, las energías primarias del reino 
de su existencia donde él se afianza. La persona no es, al fin 
y al cabo, su propia creadora; en todo momento depende del 
funcionamiento de su psicoquímica y, por debajo de eso, de 
su estructura atómica y subatómica. Estas estructuras contie- 
nen los inmensos poderes de la naturaleza, y, por eso, resulta 
lógico decir que constantemente estamos siendo «creados y 


390 


www.FreeLibros.me 


Psicología y religión 


mantenidos» gracias al «invisible vacío». ; Cómo puede uno 
ser engañado por la terapia si te devuelven a estas realidades 
primarias? En técnicas como el Zen es evidente que la ini- 
ciación al mundo del «Ello» se realiza mediante un proceso 
de ruptura y reintegración. Este proceso se parece bastante a 
la terapia occidental donde se arranca la máscara de la socie- 
dad y se relaja la agresividad. En el Zen, sin embargo, son 
los poderes primarios los que se supone que ahora han de 
ocupar su lugar, actuar a través de la persona a medida que 
esta se abre a ellos, que se convierte en su herramienta y en 
su vehículo. En la arquería Zen, por ejemplo, el arquero ya 
no es el que lanza la flecha para dar en el blanco, sino que es 
el «Ello» que dispara; el interior de la naturaleza hace erup- 
ción en el mundo a través del perfecto desapego del discípu- 
lo y libera la cuerda. En primer lugar, el discípulo ha de atra- 
vesar un largo proceso de sintonización con su interior, que 
se produce mediante una larga supeditación al maestro, de 
quien es discípulo durante toda su vida, un converso a su vi- 
sión del mundo. Si el discípulo es afortunado, puede que 
hasta consiga uno de los arcos del maestro, que encierra sus 
poderes espirituales personales; la transferencia se sella en 
un regalo concreto. En el discipulado hinduista, la persona 
se retira con un maestro sin el cual, generalmente, se en- 
cuentra perdido y no puede funcionar; necesita al maestro 
periódicamente, su foto, sus mensajes a través de la corres- 
pondencia o al menos la técnica exacta que utilizó el maes- 
tro: la postura sobre la cabeza, la respiración, etcétera. Esto 
se convierte en el medio mágico y fetichizado para recobrar 
el poder de la figura de la transferencia, de modo que, cuan- 
do lo pone en práctica, todo va bien. El discípulo ya puede 
valerse por sí mismo, ser «él mismo». 

La fusión de la psicología y de la religión no sólo es ló- 
gica, sino necesaria para que la religión funcione. No hay 
modo de permanecer en el propio centro sin apoyo exterior, 
sólo que ahora este apoyo se hace creer que procede de den- 


391 


www.FreeLibros.me 


Retrospección y conclusión 


tro. La persona está condicionada a funcionar bajo su propio 
control, desde su propio centro, desde los poderes espiritua- 
les que brotan de su interior. En realidad, el apoyo procede 
de la certificación de la transferencia del guru de que lo que 
el discípulo está haciendo es verdadero y bueno. Incluso las 
terapias corporales de recondicionamiento, como la del una 
vez célebre F.M. Alexander, hoy en día salpican libremente 
su terapia con ideas del Zen y citan su afinidad con personas 
como Gurdjieff. No parece que exista una manera de hacer 
que el cuerpo se reintegre sin darle algún tipo de poder sus- 
tentador mágico; al menos, no existe una forma mejor de 
ganar adeptos entregados a una religión que haciendo que 
esta sea verdaderamente religiosa.” 

No es de extrañar que cuando las terapias reducen al ser 
humano a su desnuda soledad, a la verdadera naturaleza de 
la experiencia y del problema de la vida, entran en una es- 
pecie de metafísica del poder y de la justificación del más 
allá. ¿Cómo se puede quedar allí una persona temblando y 
sola? Ofrécele la posibilidad del contacto místico con el va- 
cío de la creación, el poder del «Ello», su afinidad con Dios, 
o al menos el apoyo de un guru que avalará estas cosas en 
su propia persona imponente y de aspecto armonioso. El ser 
humano ha de buscar el apoyo en un sueño, en una metafí- 
sica de esperanza que le sostenga y haga que su vida valga 
la pena. Hablar de la esperanza es enfocar correctamente el 
problema. Nos ayuda a comprender por qué incluso los 
grandes pensadores que llegaron al fondo de los problemas 
humanos no podían estar satisfechos con la visión de la na- 
turaleza trágica del sino del ser humano que ofrece este co- 
nocimiento. En la actualidad, conocemos bien de qué modo 
Wilhelm Reich prosiguió con la Ilustración en dirección a 
una fusión de Freud con el criticismo social marxista, para 
llegar por fin al orgón, la energía cósmica primigenia. O 
cómo Jung escribió una apología para el texto de la antigua 
magia china, el / Ching. En esto, como mordazmente ha ar- 


392 


www.FreeLibros.me 


Psicología y religión 


güido Rieff, estos hombres son de una talla inferior que su 
maestro el gran Freud estoico.? 


Los límites de la naturaleza humana 


En nuestra anterior discusión sobre lo que es posible 
para el ser humano, dijimos que una persona está atrapada 
en su carácter, que no puede evolucionar más allá de él o sin 
él. Si existe un límite en cuanto a lo que puede ser la perso- 
na, también hemos de llegar a la conclusión de que existe un 
límite incluso para lo que la terapia religiosa pueda hacer 
por ella. Pero los psicoterapeutas religiosos afirman justo lo 
contrario: que la fuerza vital puede brotar de forma mila- 
grosa de la naturaleza, puede trascender el cuerpo que utili- 
za como vehículo y puede romper las ataduras del carácter 
humano. Dicen que el ser humano como es ahora puede ser 
un mero vehículo para la aparición de algo totalmente nue- 
vo, un vehículo que puede ser trascendido por una nueva 
forma de vida humana. Muchas de las figuras destacadas 
del pensamiento moderno se encuentran dentro de esta mís- 
tica, de cierta escatología de la inmanencia en la que las en- 
trañas de la naturaleza brotarán dando vida a un nuevo ser. 
Jung escribió dicho argumento en su Respuesta a Job; la 
respuesta a las lamentaciones de Job fue que la condición 
humana no siempre sería la misma porque nacería un nuevo 
ser humano del útero de la creación. Eric Fromm se lamen- 
taba? una vez de que es una maravilla que no haya más gen- 
te loca, dado que la vida es una carga tan terrible, y luego 
escribió un libro titulado: Y seréis como dioses. Dioses ra- 
yando la locura, hemos de suponer. 

Afortunadamente, no es necesario que nos adentremos 
en los aspectos metafísicos de este problema. Ahora es el 
centro de una revisión apasionada y al mismo tiempo fría- 
mente intelectual por parte de algunas de nuestras mejores 
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mentes críticas: no sólo de Rieff, sino también de Lionel 
Trilling y de John Passmore en una importante obra históri- 
co-crítica.* Todo ello se puede sintetizar en los términos 
más sencillos y perspicaces: ¿cómo puede un animal con- 
trolado por el ego cambiar su estructura?; ¿cómo puede una 
creatura consciente de sí misma cambiar el dilema de su 
existencia? Sencillamente, no hay modo de trascender los 
límites de la condición humana, o de cambiar las condicio- 
nes estructurales psicológicas que hacen posible la humani- 
dad. ¿Qué puede significar para algo nuevo surgir de seme- 
jante animal y triunfar sobre su naturaleza? Aunque los 
seres humanos han repetido esta noción desde los tiempos 
más remotos y de las formas más sutiles y pesadas, aunque 
movimientos enteros de acción social, así como de pensa- 
miento, han inspirado tales ideas, siguen siendo pura fanta- 
sía, como bien nos ha recordado Passmore. A mí mismo me 
ha gustado utilizar ideas como desarrollar el «espíritu» del 
ser humano y la promesa de un «nuevo nacimiento», pero 
no creo que jamás las utilizara para conjurar una nueva cre- 
atura; más bien estaba pensando en un nuevo nacimiento 
que aportara nuevas adaptaciones, nuevas soluciones creati- 
vas a nuestros problemas, una nueva apertura para hacer 
frente a las trilladas percepciones sobre la realidad, nuevas 
formas de arte, música, literatura y arquitectura, que serían 
una continua transformación de la realidad, pero en el fon- 
do sería el mismo tipo de creatura evolutiva, que fabrica sus 
peculiares respuestas para un mundo que seguiría trascen- 
diéndole.* 


* Philip Rieff me ayudó a desintoxicarme respecto al uso a la ligera que yo ha- 
cía de las ideas de inmanencia durante una mesa redonda hace un par de años. 
De una forma característicamente sincera y conmovedora, admitió que él era 
-al igual que todos los demás- un «hombre parcial» e invitó a la audiencia a 
admitir que todos lo éramos, preguntando qué podría significar ser una «per- 
sona completa». 
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Si los psicoterapeutas y los científicos caen con tanta fa- 
cilidad en la metafísica, no deberíamos culpar a los teólogos 
por hacer lo mismo. Pero irónicamente los teólogos hoy en 
día suelen ser los más cuerdos respecto a la inmanencia y 
sus posibilidades. Veamos a Paul Tillich: este también tenía 
su Nuevo Ser metafísico, la creencia en la aparición de un 
nuevo tipo de persona que estaría más en armonía con la na- 
turaleza, menos impulsiva, más perceptiva, más en contac- 
to con sus propias energías creativas y que podría proseguir 
formando comunidades genuinas para sustituir las colecti- 
vidades de nuestro tiempo, comunidades de personas más 
auténticas en lugar de creaturas objetivas creadas por nues- 
tra cultura materialista. Pero Tillich se hacía menos ilusio- 
nes respecto a este Nuevo Ser que la mayoría de los religio- 
nistas psicoterapeutas. Vio que la idea en realidad era un 
mito, un ideal hacia el cual se había de trabajar y realizar 
parcialmente. No era una verdad fija en las entrañas de la 
naturaleza. Este punto es crucial. Y así lo expuso con toda 
sinceridad: «El único argumento para la verdad de este 
evangelio de un Nuevo Ser es que el mensaje se convierta 
en realidad».” O como diríamos en la ciencia del ser huma- 
no, es un mandato típico-ideal.* 

Creo que toda la cuestión de lo que es posible para la 
vida interior de una persona fue bellamente resumido por 
Suzanne Langer en la frase «el mito de la vida interior».?” 
Ella utilizó este término en relación a la experiencia de la 
música, pero parece poderse aplicar a toda la metafísica del 
inconsciente, de la aparición de nuevas energías desde el 
corazón de la naturaleza. Pero vamos a añadir rápidamente 
que este uso del término “mito” no se supone que haya de 
ser menospreciativo o que refleje una “ilusión” simple. 
Como explicó Langer, algunos mitos son vegetativos, gene- 
ran un verdadero poder conceptual, una verdadera aprehen- 
sión de una tenue verdad, algún tipo de presagio global de 
lo que perdemos mediante la razón analítica y aguda. Prin- 
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cipalmente, como han dicho William James y Tillich, las 
creencias respecto a la realidad afectan a las acciones reales 
de las personas: ayudan a introducir lo nuevo en el mundo. 
Esto es sobre todo cierto para las creencias respecto al ser 
humano, la naturaleza humana y en lo que puede llegar a 
convertirse. Si hay algo que influya en nuestros esfuerzos 
por cambiar el mundo, entonces en cierta medida consegui- 
rá hacerlo. Esto ayuda a explicar una de las cosas que nos 
deja perplejos respecto a los profetas psicoanalíticos como 
Erich Fromm; nos preguntamos cómo pueden olvidar con 
tanta facilidad los dilemas de la condición humana que li- 
mitan trágicamente los esfuerzos humanos. La respuesta es 
que han de dejar atrás la tragedia como parte de un progra- 
ma para despertar algún tipo de esfuerzo creativo esperan- 
zador en los seres humanos. Fromm ha argumentado con 
elegancia la tesis de Deweyan de que puesto que la realidad 
es parcialmente el resultado del esfuerzo humano, la perso- 
na que se enorgullece de ser una «realista empedernida» y 
que se reprime de realizar acciones esperanzadoras, en rea- 
lidad está abdicando de la tarea humana.* Este énfasis en el 
esfuerzo, la visión y la esperanza humanas a fin de ayudar a 
dar forma a la realidad, me parece que en gran medida exo- 
nera a Fromm de los cargos de que en «el fondo es un rabi- 
no» que se ve impelido a redimir al ser humano y no puede 
dejar ser al mundo. Si la alternativa es la aceptación fatalis- 
ta de la condición humana actual, entonces todos somos ra- 
binos, o mejor sería que lo fuéramos. 

Pero una vez decimos esto, una vez damos un argumen- 
to pragmático para un mito creativo, este no nos exime tan 
fácilmente de la naturaleza del mundo real. Lo único que 
consigue es hacer que nos sintamos más incómodos con los 
religionistas terapéuticos. Si vamos a tener un mito del Nue- 
vo Ser, entonces, al igual que Tillich, tendremos que usarlo 
como un llamamiento hacia el esfuerzo más difícil y supe- 
rior, en vez de serlo hacia la dicha simple. Un mito creativo 
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no es sencillamente una reincidencia en una ilusión cómoda; 
ha de ser lo más atrevida posible para ser verdaderamente 
generativa. 

Lo que caracteriza a las reflexiones de Tillich respecto al 
Nuevo Ser es que en él no existe lo absurdo. Tillich quiere 
decir que el ser humano ha de tener el «valor para ser él mis- 
mo», valerse por sí mismo, enfrentarse a las eternas contra- 
dicciones del mundo real. La meta atrevida de este tipo de 
valor es absorber en nuestro propio ser la máxima cantidad 
de no-ser. Como un ser, como una extensión de toda la Exis- 
tencia, el ser humano posee un impulso orgánico: asumir en 
su propia organización la máxima cantidad de la problemá- 
tica de la vida. Su vida diaria se convierte, entonces, en un 
verdadero deber de proporciones cósmicas, y su valor para 
enfrentarse a la ansiedad del sinsentido se torna en un au-: 
téntico heroísmo cósmico. Ya no hace la voluntad de Dios, 
ya no instala una figura imaginaria en el Cielo. Más bien4 
intenta alcanzar en su persona lo que los poderes creativosi 
del Ser emergente han logrado hasta ahora en formas dei 
vida inferiores: la superación de aquello que negaría la vida. 
El problema del sinsentido es la forma en que el no-ser se 
manifiesta en nuestro tiempo; entonces, dice Tillich, la tarea 
de los seres conscientes en la cima de su destino evolutivo 
es conocer y vencer este nuevo obstáculo para la vida sensi-: 
ble. En este tipo de ontología de la inmanencia de un Nue- 
vo Ser, lo que estamos describiendo no es una creatura que 
es transformada y que a su vez transforma el mundo de for- 
mas maravillosas, sino una creatura que asume más del 
mundo dentro de sí misma y desarrolla nuevas formas de 
valor y resistencia. No dista mucho del ideal ateniense ex- 
presado en Edipo, o de lo que significaba para Kant ser una 
persona. Al menos este es el ideal para una nueva clase de 
ser humano; muestra por qué el mito de Tillich de estar 
«verdaderamente centrado» en las propias energías es radi- 
cal. Apunta a todas las evasiones y egocentrismos de la per- 
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sona: que siempre forma parte de algo o de alguien, cobi- 
jándose en los poderes ajenos. La transferencia, aun des- 
pués de admitir sus dimensiones necesarias e ideales, refle- 
ja una traición universal de los propios poderes de la 
persona, que es la razón por la que siempre está enterrada 
bajo las grandes estructuras sociales. Ella contribuye a las 
propias cosas que la esclavizan. La crítica de las guru-tera- 
pias también se detiene aquí: no se puede hablar de un ide- 
al de libertad a la vez que este se abandona voluntariamen- 
te. Este hecho volvió a Koestler en contra de Oriente,” del 
mismo modo que también condujo a Tillich a afirmar que el 
misticismo oriental no era para el occidental. Es una eva- 
sión del valor de ser; evita la absorción del smsentido máxi- 
mo dentro de uno mismo.** La observación de Tillich es que 
la experiencia mística parece acercarse a la fe perfecta, pero 
no lo es. Al misticismo le falta justamente el elemento del es- 
cepticismo, y el escepticismo es una experiencia más radical, 
una confrontación más humana del potencial de lo sinsentido. 
No hemos de olvidar que durante mucho tiempo, el misticis- 
mo, como se ha practicado popularmente, se fusiona con un 
sentido de omnipotencia mágica: en realidad, es una defensa 
maníaca y una negación de la creaturabilidad.* 

De nuevo, estamos hablando de los ideales más altos, que 
siempre parecen los más irreales, pero, ¿cómo podemos con- 
formarnos con menos? Necesitamos los mitos creativos más 


* Creo que desde el principio Tillich no supo aceptar al ídolo en su búsqueda del 
valor para existir Pareció haberle gustado la 1dea de lo inconsciente colectivo 
porque expresaba la dimension de la profundidad interna del ser y podía ser 
un acceso al reino de la esencia Esto me suena a lapsus sorprendente en su 
acostumbrada sobriedad ¿Cómo podía ser el campo de la existencia tan acce- 
sible como imaginaba Jung? A mí me parece que este concepto destruría toda 
la idea de la Caída ¿Como puede el ser humano poseer el remo de la esencia 
«al alcance de la mano», por así decirlo, y sı es así, no pierde la comprensión 
de la gracia según Tillich todo su sentido como un don puro que trasciende el 
esfuerzo humano? 
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atrevidos, no sólo para impulsar a los seres humanos, sino 
también o quizás para ayudar a las personas a ver la realidad 
de su condición. Hemos de ser lo más perseverantes posible 
respecto a la realidad y la posibilidad. Desde esta perspecti- 
va, podemos ver que la revolución terapéutica suscita dos 
grandes problemas. El primero es en qué grado serán madu- 
ras, críticas y serias estas nuevas personas liberadas. ¿Cuán- 
to han avanzado en dirección a la libertad genuina?; ¿cuán- 
to han evitado el mundo real y sus problemas, sus propias 
amargas paradojas?; ¿cuánto han restringido su liberación 
al seguir aferradas a los demás, a las ilusiones o a las certe- 
zas? Si la revolución freudiana en el pensamiento moderno 
ha de significar algo, ha de ser que da a luz a un nuevo gra- 
do de introspección, así como de criticismo social. También 
vemos esto reflejado no sólo en la conciencia intelectual 
académica, sino también en la mentalidad popular, en las 
cartas y las columnas de consejos de los periódicos de gran 
circulación. , Dónde, hace 35 años, podíamos leer un conse- 
jo para el herido de amor que previniera a una joven contra 
su novio que por razones morales se había negado a hacer el 
amor con ella cuando esta se lo pidió, porque podría estar 
«proyectando» sobre ella su propia impotencia? 

Esto suscita el segundo gran problema planteado por la 
revolución terapéutica, concretamente: ¿y qué más da? In- 
cluso con numerosos grupos de personas verdaderamente 
liberadas, no podemos imaginar, ni en el mejor de los casos, 
que el mundo sea más agradable o menos trágico. Puede 
que aün fuera peor de formas que ni tan siquiera imagina- 
mos. Como nos advirtió Tillich: el Nuevo Ser, bajo las con- 
diciones y las limitaciones de la existencia, no haría más 
que traer a escena nuevas y más agudas paradojas, nuevas 
tensiones y desarmonías más dolorosas, un «demonismo 
más intenso». La realidad no tiene remordimientos porque 
los dioses no andan sobre la Tierra, y si los seres humanos 
pudieran convertirse en nobles depositarios de grandes 
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abismos de no existencia, tendrían incluso menos paz que la 
que tenemos nosotros los inconscientes y agresivos seres 
humanos de hoy en día. Además, ¿puede algún ideal de la 
revolución terapéutica llegar a las grandes masas de este 
globo, a las mecánicas personas modernas de Rusia, a los 
casi mil millones de seguidores borregos en China, a las 
brutales e ignorantes poblaciones de casi todos los conti- 
nentes? Cuando uno vive en el ambiente liberal de Berke- 
ley, California, o en la intoxicación de las pequeñas dosis 
de desenfreno de un grupo terapéutico de su ciudad natal, 
está viviendo en un entorno invernadero que le excluye de 
la realidad del resto del planeta, de la forma en que real- 
mente son las cosas en este mundo. Es esta megalomanía 
terapéutica la que rápidamente hemos de erradicar si no 
queremos ser unos perfectos idiotas. Los hechos empíricos 
del mundo no desaparecerán porque uno haya analizado su 
complejo de Edipo, como bien sabía Freud, o porque pueda 
hacer el amor con ternura, como muchos creen ahora. Olvi- 
démosnos. En este sentido, vuelve a ser el pesimismo som- 
brío de Freud, especialmente de sus últimos escritos, como 
El malestar en la cultura, lo que le hace tan actual. Las per- 
sonas están destinadas a vivir en un mundo abrumadora- 
mente trágico y demoniaco. . 


La fusión de la ciencia y de la religión 


La religión terapéutica jamás reemplazará a las religio- 
nes tradicionales con sus mensajes de judaísmo, de la ma- 
yor parte del cristianismo, del budismo y otras similares. 
Éstas sostienen que el ser humano está destinado a su forma 
presente, que en realidad no puede evolucionar más, que 
cualquier cosa que pueda conseguir sólo podrá conseguirla 
desde el interior de su verdadera pesadilla, de su soledad en 
la creación y de las energías con las que ahora cuenta. Ha de 
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adaptarse y esperar. El nuevo nacimiento le mantendrá fun- 
cionando, le ofrecerá una renovación constante, dice el cris- 
tianismo; y si posee una fe y honradez perfecta, y en sufi- 
ciente cantidad como para transmitirla a sus semejantes, 
entonces, dicen los hebreos, será el propio Dios quien actüe. 
Las personas, mientras usan lo mejor de su inteligencia y 
esfuerzo, deben esperar poder asegurar su adaptación y su- 
pervivencia. Idealmente esperarán el milagro y el misterio 
en un estado de apertura, en la vívida verdad de la creación, 
que hará más fácil tanto la supervivencia como la reden- 
ción, porque las personas no se sentirán tan impulsadas a 
destruirse ellas mismas y serán más como la imagen que 
complace a su Creador: creaturas llenas de asombro reve- 
rente intentando vivir en armonía con el resto de la crea- 
ción. Hoy también añadiríamos que no tenderían tanto a en- 
venenar al resto de la creación.” 

¿Qué queremos decir con la verdad auténtica de la crea- 
ción? Hemos de entender el mundo como se presenta a las 
personas en una condición de desinhibición relativa; es de- 
cir, como se presentaría a las creaturas que evaluaran su ver- 
dadera punibilidad ante la imponencia y majestuosidad del 
universo, del inexplicable milagro de cada objeto creado; 
como probablemente se presentaba a los primeros seres hu- 
manos del planeta y a aquellos tipos con una sensibilidad 
especial que han desempeñado los papeles de chamanes, 
profetas, santos, poetas y artistas. Lo que resulta único so- 
bre su percepción de la realidad es que está despierta al pá- 
nico inherente en la creación; Sylvia Plath, dio en alguna 
parte a Dios el apelativo de «Rey Pánico». Y curiosamente 
Pánico es el rey de lo grotesco. Qué podemos hacer en una 
creación en la que la actividad rutinaria de los organismos 
es descuartizar a otros con los dientes, de todas las maneras 
posibles: mordiendo, triturando carne, tallos de plantas y 
huesos entre los molares, engullendo vorazmente la pulpa 
hacia el esófago con fruición, incorporando su esencia en 
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nuestro propio organismo para defecar después los residuos 
con fetidez nauseabunda y ventosidades. Todos intentando 
incorporar a otros que le resulten comestibles. Los mosqui- 
tos hinchándose con la sangre, los gusanos, las asesinas 
abejas atacando con furia y demonismo, los tiburones que 
siguen desgarrando y tragando mientras les están arrancan- 
do las entrañas, esto sin contar los descuartizamientos dia- 
rios y matanzas que se producen en accidentes “naturales” 
de todo tipo: un terremoto entierra vivos a setenta mil cuer- 
pos en Perú, los automóviles forman una pirámide de casi 
cincuenta mil muertos al año sólo en los Estados Unidos, 
una marejada arrasa casi a un cuarto de millón de personas 
en el océano Índico. La creación es una pesadilla especta- 
cular que sucede sobre un planeta que durante cientos de 
millones de años se ha bañado en la sangre de todas sus cre- 
aturas. La conclusión más seria que podemos sacar sobre lo 
que ha estado sucediendo realmente durante casi tres mil 
millones de años es que se está convirtiendo en una vasta 
fosa de fertilizante. Pero el Sol distrae nuestra atención se- 
cando la sangre, haciendo que las cosas vuelvan a crecer y 
dando con su calidez la esperanza que acompaña el confort 
y la expansión del organismo. «Questo sol m'arde, e questo 
m'innamore», como dijo Miguel Ángel. 

La ciencia y la religión se funden en una crítica del 
amortecimiento de la percepción de este tipo de verdad, y la 
ciencia nos engaña cuando está dispuesta a absorber toda la 
verdad vivida. Aquí, la crítica de toda la psicología conduc- 
tista, de todas las manipulaciones de los seres humanos y de 
todo el utopismo coercitivo toca a su fin. Estas técnicas in- 
tentan hacer del mundo una cosa que no es: erradicar lo gro- 
tesco, inaugurar una condición humana “apropiada”. El psi- 
cólogo Kenneth Clark, en su discurso presidencial en la 
American Psychological Association, pidió alguna substan- 
cia química nueva para refrenar la agresividad humana y 
hacer del mundo un lugar menos peligroso. Los watsonia- 
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nos, skinnerianos, pavlovianos, todos tienen fórmulas para 
suavizar las cosas. Incluso Freud -hombre de la Ilustración, 
como fue- quería ver un mundo más sano y parecía dis- 
puesto a absorber la verdad vivida en la ciencia si eso fuera 
posible. Una vez hizo la reflexión de que para cambiar las 
cosas mediante la terapia se tendría que llegar a las masas y 
que la ánica forma de hacerlo sería mezclando el cobre de la 
sugestión con el oro del psicoanálisis. En otras palabras, co- 
accionar mediante la transferencia para la creación de un 
mundo menos malvado. Pero Freud, a medida que fue vien- 
do que el mal del mundo no se encontraba sólo en el interior 
de las personas sino también en el exterior, en la naturaleza, 
se dio cuenta de que esa era la razón por la que en su ültimo 
trabajo se volvió más realista y pesimista. 

El problema con todos los manipuladores científicos es 
que de alguna manera no se toman la vida lo bastante en se- 
rio; en este sentido, toda ciencia es “burguesa”, un asunto de 
burócratas. Creo que tomarse la vida en serio significa algo 
como esto: que cualquier cosa que haga el ser humano sobre 
el planeta ha de hacerla en la verdad vivida del terror a la 
creación, a lo grotesco, al estrepitoso pánico que yace bajo 
cada cosa. De lo contrario, es un engaño. Todo lo que se 
consiga se ha de conseguir desde el interior de las energías 
subjetivas de las creaturas, sin anestesiarlas, experimentan- 
do toda la pasión, la visión, el dolor, el miedo y la pena. 
¿Cómo sabemos —al igual que Rilke- que nuestra parte del 
sentido del universo puede que no sea un ritmo del pesar? 
La ciencia utópica y manipuladora, al anestesiar la sensibi- 
lidad humana, también priva a los seres humanos de lo he- 
roico en su afán de victoria. Y también sabemos que en al- 
gunas formas muy importantes esto falsifica nuestra lucha 
vaciándonos, evitando que incorporemos el máximo de ex- 
periencias. Significa el fin de lo distintivamente humano, o 
incluso hasta podríamos decir, de lo distintivamente orgá- 
nico. 
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En la misteriosa forma en que se nos concede la vida en 
evolución sobre este planeta, esta empuja en pro de su pro- 
pia expansión. No la comprendemos sólo porque no cono- 
cemos el propósito de la creación; sólo notamos que la vida 
se agota en nosotros mismos y la vemos agitándose en los 
demás mientras se devoran mutuamente. La vida busca ex- 
pandirse en una dirección desconocida por razones que des- 
conocemos. Ni siquiera la psicología debería entrometerse 
en esta sacrosanta vitalidad, concluyó Rank. Este es el sig- 
nificado de su opción por lo «irracional» como la base de la 
vida; es una opción basada en la experiencia empírica. Exis- 
te una fuerza motriz tras un misterio que no podemos com- 
prender, e incluye algo más que la razón. La necesidad del 
heroísmo cósmico, entonces, es sagrada y misteriosa y no 
está ni limpiamente ordenada ni racionalizada por la ciencia 
y el secularismo. La ciencia, al fin y al cabo, es un credo que 
ha intentado absorber y negar en sí mismo el miedo a la vida 
y ala muerte; y no es más que un competidor en el espectro 
de los papeles del heroísmo cósmico. 

La persona moderna bebe y se droga apartada de la con- 
ciencia, o se pasa el día de compras, que es lo mismo. Pues 
la conciencia requiere unos tipos de dedicación heroica que 
esta cultura ya no puede ofrecerle, la sociedad consigue 
ayudarle a olvidar. La otra alternativa es encerrarse en la 
psicología, en la creencia de que la conciencia por sí sola 
será una especie de cura mágica para sus problemas. Pero la 
psicología nació con la ruptura de los heroísmos sociales 
compartidos; sólo se puede trascender con la creación de 
nuevos heroísmos que son básicamente asuntos de credo y 
voluntad, de dedicación a una visión. Lifton ültimamente ha 
llegado a la misma conclusión, desde un punto de vista con- 
ceptual casi idéntico al de Rank.? Cuando un pensador 
como Norman Brown escribió su libro El cuerpo del amor, 
sus ideas acabaron confluyendo en este mismo punto. Se 
dio cuenta de que la ánica manera de trascender las contra- 
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dicciones naturales de la existencia era en la trillada forma 
religiosa: proyectar nuestros problemas en una figura divi- 
na, ser curado por una trascendencia omniprotectora y om- 
nijustificadora. Hablar en estos términos nada tiene que ver 
con el lenguaje de los religionistas psicoterapeutas. Rank no 
fue tan inocente ni tan mesiánico: vio que la orientación de 
los seres humanos ha de estar siempre más allá de sus cuer- 
pos, ha de basarse en represiones saludables y encaminadas 
a ideologías sobre la inmortalidad explícitas, a mitos de 
trascendencia heroica.* 

Podemos concluir diciendo que un proyecto tan grande 
como la construcción mítico-científica de la victoria sobre 
la limitación humana no es algo que pueda ser programado 
por la ciencia. Lo que es más, procede de las energías vita- 
les de masas de personas sudando en la pesadilla de la crea- 
ción, y lo peor es que ni siquiera está en sus manos progra- 
marla. Quién sabe qué forma adoptará el impulso hacia 
adelante de la vida en tiempos venideros, o qué uso hará de 
nuestra angustiosa búsqueda. Lo máximo que cualquiera de 
nosotros puede parecer que hace es dar forma a algo —a un 
objeto o a nosotros mismos- y dejarlo caer en la confusión, 
ofrecérselo, por así decirlo, a la fuerza de la vida. 


* Vale la pena destacar que la meta es lógicamente correcta, pero considero su 
ültimo libro muy poco satisfactorio. Uno se pregunta por qué ha de presentar 
su nueva postura con semejante barrera de aforismos, semejante amasijo tur- 
bulento de pensamientos medio velados, lacónicos en extremo y con frecuen- 
cia crípticos, para terminar en un cristianismo místico de la vieja cosecha y 
con un llamamiento para el día del juicio final. En esto, al menos, este último 
libro es coherente con el anterior: la existencia natural en las frustrantes limi- 
taciones del cuerpo requiere un alivio radical total, ya sea en la antirrepresión 
o al menos en el fin del mundo 
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NOTAS 


Nota: Puesto que las siguientes obras de Otto Rank se 
mencionan con frecuencia, por conveniencia han sido abre- 
viadas del siguiente modo: 


PS Psychology and the Soul, 1931. Nueva York: Perpe- 
tua Books Edition, 1961. 

ME Modern Education: A Critique of Its Fundamental 
Ideas. Agathon Press, 1968. 

AA Art and Artist: Creative Urge and Personality Deve- 
lopment. Agathon Press, 1968. 

WT Will Therapy and Truth and Reality. Nueva York: 
Knopf, 1936, edición de un volumen, 1945. 

BP Beyond Psychology, 1941. Nueva York: Dover Bo- 
oks, 1958. 


En el Journal of the Otto Rank Association han apareci- 
do fragmentos de nuevas traducciones de otras obras de 
Rank, junto con transcripciones de algunas de sus conferen- 
cias y conversaciones; esta publicación la citaré como 
JORA. 

También he citado con frecuencia el libro de Norman O. 
Brown Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning 
of History. Nueva York: Viking Books, 1959 y lo he abre- 
viado como LAD. 
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Notas 


También he abreviado títulos de períodicos que cito con 
frecuencia y libros de varios autores tras la primera referen- 
cia completa. 


PREFACIO: 

l. Rank, carta del 2/8/1933, en la excelente biografía de Taft, Jessie, Otto 
Rank. Nueva York: Julian Press, 1958, pág. 175. 

2. LAD, pág. 322. 

3. Perls, F.S., Hefferline, R.F. y Goodman, P. Gestalt Therapy, Nueva York: 
Delta Books, 1951; pág. 395, nota. 

4. Progoff, I. The Death and Rebirth of Psychology. Nueva York: Delta Bo- 
oks, 1964. 

5. Roazen, P. The Virginia Quarterly Review, invierno, 1971, pág. 33. 

1. INTRODUCCIÓN: LA NATURALEZA HUMANA 

Y LO HEROICO 

1. James, William. Varieties of Religious Experience: A Study in Human 


Nature, 1902. Nueva York: Mentor Edition, 1958, pág. 281. 


2. EL TERROR A LA MUERTE 


1. Freud, S. «Thoughts for the Times on War and Death», 1915, Collected 
Papers, vol. 4. Nueva York: Basic Books, 1959, págs. 316-317. 
2. Cf. por ejemplo, Cochrane, A.L. «Elie Metschnikoff and His Theory of 


an “Instinct de la Mort”», International Journal of Psychoanalysis, 1934, 
15: 265-270; G. Stanley Hall, «Thanatophobia and Immortality», Ameri- 
can Journal of Psychology, 1915, 26:550-613. 

3. Shaler, N.S. The Individual: A Study of Life and Death. Nueva York: Ap- 
pleton, 1900. i 


4. Hall, «Thanatophobia», pág. 562. 

5. Cf. Harrington, Alan. The [mmortalist. Nueva York: Random House, 
1969, pág. 82. 

6. Véase el excelente estudio de Choron, Jacques. Death and Western 
Thought. Nueva York: Collier Books, 1963. 

7. Véase Feifel, H. The Meaning of Death. Nueva York: McGraw-Hill, 
1959, capítulo 6; Rochlin, G. Griefs and Discontents, Boston: Little, 
Brown, 1967, pág. 67. 

8. Bowlby, J. Maternal Care and Mental Health, Ginebra: World Health Or- 
ganization, 1952, pág. 11. 

9. Cf. Tietz, Walter. «School Phobia and the Fear of Death», Mental Hygie- 


ne, 1970, 54: 565-568. 

10. Rheingold, J.C. The Mother, Anxiety and Death: The Catastrophic Death 
Complex, Boston: Little, Brown, 1967. 

11. Levin, A.J. «The Fiction of the Death Instinct», Psychiatric Quarterly, 
1951, 25: 257-281. db 
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12. 


13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 


19. 
20. 
21. 


22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 


30. 


31. 


Notas 


Moloney, J.C. The Magic Cloak: A Contribution to the Psychology of 
Authoritarism. Wakefield, Massachussetts: Montrose Press, 1949, pág. 
217.; H. Marcuse, «The Ideology of Death» en Feifel, The Meaning of 
Death, capítulo 5. 

LAD, pág. 270. 

Murphy, G. «Discussion», en Feifel, The Meaning of Death, pág. 320. 
James, Varieties, pág. 121. 

Choron, Death, pág. 17. 

Ibíd., pág. 272. 

Zilboorg, G. «Fear of Death», Psychoanalytic Quarterly, 1943, 12: 465- 
475. Véase la estupenda distinción técnica de Eissler entre la ansiedad 
por la muerte y el terror a ella, en su libro de ensayos cargado de sutiles 
disertaciones: Eissler, K.R. The Psychiatrist and the Dying Patient. Nue- 
va York: International Universities Press, 1955, pág. 277. 

Zilboorg, «Fear of Death», págs. 465-467. 

James, Varieties, pág. 121. 

Zilboorg, «Fear of Death», pág. 467. También podríamos decir con mayor 
precisión, al igual que Eissler, miedo a la aniquilación, extendido por el 
ego hasta convertirse en conciencia de la muerte. Véase The Psychiatrist 
and the Dying Patient, pág. 267. 

Ibíd. 

Ibíd, págs. 468-471 pássim. 

Cf. Shaler, The Individual. 

Wahl, C.W. «The Fear of Death», en Feifel, págs. 24-25. 

Cf. Moloney, 7he Magic Cloak, pág. 117. 

Wahl, «The Fear of Death», en Feifel, págs. 25-26. 

En Choron, Death, pág. 100. 

Cf., por ejemplo, Alexander, LE. y otros, «Is Death a Matter of Indiferen- 
ce?», Journal of Psychology, 1957, 43: 271-283; I.M. Greenberg y Ale- 
xander, LE. «Some Correlates of Thoughts and Feelins Concerning De- 
ath», Hillside Hospital Journal, 1962, n? 2: 120-126; Golding, S.I. y 
otros, «Anxiety and Two Cognitive Forms of Resistance to the Idea of 
Death», Psychological Reports, 1966, 18: 359-364. 

Saul, L.J. «Inner Sustainment» Psychoanalitical Quarterly, 1970, 39: 
215-222. 

Wahl, «The Fear of Death», pág. 26. 


3.LA REMODELACIÓN DE ALGUNAS IDEAS 
PSICOANALITICAS BASICAS 


1. 


2: 
3. 
4 


Fromm, Erich. The Heart of Man: Its Genius for Good and Evil. Nueva 
York: Harper and Row, 1964, págs. 116-117. 

Fromm, Erich. The Same Society. Nueva York: Fawcett Books, 1955, pág. 34. 
LAD 

Cf. Raglan, Lord. Jocasta's Crime: An Anthropological Study. Londres: 
Methuen, 1933, capítulo 17. 
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22. 


23. 
24. 


25. 
26. 
27. 


LAD, pág. 186. 

Ibíd., pág. 189. 

Ibíd., págs. 186-187. 

Straus, E. On Obsession, A Clinical and Methodological Study. Nueva 
York: Nervous and Mental Disease Monographs, 1948, n° 73. 

Ibíd., págs. 41-44. 

Freud, Civilization and Its Discontents, 1930. Londres: The Hogarth 
Press, 1969, pág. 43. 

LAD, pág. 118. 

Ibíd., pág. 120. 

Ferenczi, Sandor. Final Contributions to the Problems and Methods of 
Psycho-analysis, Londres: The Hogarth Press, 1955, pág. 66. 

PS, pág. 38. 

LAD, pág. 124. 

Ibíd., pág. 123. 

Ibíd. 

Ibíd., pág. 128. 

Ibíd., pág. 127. 

ME. 

Freud. A General Introduction to Psychoanalysis, Nueva York: Garden 
City Publishing Co., 1943, pág. 324. 

Roheim, Geza. Psychoanalysis and Anthropology, Nueva York: Interna- 
tional Universities Press, 1950, págs. 138-139. 

Ferenczi. Final Contributions, págs.65-66. 

Rollo May ha revivido la visión rankiana a este respecto; véase su exce- 
lente exposición «Love and Death» en Love and Will, Nueva York: Nor- 
ton, 1971. 

ME, pág. 52. 

Ibíd., pág. 53. 

LAD, págs. 127-128. 


4. EL CARÁCTER HUMANO COMO MENTIRA VITAL 


Į; 


2. 


3. 


Du 


Ortega. The Revolt of the Masses, Nueva York: Norton, 1957, págs. 156- 
157, 

Becker, E. The Structure of Evil: An Essay on the Unification of the 
Science of Man, Nueva York: Braziller, 1968, pág. 192. 

Véase sus dos excelentes ensayos «The Need to Know and the Fear of 
Knowing», Journal of General Psychology, 1963, 68 págs. 11-125; y 
«Neurosis as a Failure of Personal Growth», Humanitas, 1967, 3 págs. 
153-169. 

Maslow. «Neurosis as a Failure», pág. 163. 

Ibíd., págs. 118-119. 

Otto, Rudolf. The Idea of the Holy, 1923, Nueva York: Galaxy Books, 
1958. 

Maslow. «The Need to Know», pág. 119. 
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18. 


19. 


20. 


Notas 


Ibíd., págs. 118-119. 

Cf. Freud. The Future of an Illusion, 1927, Nueva York: Anchor Books 
Edition, 1964, capítulos 3 y 4. 

Freud. The Problem of Anxiety, 1926, Nueva York: Norton, 1936, págs. 
67 y sigs. 

Cf. también la continuación de las visiones de Heidegger en la psiquiatría 
existencial moderna: Boss, Médard. Meaning and Content of Sexual Per- 
versions: A Daseianalytic Approach to the Psychopathology of the Phe- 
nomenon of Love, Nueva York: Grune and Stratton, 1949, pág. 46. 

Perls, F. Gestalt Therapy Verbatim, Lafayette, California: Real People 
Press, 1969, págs. 55-56. 

Angyal, A. Neurosis and Treatment: A Holistic Theory, Nueva York: Wi- 
ley, 1965, pág. 260. 

Maslow. Toward a Psychology of Being, segunda edición, Princeton: In- 
sight Books, 1968, capítulo 8. 

LAD. 

ME, pág. 13, énfasis del autor. 

Searles, Harold F. «Schizophrenia and the Inevitability of Death», Psy- 
chiatric Quarterly, 1961, 35 págs. 633-634. 

Traherne. Centuries, C.1672, Londres, edición de Faith Press, 1963, 
págs. 109-115, pássim. 

Anderson, Marcia Lee. «Diagnosis», citada por Searles en «Schizophre- 
nia», pág. 639. 

LAD, pág. 291. 


5. KIERKEGAARD: EL PSICOANALISTA 


1. 
Ze 


3. 


Kierkegaard. Journal, 12 de mayo, 1839. 

Mowrer, O.H. Learning Theory and Personality Dynamics, Nueva York: 
Ronald Press, 1950, pág. 541. 

Cf. especialmente May, Rollo. The Meaning of Anxiety, Nueva York: Ro- 
nald Press, 1950; Miller, Libuse Lukas. In Search of the Self: The Indivi- 
dual in the Thought of Kierkegaard, Filadelfia: Muhlenberg Press, 1962. 
Kierkegaard. The Concept of Dread, 1844, Princeton: University Press, 
1957, traducción de Walter Lowrie, pág. 41. 

Ibíd., pág. 38. 

Ibíd., pág. 39. 

Ibíd., pág. 139. 

Ibíd., pág. 40. 

Ubíd., pág. 140. 

Kierkegaard. The Sickness Unto Death, 1849, editado por Anchor en 1954, 
junto con Fear and Trembling, traducción de Walter Lowrie, pág. 181. 
Kierkegaard. Dread, págs. 110 y ss. 

Ibíd., pág. 124. 

Ibíd., págs. 112-113. 

Ibíd. En 
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15. Ibíd., págs. 114-115. 

16. Ibíd., págs. 115-116. 

17. Cf. Miller. In Search for the Self, págs. 265-276. 

18. Kierkegaard. Sickness, págs. 184-187, pássim. 

19. Ibíd., págs. 174-175. 

20. Ibíd. 

21. Ibíd., pág. 162 y ss. 

22. Cf. Becker, E. The Revolution in Psychiatry, Nueva York: Free Press, 
1964 y capítulo 10 de este libro. 

23. Kierkegaard. Sickness, pág. 163. 

24. Ibíd.,págs 164, 165, 169. 

25. Ibíd., págs. 169-170. 

26. Ibíd. 

27. Ibíd., pág. 165. 

28. Becker. The Revolution in Psychiatry. 

29. Kierkegaard. Sickness, págs. 166-167. 

30. Ibíd., págs. 170-172. 

31. Ibíd., pág. 172. 

32. Ibíd., pág. 173. 

33. Ibíd., págs. 174-175, pássim. 

34. Freud. Civilization and Its Discontents, pág. 81. 

35. Kierkegaard. Sickness, pág. 196. 

36. Ibíd., pág. 198. 

37. Ibíd., pág. 199. 

38. Ibíd., pág. 156. 

39. Cf. Miller. In Search for the Self, págs. 312-313. 

40. Kierkegaard. Dread, pág. 144. 

41. Ibíd., pág. 140. 

42. Cf. Miller. In Search for the Self, pág. 270. 

43. Kierkegaard. Sickness, pág. 199. 

44. James, Varieties, pág. 99. 

45. Ortega. The Revolt of Masses, pág. 157. 

46. Kierkegaard. Dread, págs. 140 y ss. 

47. Ibíd., págs. 141-142. 

48. Ibíd., pág. 104. 

49. Ibíd., pág. 145. 

50. Cf. May, R. The Meaning of Anxiety, pág. 45. 


6. EL PROBLEMA DEL CARÁCTER DE FREUD: 


NOCH EINMAL y 
1 Freud Civilization and Its Discontents, pág. 43. 

2. LAD, pág. 188. 

3. Jung, C.G. Memories, Dreams and Reflections, Nueva York: Vintage, 


1965, págs. 149-151. Versión castellana, Recuerdos, sueños y pensamien- 
tos, Barcelona: Seix Barral, 19665, 


t 
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mn 


Notas 


Ibid. 

Citado por Brome, Vincent. Freud and His Early Circle, Londres: Heine- 
mann, 1967, pág. 103. 

LAD, pág. 103. 

Cf Freud. The Failure of an Illusion, 1927, Nueva York: Anchor Books, 
1964, pág. 32. 

Freud. Beyond the Pleasure Principle, 1920, Nueva York: Bantam Books, 
1959, pág. 61. 

Ibíd., pág. 66. 

Las notables observaciones de C. Rank, sobre los problemas teóricos de 
Freud, WT, pág. 115 y véase la discusión de Brown, LAD, págs. 97 y ss. 
Véase, Beyond the Pleasure Principle, págs. 93, 105, 106 nota; y LAD, 
págs. 99-100. 

LAD, págs. 101 y ss. 

WT, pág. 130. 

Cf. LAD, pág. 109. 

WT, pág. 116. 

Ibíd., pág. 121-122, énfasis del autor. 

Ibíd., pág. 115. 

Véase ME, pág. 38. 

Levin. «The Fiction of the Death Instinct», págs. 277-278. 

Jones, E. The Life and Work of Sigmund Freud, edición abreviada, Dou- 
bleday Anchor, 1963, pág. 198. 

Ibíd , pág. 354. 

Ibíd., pág. 194. 

Ibíd., pág. 197. 

Ibíd., pág. 194 nota. 

Ibíd., pág. 197 nota. 

Jones. Freud, edición abreviada, pág. 354. 

Citado en Zilboorg, Psychoanalysis and Religion, Londres: Allen and 
Unwin, 1967, pág. 233. 

Ibíd., págs. 232-234, pássim. 

Ibíd., pág. 234. 

Citado por Roazen, Bother and Animal, The Story of Freud and Tausk, 
Londres: Allen Lane the Penguin Press, 1969, pág. 172, nota. 

Jung, C.G. Memories, pág. 156. 

Ibíd., pág. 157. 

Roazen, Paul. Freud: Political and Social Thought, Nueva York: Vintage 
Books, 1970, págs. 176-181. 

Ibíd., pág 176. Fromm dice algo similar en Freud's Mission, pág. 64. 
Ibíd., pág. 178. 

Cf. Jung. Memories, pág. 157. 

Roazen. Freud, pág. 179. 

Jung. Memories, pág. 156. 

Jones. The Life and the Work of Sigmund Freud, edición de 3 volúmenes, 
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Notas 


61. 


Nueva York: Basic Books, 1953, volumen 1, pág. 317. 

Citado por Brome. Freud, pág. 98. 

Cf. la inteligente y seria exposición de Brome, /bíd., pág. 125. 

Roazen. Freud, pág. 180. 

Fromm, E. The Heart of Man, págs. 43-44. 

Jones. Freud, volumen 1, pág. 55. 

Ibíd., págs. 145-146. 

Ibíd. 

Cf. Becker, E. The Structure of Evil, pág. 400; y Angel in Armor, Nueva 
York: Braziller, 1969, pág. 130. 

Jones. Freud, volumen t, pág. 8 y nota “j”. 

Jones. Freud, edición abreviada, pág. 329. 

Jones. Freud, volumen 1, pág. 317. 

Jung. Memories, pág. 157. 

Jones. Freud, volumen 11, pág. 420. 

Ibíd. Cf. también Fromm, Freud's Mission, pág. 56. 

Citado por Brome. Freud, pág. 127. 

Citado por Roazen. Brother Animal, pág. 40. 

Zilboorg. Psychoanalisis and Religion, pág. 242. 

Págs. 133-134, Psychoanalisis and Faith: The Letters of Sigmund Freud 
and Oskar Pfister, Nueva York: Basic Books, 1963. 

Zilboorg. Psychoanalisis and Religion, pág. 242. 

Ibíd., pág. 255. Véase también el excelente análisis de Puner sobre esta ri- 
gidez: Freud, págs. 255-256, pássim. 

Jung. Memories, págs. 152-153. 

Ibíd., pág. 154. 


7. EL HECHIZO QUE EMITEN LAS PERSONAS 
EL NEXO DE LA FALTA DE LIBERTAD 


l. 
2. 
3. 
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Camus. The Fall, Nueva York: Knopf, 1957, pág. 133. 

Levi. Of Fear and Freedom, Nueva York: Farrar-Strauss, 1950, pág. 135. 
Véase Olden; «About the Fascinating Effect of the Narcissistic Persona- 
lity», American Imago, 1941, 2 págs. 347-355. 

Jung. Two Essays on analytical Psychology, Cleveland: Meridian Books, 
1956. 

Vancouver Sun, 8/31/70, «From Champion Majorette to Frank Sinatra 
Date» by Jurgen Hesse. 

Freud. A General Introduction to Psychoanalysis, 1920, Nueva York: 
Garden City, 1943, pág. 384. 

Véase la excelente crítica de Benjamin Wolstein. Transference: Its Mea- 
ning and Function in Psychoanalytic Therapy, Nueva York: Grune and 
Stratton, 1954. 

Freud. A General Introduction, págs. 387-388. 

Ferenczi, S. «Introjection and Transference», capítulo 2 en Contributions 
to Psychoanalysis, Londres: Phillips, 1916; y compárese con Herbert 
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33. 


34. 


Notas 


Spiegel, «Hipnosis and Transference, a Theoretical Formulation», Archi- 
ves of General Psychiatry, 1959, 1 págs. 634-639. 

Ferenczi, S. «Introjection and Transference», pág. 59. 

Ibíd., pág. 61. 

Ibíd., págs. 72, 78, 79; en el original está en cursiva. 

Ibíd., pág. 68. 

Freud. Group Psychology and the Analysis of the Ego, 1921, Nueva York: 
Bantam Books, 1965, pág. 68. Cf. también la importante apreciación so- 
bre esta reorientación de Adorno, T.W.: «Freudian Theory and the Pattern 
of Fascist Propaganda», Psychoanalysis and the Social Sciences, 1951, 
pág. 281, nota pie de página. 

Freud. ibíd., pág. 60. 

Fenichel,Otto. «Psychoanalytic Remarks on Fromm's Book, Escape 
From Freedom», Psychoanalytic Review, 1944, 31 págs. 133-134. 
Freud. Group Psychology, pág. 16. 

Ibíd., pág. 9. 

Fromm. Heart of Man, pág. 107. 

Redl, Fritz. «Group Emotion and Leadership», Psychiatry, 1942, págs. 
573-596, 

Ibíd., pág. 594. 

Bion, W.R. «Group Dynamics-A Re-view» en Melanie Klein, New Di- 
rections in Psychoanalysis, Nueva York: Basic Books, 1957, págs. 440- 
447. 

Ibíd., págs. 467-468. Bion también desarrolla este argumento en la mis- 
ma línea que Redl lo hizo anteriormente, existen diferentes clases de gru- 
pos y por lo tanto diferentes “usos” de los líderes. 

Paul Schilder en Gill, M. y Brenman, M. Hypnosis and Related States, 
Nueva York: Science Editions, 1959; pág. 159. 

Canetti. Crowds and Power, pág. 332. 

Wolstein. Transference, pág. 154. 

Freud. «The Dynamics of the Transference», 1912, Collected Papers, vo- 
lumen 1, pág. 319; cf. también A General Introduction, pág. 387. 

Freud. «The Dynamics of the Transference», pág. 315. 

Freud. The Future of an Ilusion, 1928, Nueva York: Doubleday Anchor, 
1964, pág. 35; véase todo el capítulo 3. 

Ansbacher, Heinz y Rowena. The Individual Psychology of Alfred Adler, 
Nueva York: Basic Books, 1956, págs. 342-343. 

Silverberg, W.V. «The Concept of Transference», Psychoanalytic Quar- 
terly, 1948, 17 págs. 319, 321. 

Fromm. Beyond the Chains of Illusion: My Encounter with Marx and 
Freud, Nueva York: Simon and Schuster, 1962, pág. 52. 

Jung, C.G. The Psychology of the Transference, Princeton: Bollingen Bo- 
Oks, 1969, pág. 156. 

Waldman, Roy. Humanistic Psychiatry: From Oppression to Choice, 
New Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers University Press, 1971, pág. 84. 
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Notas 


416 


Jung. Transference, pág. xii. 

Szasz, T.S. Pain and Pleasure: A Study of Bodily Feelings, Londres: Ta- 
vistock, 1957, págs. 98 y sigs. 

Jung. Transference, pág. 156. 

ME, pág. 178; WT, pág. 82. 

BP. págs. 130, 136. 

WT, pág. 82. 

Angyal, A. Neurosis and Treatment: A Holistic Theory, Nueva York: Wi- 
ley, 1965, págs. 120-121. 

Cf. WT, págs. 82 y sigs. 

Freud. An Autobiographical Study, Londres: Hogarth, 1946; cf. también 
A General Introduction, pág. 387. 

Ferenczi. «Introjection and Transference», págs. 38, 44. 

Cf. Searles. «Schizophrenia and the Inevitability of Death», pág. 638; 
también Helm Stierlin, «The Adaptation to the "Stronger" Person's Rea- 
lity», Psychiatry, 1958, 21 págs. 141-147. 

Becker, E. The Structure of Evil, pág. 192. 

Cf. AA, pág. 407. 

Harrington. The Inmortalist, pág. 101. 

AA, pág. 411. 

La formidable frase de Harrington, The Inmortalist, pág. 46. 

Freud. Group Psychology. págs. 37-38. 

Sobre todo esto véase el excelente reportaje de Orlansky, Harold. «Reac- 
tions to the Death of President Roosevelt», The Journal of Social Psy- 
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La negación de la muerte es la culminación de una vida de trabajo. 
La negación de la muerte —galardonada con el premio Pulitzer— es una 
brillante y apasionada respuesta al “por qué" de la existencia humana. 
En fuerte contraste con la predominante escuela freudiana de pensa- 
miento, Becker aborda el problema de la mentira vital: el rechazo 
del hombre a admitir su propia mortalidad. Al hacerlo, arroja nueva luz 
sobre la naturaleza de la humanidad y emite una llamada a la vida. 


«La negación de la muerte es un libro clásico y maravilloso.» 


KEN WILBER | 


«Restaura lo que otros han descuartizado e inutilizado. Es una | 


de esas raras obras maestras que estimularán tu pensamiento, tu 
curiosidad intelectual y tu alma.» 
ELIZABETH KÜBLER-ROSS 


«Una obra valiente de una inteligencia y una pasión electrifi- 
cantes, optimista y revolucionaria, destinada a durar...» 


NEW YORK TIMES BOOK REVIEW | 


«Una obra que explica una represión mucho más primaria que la | 


de la sexualidad.» 
SALVADOR PÁNIKER 


El doctor Ernest Becker fue profesor en la Universidad de Cali- 
fornia, Berkeley, en el State College de San Francisco y en la Uni- 
versidad Simon Fraser de Canadá. Le han sobrevivido su mujer, 
Marie, y una fundación que lleva su nombre: The Ernest Becker 
Foundation. 
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